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Richard Bach'a, Jonathan Livingstone Seagull(Martı)'nın 
yayınlanması sonucunu getirecek o mektubu yazdığım sırada, 
kendisini daha önce hiç'görmemiş, onunla konuşmamış, yazış- 
mamış olduğum halde çok iyi tanıyordum. İlk romanı olan 
Stranger to the Ground (Yeryüzüne Yabancı ) 'yı okumuştum ve 
o 173 sayfa boyunca bir jet savaş uçağı içinde Avrupa göklerin- 
de dolaşmak bana altı yıl sonra şu satırları yazdırmaya yetmişti: 
“İçimdeki çok özel bir duygu, bana sizin yıllarca ses getirecek 
bir roman yaratabileceğinizi söylüyor ..." 

Bu kitapta uçuşla ilgili çok şey var, ama Richard Bach'la ilgili, 
onun on beş yıl boyunca aradıkları ve arasıra bulduklarıyla ilgili 
daha çok şey var. Kim olduğunu bilmek isteyenler onu bu kitap- 
ta bulabilirler. Anılarla öykülerin sıralaması, yazarın kendisi tara- 
fından, kolay ve keyifli okunabilmesi. amacıyla yapılmıştır ve 
kronolojik değildir. Bach'ın hayatını gerçek sıralaması içinde bil- 
mek isteyenler için, kitabın son sayfalarında her öykünün yazıl- 
dığı yıl da verilmiştir. 
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Diyorlar ki 
on saniyemiz 
varmış 


Uyandığımızda gece gördüğümüz rüyayı on saniye içinde 
hatırlayabilirsek hatırlarmışız. Karanlıkta notlar karalamak ... 
gözler yumulu ... oradan bir kelime, buradan bir anlam ... bun- 
larla rüyayı görenin neleri yaşadığını anlayabilme çabası. Baka- 
lım rüya gören ben, uyanık ben'e neler diyecek? 

Bir ara bu işi teype söyleyerek de denemiştim. Uyanır uyan- 
maz rüyalarımı yastığımın yanıbaşındaki küçük, pilli bir âlete 
anlatıyordum. Olmadı. Geceleyin olup bitenleri birkaç saniye bo- 
yunca hatırlayabiliyordum gerçi ... ama sonradan teypteki ses- 
lerin ne anlama geldiğini bir türlü çıkaramıyordum. Acayıp, gıcır- 
dayan, mezardan gelme, içi boş bir ses, o kadar. Sanki uyku 
ölümün ta kendisiymiş gibi. 

Kâgıtla kalem daha iyi sonuç veriyordu. Hele bir satırı öteki- 
nin üzerine yazmamayı öğrendikten sonra, benliğimin asla uyu- 
mayan kısmının yolculukları hakkında fikir sahibi olmaya başla- 
dım. Bol bol dağlar vardı rüya ülkesinde. Bol bol uçuşlar yer alı- 
yordu. Bol bol okullar, sivri kayalara çarpıp duran bol bol dalga- 
lar, bir yığın ayrıntı ve arada sırada da belki geçmişteki, belki de 
gelecekteki bir hayattan önemli bir an. 


Çok geçmeden gündüzlerimin de bir tür rüya olduğunu far- 
kettim. Onlar da unutulup gidiyordu. Geçen Çarşamba, hattâ 
geçen Cumartesi olup bitenleri hatırlayamadığımı görünce, gün- 
düzler için de notlar tutmaya başladım. Hayatımın büyük kısmı- 
nı unuttuğum korkusunu uzun süre yenemedim. 

Ama birkaç koli kutusu kadar notu biriktirip içlerinden son on 
beş yılın en güzel olaylarténi bu kitaba topladığımda, pek de o 
kadar çok şeyi unutmamış olduğumu farkettim. Uçarken aklıma 
gelen tüm hüzünlü anları, parlak anları, acayip anları yazmıştım. 
Bunlar artık anı defterindeki sayfalar değil, öyküler ve deneme- 
ler halindeydi. Bir kaç yüz tane vardı bunlardan elimde. Hayatta 
ilk daktilomu satın aldığım gün, benim için önemli olmayan, ha- 
yatımda bir fark yaratmayan hiçbir şeyi yazmayacağım diye 
kendime söz vermiştim ve o sözü tutmaya da oldukça yaklaştı- 
ğımı söyleyebilirim. 

Ama bu sayfalarda yer yer iyi yazılmamış bölümler de var. 
"Martılara bir şeyler oluyor " ile "Rüzgârı Hiç Duymadım'"ı yeni- 
den yazmamak için kalemimi karşı duvara atmak zorunda kalı- 
yorum. Bunlar benim bir dergiye satabildigim ilk hikayelerim. Es- 
ki hikâyelerin bu kitaba alınmış olması, aceminin başına gelen 
önemli şeylerin, kötü yazılışa rağmen hissedilebilmesidir, yaka- 
lamak için uzandığı fikirlerden bir şeyler öğrenmek, hattâ belki 
zavallı adama biraz gülümsemek de mümkündür. 

Ford arabamı yeni aldığım yıllarda, ileriki yıllara ait bir takvi- 
min karelerinden birine bir mektup yazmış, gelecekteki Richard 
Bach'ın onu bulacağını ummuştum. Şöyleydi mektup: 

Bugüne kadar nasıl sağ kalabildin? Benim durduğum yer- 
den bakılınca sanki mucize gerekiyormuş gibi görünüyor. 
Jonathan kitabı yayınlandı mı? Filmlerden ne haber? 
Akla gelmedik ne gibi yeni projeler var? Daha iyi ve daha 
mutlu musun? Benim korkularım konusunda ne düşünü- 
yorsun? 

-RB 22 Mart 1968 


Belki de bir tutam duman içinde belirip onun bana sorduğu 
sorulara cevap vermek için fazla geç kalmamışımdır: 


Sağ kalabildin, çünkü mücadele keyifli olmaktan çıktığında 
pes etmemeye, vazgeçmemeye karar verdin ... gereken 
tek mucize de buydu. Evet. Jonathan kitabı yayınlandı. 
Film fikirleriyle senin aklına gelmemiş birkaç başka yeni fi- 
kir ancak başlıyor. Lütfen vaktini korkmakla, kaygılanmakla 
ziyan etme. 


Melekler de hep böyle şeyler söyler dururlar: sızlanma, kork- 
ma, her şey iyi olacak. Herhalde o zamanki ben, şimdiki ben'e 
kaşlarını çatıp şöyle derdi : "Söylemesi sana kolay geliyor ama 
benim burada yiyeceğim tükenmek üzere, Salı'dan bu yana da 
meteligim yok!" 

Ama belki de öyle demezdi. Umut dolu, güven dolu biriydi o. 
Bir noktaya kadar. Kalkıp da ona, şu kelirneleri değiştir, bu pa- 
ragrafı başka türlü yaz, şunu çıkar, bunu ekle desem, bana he- 
men çekip gitmemi, gelecek zamana dönmemi söyler, ben söy- 
lemek istediğim şeyi nasıl söyleyeceğimi bilirim, derdi. 

Eski bir söz vardır, profesyonel dediğiniz kişi, pes etmemiş 
bir amatördür derler.Belki de başka işlerde fazla uzun süre dikiş 
tutturamadigindan, bu garip acemi de pes etmeyen bir amatör 
oldu ... hâlâ da öyle. Kendimi hiçbir zaman Yazar diye düşüne- 
mem ben. Yalnızca mürekkepli kelimeler için yaşayan karmaşık 
bir ruh olarak düşünemem. Aslında benim yazı yazabilmem için 
ancak kafamda beliren fikir karşı konulamayacak, kıpkırmızı bir 
güce ulaşacak, beni ensemden yakaladığı gibi, bağırta bağırta 
daktilonun başına sürükleyecektir. Her seferinde yol üstünde to- 
puklarımın, duvarlarda tırnaklanmın izleri kala kala. 

O hikâyelerin bazılarını bitirmek amma da uzun sürmüştü. 
Ömeğin "Tanrıdan Korkan Bir Adamın Mektubu"nu üç yılda yaz- 
mıştım. Tekrar tekrar baştan başlardım, çünkü mutlaka yazılma- 


sı gerektiğini, içinde önemli şeyler olduğunu, onları söylememin 
şart olduğunu bilirdim. Kendimi zorunlu hissederek daktilonun 
başına otururdum, ama tek yapabildiğim çevremi buruşturulmuş 
kâğıtlarla doldurmak olurdu. Filmlerde yazarların hep yaptığı gi- 
bi. Homurdana hırlaya kalkıp yatağa gider, yastığıma sarılır, bu 
sefer yeni bir deftere kalemle yazmayı denerdim. Bu hile bazen 
zor hikâyelerde işe yarar. Ama uçuşun dinsel inancı fikri, kale- 
mimden kurşun renginde ve olması gerektiğinin on katı ağırlı- 
ğında dökülürdü. Homurdanmaya başlar, onları buruşturmaya 
çalışırdım. Sanki yavan ve kötü yazılar da defter sayfası gibi ko- 
layca buruşturulup karşı duvara fırlatılabilirmiş gibi. 

Ama günün birinde oluverdi. Onu olduran, sabun fabrikasın- 
daki adamlardı. Vat Three'nin işçileri öyle ortaya çıkıvermese, O 
hikâye hâlâ, Tanrı bilir nerede, buruşuk bir kâğıt yığını halinde 
bekliyor olurdu. 

Yazı yazmanın en zor yanının, hikâyenin kendi kendini yaz- 
masına izin vermek olduğunu öğrenmem uzun sürdü. İnsan 
daktilonun başında oturmalı, elden geldiğince az şey düşünmeli. 
Bu tekrar tekrar olmaya başlayınca, sonunda acemi de öğren- 
meye başladı ... bir fikir karşısında kararsız kalır, şaşırır, ince 
elerseniz, parmaklarınız klavyenin tuşları Üzerinde yavaşlamaya 
başlarsa, yazılar da giderek kötüleşmeye yüz tutar. 

Aklıma "Kennedy Havaalanında Başıboş" geliyor. Çıldırma- 
ya en fazla yaklaştığım zamanlar, o hikâyeyi yazarkendi. Baş- 
langıçta kitap olarak düşünmüştüm onu. “Mektup"da olduğu gibi 
bunda da kelimeler salıncakta sallanır, dönüp karanlık bir can 
sıkıntısının içinde gözden yiterdi. Türlü türlü sayılar, istatistikler 
boy gösterirdi satırlarda. Bu böyle bir yıl kadar sürdü, o canavar 
havaalanına günlerimi, haftalarımı verip olup bitenleri inceledim, 
torbalar dolusu araştırmalar, bloknotlar dolusu notlar, kâğıda 
dökülünce gri bir çökelti haline dönüştü. 

Sonunda, yayıncının ne istediği bana vız gelir, diye karar 
verdim. Benim ne istediğim de vız gelirdi. İçimden geldiği gibi 
naiv olacak, budala olacak, her şeyi unutup yazacaktım 
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hikâyeyi. İşte o zaman hikâye gözünü açtı, ortalıkta koşmaya 
başladı. 

Yayıncı onu öyle oyun bahçesinde, sırtında tek bir istatistik 
olmaksızın koşturup oynar görünce hemen reddetti. Ama Air 
Progress alıp yayınladı. Olduğu gibi. Ne kitaptı, ne öykü, ne de 
deneme. O raundu kazandım mı, kayıp mı ettim, hâlâ bilemem. 

Sevgilerini, korkularını, tüm öğrendiklerini bir derginin sayfa- 
larına sokan insan, artık zihninin sırlarına veda etmiş, onları 
dünyaya vermiş demektir. “Birlikteligin Keyfi"ni yazdığımda bu 
vedanın bir yanı çok açık ve netti: "Bir yazarı tanımanın yolu, 
onu şahsen görmek değil, yazdıklarını okumaktır." Hikâye bir- 
denbire gerçekleşen bir bilinçlenmeyle kendini kâğıda döktü ... 
en yakın dostlarımdan bazıları hiç görmediğim insanlardır. 

Ama sırlara vedanın öbür yanını anlayabilmem yıllar sürdü. 
Havaalanında karşıdan size doğru yaklaşan ve sizi kendi karde- 
şinden daha iyi tanıyan okura ne buyurulur? İç ruhumu bir dak- 
tiloya değil, hattâ bir kâğıda da değil, arasıra ortaya çıkıp mer- 
haba diyecek capcanlı insanlara açmış olduğuma inanmak ko- 
lay olmadı. Gökyüzü gibi, alüminyum gibi, geceleri sessiz olan 
yerler gibi yalnız şeyleri seven biri için, bu pek de baştan sona 
zevk sayılmaz. Eskiden sessiz ve görünmez olan şeyin birden- 
bire size "HEY, MERHABA !" demesi, ne kadar iyi niyetle olursa 
olsun, ürkütücü bir şey. 

Kişiliğini çok sevdiğimi ilkanladığımda Nevil Shute'u telefonla 
aramadığım için şimdi şükrediyorum. Ya da Antoine de Saint- 
Exupery'yi. Ya da Bert Stiles'i. Övgülerimde onları korkuturdum, 
hayatlarına davetsiz girmeye kalkıştığım için araya "tanıştığımı- 
za sevindim," duvarı örmelerine yol açardım. Bugün onlarla hiç 
konuşmamış olduğum için, kitapçı dükkânlarında onlara kitap 
imzalatmadığım için, daha iyi tanıyorum onları. "Birlikteliğin 
Keyfi"ni yazarken bütün bunları bilmiyordum. Ama böyle olması 
da kötü bir şey değil. Yeni gerçekler eskilere kılıf gibi uyar ... di- 
kiş patlatmadan hem de. 


Buradaki öykülerin çoğu, özel ilgilere dönük dergilerde ya- 
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yınlanmış şeylerdir. Belki birkaç bin insan bunları okumuş, son- 
ra da ya atmış ya da gazete ve dergi toplayan izci çocuklara 
vermiştir. Dergi yazıları dünyası hızlı bir dünyadır. Orada ömür 
süresi Mayıs sineğininki kadardır, ölüm de, hiçbir dergide yazısı 
çıkmamak demektir. 

Kâğıttan çocuklarımın en iyileri şimdi bu elinizdeki cildin için- 
de. Tonlarca süprüntünün altından çıkarılmış, alevlerden, du- 
manlardan kurtarılmış, yeniden hayata dönmüş, uçmanın mutlu 
bir şey olduğuna inandıkları için kendilerini şato mazgallarından 
atıp duruyorlar. Onları bugün okuduğumda, kendi sesimi boş bir 
odada yükseliyormuş gibi duyuyorum : “İşte bu çok güzel bir 
hikâye, Richard!" “İşte ben buna harika bir yazı derim!" Yer yer 
beni güldürüyor, bazen de ağlatıyor ... ben de onları böyle yap- 
tıkları için çok seviyorum. 

Belki benim çocuklarımdan bir ikisi sizin de olabilir, sizi eli- 
nizden tutar, belki yuvanızın gökyüzü olan tarafına bir dokunma- 
nıza yardımcı olabilir. 

- -RichardBach 


Ağustos 1973 


Uçan 


İnsanlar 


San Fransisco'dan Denver'e 224 uçuş numaralı seferle uçar- 
ken dokuz yüz mil boyunca bitişik koltuktaki adamı dinledim. 
"Nasıl mı satıcı oldum?" diyordu. "Ben daha on yedi yaşımday- 
ken deniz kuvvetlerine yazılmıştım. Savaşın ortasıydı ..." Böyle- 
ce denizlere açılmış, lwo Jima çıkarmasında bulunmuş, askeri 
birlikleri ve malzemeyi çıkarma gemisinde, düşman ateşi altında 
sahile götürmüştü. Bir yığın olaylar, zamanın ayrıntıları ...geç- 
mişle, bu adamın sağ ve yaşıyor olduğu zamanla ilgili şeyler. 

Derken savaştan bu yana geçen yirmi üç yılı da bana beş 
saniye içinde anlatıverdi :" ... Böylece 1945'de bu şirkete girdim 
ve hâlâ da oradayım." 

Denver-Stapleton'a indik, yolculuk bitti. Satıcıya veda ettim, 
ayrıldık, terminal binasındaki kalabalığa karıştık, tabii onu bir 
daha hiç görmedim. Ama unutmadım da o adamı. 

Açıkça ortaya koymuştu işte. Gerçek anlamda hayat denilen 
şeyi, gerçek dostları ve gerçek serüvenleri, yani hayatta hatırla- 
yıp yeniden yaşamaya değecek her şeyi, dünya savaşının orta- 
sındaki o birkaç dağınık saat boyunca yaşamıştı. 

Beni Denver'den uzaklaştıran günlerde, tüm sporcu pilotlar 
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gibi hafif uçaklarla ülkenin her yanında uçup durmaktaydım. O 
arada satıcıyı sık sık düşündüm, kendime defalarca, ben ken- 
dim ne hatırlıyorum, diye sordum. Hangi zamanlara, hangi ger- 
çek dostlara, hangi gerçek serüvenlere dönüp onları yeniden 
yaşamak isterdim ben? 

Etrafımdaki insanları her zamandan daha büyük bir dikkatle 
dinlemeye başladım. Pilotlarla otururken, bazen geceleri çeşitli 
uçakların kanatları altında toplaşıp çene çalarken, birlikte güneş 
altında dikilir ya da amaçsızca dolaşırken, sırt lâf olsun diye ko- 
nuşurken, kimi antik, kimi ev yapımı, kimi spor tip, ama hepsi 
parlak renklere boyalı uçakların çevresinde gezinirken. 

"Bana kalırsa bizi göklerde uçuran şey, denizcileri denizlere 
çeken şeyle aynı," denildiğini duydum. "Bazıları bunu asla anla- 
yamaz ve biz de onlara anlatamayız. Eğer istiyorlarsa, açık yü- 
rekli kimselerse, onları uçurup gösterebiliriz ... ama sözle anlat- 
maya imkân yok." 

Doğru da. "Niçin uçuyorsun?" diye sorarsanız ben size hiçbir 
şey söyleyemem. Onun yerine, Ağustos sonlarında bir Cumar- 
tesi sabahı sizi alır, bir havaalanına götürürüm. O an gökte gü- 
neş olur, bir de bulut olur, özenle yapılmış heykeller gibi çimen- 
lere parketmiş duran, üstlerinde gök kuşakları oynaşan hafif 
uçakların çevresinde dolanan tatlı bir rüzgâr olur. İşte temiz me 
talin, bezin kokusu, uçmaya hazırlanan bir uçağın minik bir ye 
değirmenini andıran pervanesinin dönerken çıkardığı motor s’ 
Si. 


Bir an benimle gelip, böyle birer uçma makinesine sahip ol- 
mayı, makinelerle uçmayı seçmiş insanlara bakın. Nasıl insan- 
lar olduklarını, niçin uçtuklarını görün ... belki sırf bu yüzden, o 
insanlar dünyadaki diğer herkesten farklı kimseler olabilir. 

Size bir Hava Kuvvetleri pilotunu örnek göstereyim. Görevde 
olmadığı, sekiz motorlu bombardıman jetinin sessizleştiği saat- 
lerde, gümüş rengi bir hafif uçakla dolaşıyor. 

"Ben herhalde uçmaya âşık biriyim, en çok da insanla uça- 
ğın arasındaki o müthiş uyuma âşığım. Herhangi bir insanla de- 
mek istemiyorum ... biraz ayrım yapmama ve romantikleşmeme 
izin verin. Ben, uçmak benim hayatımdır diyen insandan söz 
ediyorum. Gökyüzünü bir iş olarak, bir eğlence olarak değil de, 
kendi yuvası olarak gören adamdan." 

Çene çalan iki pilota kulak kabartın. Bir tanesi yan gözle, çi- 
menlik piste iniş alıştırmaları yapan karısını seyrediyor: "Bazen 
o görmeden izliyorum onu. Geceleri hangarı kilitlemeden önce 
gidip pervanenin milinden öpüyor o uçağı." 

Havayollarından birinde kaptan pilot olan bir tanesi, , ev yapı- 
mı yarış uçağının kanadına minicik bir fırçayla ve minyatür bir 
teneke boyayla rötuş yaparken şöyle diyor : "Niçin mi uçuyo- 
rum? Basit. Yerle aramda biraz hava olmazsa mutlu olmuyorum 
da ondan." 

Bir saat sonra, bir genç bayanla konuşuyoruz. Kendisi çift 
kanatlı eski bir uçağın bir hangar yangınında kaybedildiğini da- 
ha bu sabah öğrenmiş : "Bence insan dünyayı bir biplan'ın iki 
kanadı arasına çerçevelenmiş gördükten sonra, dünya bir daha 
asla eskisi gibi olarnaz. Daha bir yıl önce birisi bana, bir uçak 
için ağlayacaksın dese, gülerdim. Ama o eski uçağı öyle çok 
sevmeye başlamıştım ki..." 

Bu insanlar niçin uçtuklarından, uçaklar hakkında neler dü- 
şündüklerinden söz ederken, bir tekinin bile seyahat konusuna 
değinmediğine dikkat ediyor musunuz? Ya da zaman kazanma- 
ya? Böyle bir makinenin ne iyi bir iş aracı olacağına? Yavaş ya- 
vaş insana, bu özellikler pek de önemli değilmiş gibi gelmeye 
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başlıyor. Kadınlı erkekli bir yığın insanı göklere çağıran esas 
neden bunlar değilmiş gibi. Onları daha iyi tanırsak, dostluktan, 
neşeden, güzellikten, sevgiden, yaşamaktan söz ettiklerini görü- 
rüz. Gerçek anlamda yaşamaktan. Yağmurla ve rüzgârla içiçe. 
Elden düşme yaşamak değil. Onlara bugüne kadarki hayatların- 
dan neleri hatırladıklarını sorun, bir teki bile son yirmi üç yılı at- 
lamayacaktır. Bir teki bile! 

"Doğrusu ilk aklima gelen, başımızda Shelby Hicks, Stear- 
man biplanıyla uçarken, bizim de formasyon halinde onunla Co- 
uncil Bluffs'a doğru uçuşumuz. Geçen ay. Shelby uçuyordu, 
Smitty de onunla birlikte pilot kabininde, seyir için bulunuyordu. 
Nasıl adamdır bilirsin. Müthiş dikkatli. Bütün uzaklıkları, yönleri, 
derecelerin en ince ayrıntısına kadar not eder. Derken birdenbi- 
re rüzgâr Smitty'nin kucağındaki haritayı kaptığı gibi povv! Hari- 
ta pilot kabininden fırlayıp saatte doksan mil hıza sahip koca- 
man, yeşil bir kelebek gibi gitti. Zavallı Smitty onu yakalamak 
için uzandı, beceremedi. Yüzünde tam bir dehşet ifadesi vardı. 
Shelby bir an şaşaladı, ondan sonra gülmeye başladı. Ben uça- 
ğımda onların yanından uçarken bile, Shelby'nin gülmekten 
gözyaşlarının gözlüklerinden sızıp yanaklarına aktığını görebili- 
yordum. Smitty'nin yüzünde ise tiksinmiş gibi bir ifade vardı. 
Derken o da gülmeye başladı, parmağını bana doğru uzattı, 'Li- 
der sensin!' diye bağırdı." 

Belleğimde canlandı o tablo. Çünkü vahşi, eğlenceli ve pay- 
laşılan bir şeydi. 

"John Purcell'le ikimizin benim biplanı güney Kansas'da bir 
çayıra indirişimizi hatırlıyorum. Hava birdenbire bozuvermişti. 
Akşam yemeği olarak bir çubuk çikolatadan başka şeyimiz yok- 
tu. Bütün gece kanadın altında uyuduk, gün doğarken kalkıp bi- 
raz böğürtlen bulduk ama onlarla kahvaltı etmeye de korktuk. 
John habire bana uçağımın pek kötü bir otel olduğunu, yagmur- 
dan her yanının ıslandığını söyleyip duruyordu. Onu bir süre için 
oracıkta, 'HİÇBİR YER'in ortasında bırakıp havalanmaya ne ka- 
dar yaklaştığımı hiçbir zaman bilemeyecek ...” 
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HİÇBİR YER'in ortasından geçen yolculuklar. 

"Scottsbluff'daki gökyüzünü hatırlıyorum. Bulutlar tepemizde 
on mil yüksekliğindeydi belki de. Kendimizi karıncalar gibi hisse- 
diyorduk, inanbana..." 

Devler ülkesinde serüvenler. 


"Ne mi hatırlıyorum? Bu sabahı hatırlıyorum! Bill Carran be- 
nimle bahse tutuştu. Champ uçağını kaldırırken benim T-Craft 
için ihtiyaç duyacağımdan daha kısa pist kullanacağını söyledi. 
Bahsi kaybettim. Neden kaybettiğime de bir türlü aklım ermedi, 
çünkü onunla girdiğim her bahsi kazanırım ben. Tam parasını 
vermeye giderken bir de baktım, benim uçağa bir kum torbası 
sıkıştırmış! Bana hem hile yaptığı için beş sent verdi, hem de 
torbayı çıkarıp tekrar yarıştığımızda daha uzun pist kullanıp 
kaybedince bir beş sent daha verdi ...” 

Beceri oyunları ... hem de çocukluktan beri yapılmamış sinsi 
numaralarla. 

“Ne mi hatırlıyorum? Ne hatırlamıyorum ki! Ama dönüp bun- 
ları yeniden yaşayacak değilim. Şu sıra yapacak daha öyle çok 
şey var ki!" Derken motor çalışıyor, adam gidiyor ... ufka doğru, 
ufuktaki 'HİÇBIR ŞEY'e doğru. 

Farkına vardım ki bir noktaya geliyorsunuz, pilotların herhan- 
gi bir yere varmak için uçmadığını anlıyorsunuz. Ama bu arada 
yine de pek çok yerlere varıyorlar. 

Pilot vakitten kazanmak için uçmaz. Ama tabii otomobilinden 
inip uçağına bindiği anda, onu da kazanır. 

Çocuklarının eğitimi için de uçuyor değildir. Ama sınıfta tarih 
ve coğrafya notları en yüksek olanlar her zaman dünyayı ve 
onun tarihini kendi gözleriyle, bir özel uçaktan görmüş olan ço- 
cuklardır. 

Tasarruf için uçmaz. Ama elden düşme bir küçük uçağı satın 
almak, gic ~ gıcır, kocaman, sıfır kilometrede bir araba almaktan 
daha ucuzdur. 

Kâr etmek için, ticaret için uçmaz. Ama Bay Robert Ellison'u 
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uçağıyla golfe götürüp sonra yönetim kurulu toplantısına vaktin- 
de yetiştirdiği için işi alabildiği de bir gerçektir. 

Genellikle uçmanın nedeni olarak gösterilen bu tür.şeyler as- 
lında hiç de neden değildir. Hoş şeylerdir tabii ... ama bunlar bir 
tek gerçek nedenin yan ürünleridir yalnızca. O gerçek neden de, 
hayatın kendisini bulmak ve onu şimdiki zamanda yaşamaktır. 

Eğer yan ürünler uçuşun tek amacı olsaydı, bugünkü uçakla- 
rın çoğu hiç yapılmamış olurdu, çünkü hafif uçak pilotunun yolu 
üstünde pek çok da can sıkıcı pürüz olduğu bir gerçektir. Bunla- 
rı insan ancak, uçmaktan elde ettiği ödül, bir dakikanın tasarru- 
fundan daha fazla bir şeyse kabul edebilir. 


Hafif uçak, otomobil kadar garantili bir ulaşım aracı değildir. 
Kötü havada saatlerce, hattâ günlerce yerde beklemek, pek de 
olmayacak bir şey sayılmaz. Sahibi uçağını çimenlik bir alanda 
yere bağlama yolunu seçse, her fırtınada aklı çıkar, her bulutu 
inceleyip dolu geliyor mu diye bakmaya başlar. Sanki o uçak ka- 
rısıymış gibi. Dışarda, açık havada bekliyormuş gibi. Ama uça- 
ğını büyük bir hangara koyarsa, bu sefer de hangar yangınları- 
na kaygılanmaya başlayacaktır, düşüncesiz bakım görevlilerinin 
başka bir uçağı park ederken kendisininkine çarptıracağından 
korkacaktır. 

Ancak uçağını kendi özel hangarına koyabiliyorsa huzur bu- 
lur zihni. Özel hangarlar da, özellikle büyük kentlerin yakınların- 
da, uçağın kendisinden daha fazla paraya mal olmaktadır. 

Popüler sporlar arasında, kötü bir hatânın cezası ölüm olan 
az sayıda spor vardır, uçmak da onlardan biridir. Başlangıçta bu 
korkunç ve şok yaratıcı bir şey gibi görünür. Bir pilotun bağış- 
lanmaz bir hatâ yaptığı için ölmesi karşısında, bütün bir toplum 
şoka kapılır. Arma uçmanın pilotlar için koyduğu kurallar böyle- 
dir. Beni sev, beni anla, o zaman sana dünyanın en büyük zevk- 
lerini sunarım, der uçmak insana. Ama beni sevmezsen, beni 
anlamazsan, o zaman başını büyük bir belaya sokuyorsun de- 
mektir. 
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Gerçekler ortadad!; ve çok da basittir. Uçan adam kendi ka- 
derinden kendisi sorum'udur. Pilotun bir hareketiyle kurtarilama- 
yacak kaza diye bir şey hemen hemen hiç yoktur. Havadayken 
önünüze parketmiş iki araba arasından çocuk fırlamaz. Pilotun 
güvenliği kendi elindedir. 

Örneğin bir fırtınaya, "Yemin ediyorum, yağmurla rüzgâr, yir- 
mi mil daha gideceğim, ondan sonra ineceğim ... söz," diye 
açıklama yapmak Kiçbir işe yaramaz. İnsanı fırtınanın dışında 
tutacak olan bir tek şey varsa, o da kendisinin o fırtınaya girme- 
me yolundaki kararıdır, kendi ellerinin uçağı bulutsuz tarafa çe- 
virmesi, onu guv=n' bir yere indirmesidir. 

Yerde duran Lir adam, o uçaği o pilotun yerine uçuramaz. 
Yardım etmeyi nu kadar isterse istesin, böyle bir şeyi asla yapa- 
maz. Uçuş yine * i :yin kendi dünyası olarak kalır. Ya kendi ha- 
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reketlerinin sorumluluğunu üstlenecektir, ya da yerde kalacak, 
hiç havalanmayacaktır. Uçarken sorumluluk almaktan kaçarsa- 
nız ... önünüzde yaşayacak pek uzun yıllar kalmaz. 

Bu ölüm kalım konuları pilotlar arasında pek çok konuşulur. 
"Ben ihtiyarlıktan ölecek değilim," demişti bir tanesi bana. 
"Uçakta öleceğim ben." İşte bu kadar basit. Uçmadan yaşamak, 
yaşamak sayılmıyor. Bu söze inanan bu kadar çok pilot var diye 
sakın şaşırmayın. Bir yıla kalmadan siz de onlardan biri olup çı- 
kabilirsiniz. 

O halde uçup uçmayacağınızı saptayan şey, işiniz için bir 
uçağa ihtiyaç duymanız olmadığı gibi, yeni ve cesur bir spora il- 
gi duymanız da değildir. Yalnızca hayattan neyi kazanmak iste- 
diğinizdir. Eğer kaderinizin yalnızca kendi ellerinizde olacağı bir 
dünya istiyorsanız, büyük ihtimalle siz doğuştan pilotsunuz. 

"Niçin uçmalı?" sorusunun uçaklarla hiçbir ilgisi olmadığını 
da hatırdan çıkarmamak gerekir. Yan ürünlerle ilgisi yoktur 
onun. Potansiyel müşteriler için hazırlanan broşürlere yazılan 
"nedenlerle" de ilgisi yoktur. Eğer uçmayı sevebilecek biri oldu- 
ğunuzu anlarsanız, televizyon karşısında tepsiden yenilen ye- 
meklerin dünyasından, kartondan kesilmiş insanların dünyasın- 
dan usandığınız zaman döneceğiniz bir dünyanız var dernektir. 
Orada canlı insanlar, canlı serüvenler bulur, bunların hepsinin 
gerisindeki anlamı görüp öğrenirsiniz. 

Ülkedeki havaalanlarını dolaştıkça, çoğu pilotların uçma ne- 
deninin, onların "hayat* dediği şey olduğunu daha iyi anlıyorum. 

Kendinize basit bir test uygulayın lütfen. Şu aşağıdaki kolay 
sorulara cevap verin: 

Bugün boş boş çene çalmaktan usandığınız anda dönebile- 
ceğiniz kaç yeriniz var? 

Hayatınızın son on yılı boyunca kaç tane gerçek ve unutul- 
maz olay yaşadınız? 

Kaç kişiye gerçek ve dürüst bir dost oldunuz - ve kaç kişi si- 
zin gerçek ve güvenilir dostunuz oldu? 
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Eger bütün bu sorulara, “Pek çok!" diye cevap verebiliyorsa- 
nız, o zaman uçmayı öğrenmek zahmetine girişmek zorunda 
değilsiniz. 

Ama eğer, "Pek de fazla değil," diye cevap veriyorsanız, gü- 
nün birinde küçük havaalanlarından birine uğrayıp biraz gezin- 
menizde, hafif bir uçağın pilot kabininde oturmanın nasıl bir duy- 
gu olduğunu tadmanızda yararlar bulunabilir. 

San Fransisco'dan Denver'e uçarken yanımda oturan.o satı- 
cıyı hâlâ düşünüyorum. Hayatın tadını tekrar yaşayabilmekten 
iyice umudu kesmişti. Hem de ona o kadar çok şey sunabilecek 
olan gökyüzünün ortasından ilerlerken! 

Ona bir şey söylemeliydim. En azından, dünya insanlarından 
birkaç yüz bininin boşluğa cevap bulduğu o çok özel yüksek 
yerden söz edebilirdim. 
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Rüzgârı 
Hiç 
Duymadım 


Açık pilot kabinleri, uçuş çizmeleri ve pilot gözlükleri geçti ar- 
tık. Günümüz stilize kabinlerin, havalandırma tertibatlarının, gü- 
neşi engelleyen ön camların günü. Bunu çoktan beri okuyor ve 
duyuyordum, ama birdenbire bunun böyle olduğu dayanılmaz 
ve rahatsız edici bir kesinlikle bilincime giriverdi. Modern hafif 
uçakların giderek artan konforunu, her havaya dayanma yete- 
neğini kabul etmek zorundayız. Ama bunlar uçuş zevki için tek 
ölçüt mü? 

Zevk almak çoğumuzun uçmaya başlamasının tek nedeniy- 
di. Uçmanın getireceği uyarıları bir görmek istiyorduk. Belki yük- 
sek kanatlı kabini göklere tırmandırırken zihnimizin gerilerinde 
şöyle düşünüyorduk : "Bu pek benim urnduğum gibi bir şey de- 
gil, ama eğer uçmak buysa, herhalde bununla yetinmek zorun- 
dayım." 

Kapalı bir kabin, yağmuru sizden uzak tutar, sigaranızı rahat 
rahat içebilmenize olanak verir. IFR koşullarının sigara tiryakileri 
açısından avantajı budur. Ama ugmak mıdır bu? 

Uçmak rüzgâr demektir, titreşim demektir, egzosun kokusu, 
motorun kükreyişi demektir. Yanağınıza değen nemli bulut, 
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miğferinizin içindeki ter dernektir. 

Ben hiç açık kabinli uçakla uçmadım. Rüzgârın tellerde çı- 
kardığı sesi hiç duymadım, yeryüzüyle arama da hiçbir zaman 
güvenlik kemeri takmadım. Ama okudum ... bir zamanlar her şe- 
yin nasıl olduğunu bu sayede biliyorum. 

İlerlemeler bizi bir oda dolusu araç ve aygıtı A noktasından B 
noktasına götüren renksiz bir grup olmaya doğru mu itiyor? He- 
def noktaya kadar bütün ibreleri nasıl dengede tuttuğumuzu an- 
latarak mı alacağız uçmanın zevkini? Yerden yükselmiş olma- 
nın sevinci, her bakışta kontrol noktalarını on beş saniyelik bir 
toleransla tutturmuş olmaktan mı gelecek? Belki de değil. 
ILS'lerin ve kontrol noktalarının elbette ki önemli bir yeri var. 
Ama üstünüzdeki pantolonun dokusuyla rüzgârın tellerde çıkar- 
dığı sesin de bir yeri yok mu? 

İşte ellerindeki köşeleri tirfillenmis seyir defterleri on bin saat- 
te bir biten eski uçucular. Onlar gözlerini yumup kendilerini göv- 
de brandasını döven rüzgârın kucağında, o açık kabinde bulabi- 
lirler, ne zaman isterlerse kafa rüzgârının üstlerini yalayarak ge- 
çişini yeniden yaşayabilirler. Kendi başlarından geçti, yaşadılar 
bunları. 

Ama benim için böyle bir şey yok. Ben 1955 yılında bir Lus- 
combe 8E ile uçmaya başladım. Bizim gibi yeni pilotlara, öyle 
açık kabinler, alt ve üst kanatlar arasına zikzak gerilmiş teller 
yokru. Gürültülü ve kapalı bir yerdi, ama otoyollardaki trafiğin 
yukarısındaydı. Kendimi uçuyor sanmıştım. 

Derken Paul Maniz'ın Nieuports'una rastladım, elimi o tahta 
ve branda karmasına sürdüm, tellere dokundum. Babamın yer- 
de çamurlarla boğuşanlara üstten bakmasını sağlayan şeylerdi 
bunlar. Oysa bir Cessna 140'a ya da Tri-Pacer'a ... hattâ F- 
100'e dokunurken hiç de aynı duyguyu yaşamadım. 

Askerlik bana modern uçakları modern ve ustaca bir biçimde 
uçurmayı öğretti. O uçaklarda uçuş hızı göstergesiyle uğraşmak 
gerekmez. T-Bird'ler, 86'lar, C-123'ler, F-100'ler uçurdum. 
Rüzgâr bir kerecik olsun saçlarıma ulaşamadı. Oysa onun göv- 
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deyi yalayarak sizin üstünüzden geçmesi gerek ("DİKKAT - 50 
knot IAS'den fazla açmayın"), sonra miğfere değmesi gerek 
("Baylar, bu fiberglasın bir inç karesi, seksen librelik şok gücüne 
dayanıklıdır"). Bir oksijen maskesiyle aşağıya doğru indirilmiş 
bir başlık siperliği, rüzgârla olabilecek her türlü ilişkimi kökten 
yok etmenin son önlemleri. 

Bugün artık böyle olmak zorunda. MIG'leri SE-5 gibi uçura- 
mazsınız. Ama SE-5'in ruhunun da yok olması gerekmez, öyle 
değil mi? Ben F-100'ümle iniş yaparken (ana iniş takımı değdiği 
anda gücü kes, burunu alçalt, tren yap, antiskid devresini hisse- 
dinceye kadar kesme), niçin küçük bir çayır piste gidip burnun- 
da yüz elli modern beygir bulunan Fokker D7 bir gövdeyle uça- 
mıyorum? Böyle bir fırsat için neler vermezdim! 

F-100'üm belki Mach Bir artı ile gidiyor olabilir, ama ben o hı- 
zı hiç hissedemem. Kırk bin fitte aşağıdaki yavan manzarayla 
başbaşa olursunuz. Sanki yirmi beş mil hız sınırı bulunan bir 
yerdeymişsiniz gibi. Fokker saatte yüz mil yapabilir, ama bunu 
beş yüz fitte ve açık kabinle, sırt keyfi için yapar. O zaman 
manzara, rengini yükseltiye feda etmez. Ağaçlar, çalılar, sizin 
hızınızdan bulanık gözükmeye başlar. Mach Bir'in üzerinde uç- 
tuğumda benim hız göstergemin ibresi, öyle bir yanında kırmızı 
çizgi olan bir gösterge değil. Rüzgârın sesi benim göstergem. 
Bana burunu biraz indirmemi, dümen pedalına basmaya hazır 
olmamı söyleyen o ... çünkü bu uçak kendi kendine iniş yap- 
maz. 

"Modern motoru olan bir Birinci Dünya Savaşı uçağı yap ba- 
ri," mi diyorsunuz? "O parayla dört kişilik uçak alınır!" 

Ama ben dört kişilik uçak istemiyorum ki! Uçmak istiyorum 
ben! 


24 


Kızıl Baron'u 
ben vurdum, 


ee n'olmuş 


Bir Walter Mitty rüyası değil bu. Hayalle hiç ilgisi yok. Çizme- 
lerimin dayandığı alev duvarına oturtulmuş, kara demirden kük- 
reyen bir motor, gerçek Matta tipi zikzak ipli kanatlar, karşımda 
buzla şimşek karışımı, ömrüm boyunca bildiğim gökyüzü, yan- 
dan aşağıya bakınca da yeryüzüne kadar bir hayli uzaklık. 

Şurada, biraz önümde bir İngiliz SE-5 uçağı. Zeytin rengi. 
Kanatlarında lacivert-beyaz-kırmızı işaretler var. Bu duygu tam 
benim kafamda canlandırdığım duygu. Savaş kitaplarının sarar- 
mış sayfalarını okurken ben de tıpatıp böyle bir duygu canlan- 
dırmıştım zaten. 

Pedal barına kuvvetle bastım, çubuğu çekip ona doğru dön- 
düm, çevremdeki dünyayı yana eğdim, bir yanıma zümrüt yeşili 
yeri, bir yanıma un beyazı bulutları aldım, uğuldayan rüzgâr 
gözlüklerime saldırdı. 

Bu arada o da hiçbir şeyden habersiz, uçmaya devam edi- 
yordu zavallı. 

Nişan merceğini kullanmadım çünkü ihtiyacım yoktu. İngiliz 
uçağını iki Spandau makinelimin soğutucuları arasına ayarla- 
dım, çubuktaki atış düğmesine bastım. 
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Namlularimdan limon-portakal rengi minik alevler çıktı, hafif 
bir pop-pop sesi, dalışımın uğultusuna eklendi. Ama yine de 
SE'nin yaptığı tek hareket, namlularımın arasında daha irileş- 
rnek oldu. 

Alman pilotların çizgi romanlarda yaptığı gibi. "Geber! Ingiliz 
domuzu!" diye bağırmadım. 

Sinirli sinirli düşündüm. Çabuk olup yanmaya başlasan iyi 
edersin, yoksa iş işten geçecek, hepsini yeni baştan çekmek zo- 
runda kalacağız. 

Tamoanda gece gibi bir patlama SE'yi yuttu. Uçak acılı bir 
sıçrama yapıp yuvarlandı, motorundan beyaz alevler ve yağ du- 
manları gökyüzüne boşaldı. 

Yanından dalış yapıp mermi gibi geçtim, onun alevlerinin 
asitli dumanlarını tattım, düşüşünü görmek için başımı yana çe- 
virdim. Ama düşmedi. Uçağından kara okyanuslar gibi dumanlar 
boşalta boşalta bir yarım dönüş yaptı, burnunu dosdoğru bana 
çevirdi, Lewis'iyle ateş açtı. Namludan çıkan turuncu ışık başı- 
mın içinde parladı, o kargaşanın ortasında bir ölüm sessizliği 
içinde parıldadı. Tek düşünebildiğim, aferin, dernek oldu. Ger- 
çekten de doğruydu. 

Elimi yükselme levyesine degdirdigim anda Fokker dimdik 
bir tırmanışa geçti (motorumun altından fuuf! diye bir ses çıktı), 
ben onun yanındaki DUMAN yazılı çubuğa uzandım. Pilot kabini 
yuvarlanan sari-kara dumanlarla doldu, havayı içime kesik kü- 
çük soluklar halinde çektim. Sağ dümen pedalı ... uçağı sağa 
kaydırmak için. Tam geri ... döndürmek için. Bir dönüş ... iki ... 
üç ... dünya çevremde fırılfırıl dönüyordu. Derken tekrar dalış. 
Helezon çizerek. Her adımda o kara sis ırmağı da beni izleye- 
rek. 

İşte pilot kabininin havası yeniden durulaştı, ben de yatay 
uçuşa döndüm. İrlanda'nın yeşil çiftliklerinden birkaç yüz fit yu- 
karda. SE-Stiyle uçan Chris Cagle çeyrek mil uzakta dönüş yap- 
tı, kanatlarını salladı, üsse dönmek üzere formasyona geçme- 
miz için işaret verdi. 
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Ağaçların yanından yanyana geçip Batı Aerodrome'un geniş 
çimenlerine kuyruğumuzu dokundurduğumuzda, bugün olaylı 
bir gün oldu, diye düşündüm. Sabahtan beri bir Alman, iki de In- 
giliz uçağı vurup düşürmüştür, kendim de dört kere vurulmuş- 
tum. İki kere SE-5'de, bir kere Pfalz'da, bir kere de bu Fok- 
ker'de. Filmlerde oynayan pilotların hayatını nasıl kazandığına 
canlı bir girişti bu ... daha da bir ayt vardı. 

Çevrilmekte olan film, Roger Corman'ın "Von Richthofen ve 
Brown" adlı epik filmiydi. İçinde bir hayli dehşet, bir miktar seks, 
biraz tarihi değiştirme girişimi, toplam yirmi dakikalık da uçuş 
sahneleri vardı ... o sahneleri çekinceye kadar birkaç pilot nere- 
deyse hayatından oluyordu. Dehşet de, seks de, tarih de uydur- 
maydı, arma uçuşlar, her uçuş gibi gerçekti. Chris'le ikimiz, 
“Wings"in çekiminden bu yana her film pilotunun öğrendiği şeyi 
daha ilk gün öğrenmiştik: Bunun aslında bir oyun oldluğunu 
uçaklara hiç kimse söylememişti. Uçak tirbuşon dalışa geçti mi 
onu sürdürür, eğer siz izin verirseniz bal gibi havada çarpışırdı. 
Bunu pilotlardan başka kimse anlayamaz. 

Kamera kulesi çok iyi bir örnekti. Bizim kamera kulemiz tele- 
fon direklerinden yapılmış sayılırdı. Pidgeon Hill denilen tepenin 
otuz fit kadar yukarısında bir platform. Kameramanla iki asistanı 
her sabah, içlerinde bunun yalnızca bir film olduğunu bilmenin 
huzuruyla o platforma tırmanırlar, her öğleden sonra da aşağıya 
inerlerdi. Bana, Chris'e ve Jon Hutchinson olduğu kadar, orada- 
ki bir düzine İrlanda Hava Kuvvetleri pilotuna da güven duymak- . 
taydılar ... kameraman kendi üzerine dikleme dalışa geçmiş, 
namlularindan ateş püsküren uçağı, film karesindeki zararsız bir 
görüntü sanıyordu. 

Saat sabahın onuydu. Filomuz iki Fokker D-7 ile iki SE-5'den 
oluşmaktaydı.Motorlarla rüzgâr kafamızın çevresinde uğuldu- 
yor, kanat uçlarımızın ötesinde ıssız Pidgeon Hill ile tepesindeki 
platform, onun üzerinde de kameramanlar görünüyordu. 

Telsizle bize, "Bu sabah bir yakın kovalamaca istiyoruz," de- 
diler. “Önde SE, arkada Fokker, sonra bir SE daha, bir Fokker 
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daha. Anladınız mi?" 

"Tamam." 

"Kuleye yakın geçin uitfen. Sonra tek kanat üzerine eğilip dö- 
nün, uçaklarınızı yukardan görebilelim. Birbirinize çok yakın 
olun lütfen." 

"Tamam.” 

Ve işte çıktık. Yerden bin fit yüksekte sık formasyona geçtik. 
Öndeki uçak ön camımızda koskocaman. Şurada kuleye doğru 
dalış. Şu aşağıdaki minik piramide. 

"Motor!" 


Öndeki SE deli gibi sarsılarak burnunu kuleye ve yere çevir- 
di. Fokker'la onu izleyip sahte silahlarımızdan oksiasetilen püs- 
kürttük, öbür SE'nin kuyrugumuzun dibinden gelmekte, ateş et- 
mekte olduğunu, onu da bir başka Fokker'ın izlediğini bilerek 
uçtuk. İkide bir öndeki uçağın pervanesinin çizdiği dâireyi görüp 
kaybediyorduk. Sorun değildi tabii. Aşağımızda yer uzaktı. Ama 
o uzaklık da hızla azalıyordu. Birkaç saniye sonra kamera kulesi 
kocaman oldu, daha canavarlaştı, beyaz gömlek ve lacivert ce- 
ket giymiş, kırmızılı lacivertli fular takmış kameraman açık seçik 
belirdi, SE kulenin çevresinde dapdar bir dönüş yaptı, hepimiz 
DÜMEN PEDALINA PÜR DİKKAT KESİLDİK ÇÜNKÜ NERE- 
DEYSE TAM GÖBEĞE ÇARPIP ... 

O46. Pöff! Fışş. Tam kule yanımızdan geçerken zor hakim 
olduk sapasağlam kaldık ama bir an için işimiz tamam diye ge- 
çirmiştim içimden Tanrım amma güne başladık tabii eğlence de- 
gil ki bu ... İŞ! 

“Güzel. Güzeldi arkadaşlar," diye ses geldi telsizden. “Bir da- 
ha deneyelim arma bu sefer kuleye biraz daha yaklaşır mısınız? 
Aranız da o kadar uzak olmasın. Lütfen biraz daha sıkışık yapa- 
lim." 

"Tamam." 

Ulu Tanrım, bizi DAHA DA YAKIN istiyor! 

Yine peşpeşe iniyoruz, sarsılarak, dönerek, silahlarımızı pat- 
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latarak, cesaret edebildiğimizce yakın, birbirimizin pervane çem- 
berine gire gire uçuyoruz, bir el bizi kaptığı gibi fırlatacak, tepe- 
takla edecek eğer mücadele etmezsek. Kule insan kurban eden 
bir Aztek piramidi gibi karşımızda yükseliyor ve ses geliyor: 
“ŞIMDİ DUMAN, BİR NUMARA, DUMAN, DUMAN!" 

Kovaladığımız SE kuleye yüz metre kala dumanı püskürtü- 
yor, sanki bir fırtına bulutunun içine doğru uçuyoruz. Uçak deli 
gibi sola savruluyor hiçbir şey göremiyoruz, bir tek bulanık yeşi- 
lin bir köşeciği ... orası yeryüzüydü bir saniye önce. Soluk da 
alamıyoruz. Şuracığımızda kamera kulesi var herhalde. Orada o 
safteron, içleri güven dolu salaklar, ellerinde küçük Mitchell'le- 
riyle resim çekip duruyorlar. Canını kurtarmak içın sol dimen 
pedalına yüklen, çubuğu olanca gücünle çek ... işte kulenin altı 

,metre solunda dumandan kurtulduk. Onları altı metreyle iskala- 
mışız. Deri bir uçuş miğferinin terden ne kadar çabuk sırılsıklam 
olabileceğini görmek ilginç. 

"Mükemmeldi. Tam gerektiği gibi. Şimdi bunu bir kere daha 
yapalım..." 

‘BIR KERE DAHA MI? UĞRAŞTIĞIN ŞEYİN İNSAN HAYATI 
OLDUĞUNUN FARKINDA MISIN SEN?" 

Bunu söyleyen İrlandalı bir pilottu. Ben de içimden, aferin 
dostum, aferin, diyordum. 

Kule daha yakın geçmemizi istedikçe gözümün önünde, elin- 
de muzlu ve kremalı pasta tutan palyaço beliriyor. Arkadaşı ona 
sesleniyor : “Benim o pasta! Ver bana! VER BANA!" Insanın 
canı dosdoğru o Mitchell'in gözüne uçmak istiyor. Onu parçala- 
yıp bir milyar parçaya bölmek, tüm dünyaya saçmak istiyor. 
Sonra da yükselip ona seslenmek: "Al işte! Yeterince yakın oldu 
mu? Bu muydu istediğin?" 

Bu dürtüye teslim olan tek kişinin Chris Cagle olduğunu gör- 
dük. Kulenin altından kameralara doğru öfkeyle uçtu, sonra tam 
levyeyle tırmandı. Merceğe çarpmasına bir saniye kala. En son 
anda tırmanışa geçmişti. Kamera ekibinin kendilerini yüzükoyun 
yere atışını görmek ona bir anlık bir zevk vermişti. 


29 


Aylardan beri uçakların gerçek bir şey olduğunu ilk defa far- 
kediyorlardı besbelli. 

“Von Richthofen ve Brown"un havadan çekimlerinin çoğu, 
Alouette Il jet helikopterinden yapılmaktaydı. Helikopter kamera- 
manında gerçi kule ekibindeki gibi altta yatan birölüm hevesi 
yoktu, ama helikopter denilen şeyle birarada uçmak insanın si- 
nirlerini bozar. Motoru öne dönük diye helikopterin mutlaka öne 
doğru gidiyor olması gerekmez. Durmuş olabilir, yükseliyor veya 
alçalıyor olabilir, geri geri gidiyor da olabilir. İnsan nereye nişan 
alacağını, bu bilinmez hızdaki nesneyle arasındaki güvenli 
uzaklığı kaç fitte tutması gerektiğini nereden bilebilir? 

“Tamam. Ben hazırım,” diyordu pilot bize. "İstediğiniz an ge- 
lebilirsiniz.” Ama hareketsiz duran bir helikoptere yaklaşmak, 
tıpkı buluta yaklaşmak gibi bir şey. Son birkaç saniyede aşırı 
hızlanabilir. İnsan aynı zamanda içinden, Alouette'deki zavallıla- 
rın paraşütsüz olduğunu da düşünüyor. . 

Ama adım adım yaptık, bitirdik o filmi. Uçaklara alıştık bir ke- 
re. Bu kopya uçakların çoğu, kalkıştan sonraki ilk dakikada iki 
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yüz fite tırmanmayı iyi başarıyorlardı. Bazı günler alanın kena- 
rındaki çadır hangarlara çarpmadan geçmek için kıl payı uzaklık 
bırakıyorlardı. Jon Hutchinson'un o ölümsüz sözleriyle ifade etti- 
ği gibi, "Kendi kendime habire 'Hutchinson, bu harika bir şey, 
nefis bir şey, sen şu anda bir D-7'yle uçuyorsun,' diye tekrarla- 
mak zorunda kalıyorum. Çünkü tekrarlamazsam bana sanki ko- 
caman bir domuzla uçuyormuşum gibi geliyor." 

Dört minyatür SE-5 ise, öteki uçaklara ayak uyduracak bir 
hızla donatılmış olmakla kalmıyor, tam gücün de üzerine çıkı- 
yorlardı. Uçuşların birinde Fokker Triplan'ı, SE'min burnuna ka- 
mera monte edilmiş durumda kovaladım, Fokker'in saatte sek- 
sen millik hızına uyup onunla birarada kalabilmek için de 2500'e 
kırmızı çizgi çekilmiş olan devir sayımı 2650'ye çıkarmak zorun- 
da kaldım. O elli dakikalık uçuşun kırk beş dakikası tam gücün 
ilerisinde yer aldı. Film de tıpkı savaş gibi, yerine getirilmesi ge- 
rekli bir görev. Motorun biri patlarsa, eh, vah vah. Bir yolunu bu- 
lup iniş yapmak, başka uçakla yeniden havalanmak zorunda ka- 
lırız, o kadar. 

Garip ama insan bu tür uçuşlara da alışıyor. Zarnan geçince, 
Pidgeon Hill'deki kamera kulesini pervane çemberinin içinden 
otuz fitte gördüğünüz anda bile içinizden, "kurtarırım," diye dü- 
şünüyorsunuz. "Son saniyede yükselir. Hep başardı ..." Bu ara- 
da Charles Atlas'ın gücünü levyelere aktarıyor, yükselmeye ça- 
balıyorsunuz. 

Günlerden bir gün İrlandalı pilotlardan birini tek başınayken 
gördüm. Alman uçuş ceketinin göğsüne yapraklı bir.dal takılmış- 
tl. 

"Biraz alçaktan uguyorsunuz, ha?" diye sordum şaka yollu. 

Yüzü kül rengiydi. Hiç gülümsemedi. “İşim bitti sanmıştım. 
Sağ oluşum mucize." 

Sesi öyle karanlıktı ki, içimi dehşetengiz bir merak kapladı. 
Yakasındaki yapraklı dal, Pidgeon Hill'deki bir dalış sırasında 
takılmıştı oraya. Ağaçlardan. 
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"Son hatırlayabildiğim şey pervanenin çizdiği daireydi, kar- 
şımda da bir tek yeryüzünü görebiliyordum. Gözlerimi yumup 
levyeyi çekebildiğim kadar kuvvetle çektim. Ve işte şimdi bura- 
dayım." 

'O gece, olayı kule ekibi de doğruladı. Fokker kulenin yanın- 
dan geçerken yan yatıp dalış yapmış, tepenin yamacına sürü- 
nerek yeniden yükselmişti. O sırada kamera da başka tarafa dö- 
nüktü. 

Weston'daki uçaklardan biri iki kişilik bir Caudron 277 Lucio- 
le ‘du. Eu kelime bize "sıcak parıltı" olarak tercüme edildi. Dört 
köşe, hantal bir biplan'dı, Lewis silahı da arka pilot kabinine so- 
kulunca, atışla görevli askerin paraşütle binmesine pek yer kal- 
mıyor gibiydi. Hutchinson yeni iniş yapmıştı, şimdi ben havalan- 
mak üzereydim. Bana o katıksız İngiliz aksanıyla durumu şöyle 
tarif etti : "Aslında iyi bir Luciole ama hiçbir zaman uçak olama- 
yacak." 

Pilot kabininde güvenlik kemerimi bağlarken bu sözü düşün- 
düm, motoru çalıştırdım, iki Pfalz tarafından vurulup düşürülece- 
ğim uçuşa başladım. Hiç de hoşa gidecek bir sahne değildi. Ge- 
reğinden fazla gerçekti. 

Zavallı Caudron kendine çelme takmamaya uğraşıyormuş gi- 
bi sarsak sarsak gidiyordu. Birinci Dünya Savaşının bütün iki ki- 
şilik uçakları gibi. Ne dönebiliyor, ne tırmanabiliyor, ne de dalış 
yapabiliyordu. Pilot da tam kanatların orta yerinde oturduğu için 
yukarıyı da, aşağıyı da göremiyordu. Atış görevlisi de arka görü- 
şü kapattığına göre, pilota ancak artıklar kalıyordu. Önden bir 
dilim gökyüzü, yandan da kanatlar arasındaki zikzak tellerin 
içinden görebildiği. 

1917'de iki kişilik uçakla uçanların hayatının hayli zor oldu- 
ğunu anladığımı sanıyordum, oysa hiç anlayamamışım.Savaşa- 
mıyor, kaçamıyor, kendilerine saldırıldığını da ancak brandaları 
alev alınca anlayabiliyorlardı, üstelik atlayacak paraşütleri de 
yoktu. Belki de ben daha önceki bir hayatımda iki kişilik uçak pi- 
lotuydum. Çünkü habire kendi kendime, "Bu film, Richard, biz 
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fim için resim çekiyoruz," diye tekrarlayıp durmama rağmen, o 
Pfalz'lar sahneye girdiğinde çok korktum. Namluları bana pırıltı- 
lar saçıyordu. Rejisör ikide bir, "DUMAN, LUCY, DUMAN, DU- 
MAN!" diye haykırıyordu. Ben duman düğmelerine doğru eğilip 
Luciole'u düşük hızda helezon dalışa geçiriyordum. 

Sahnenin sonuydu bu benim için. O kadar basit. Ama Wes- 
ton'a yorgun bir salyangoz gibi sürüklenerek döndüm. 

İniş yapmak için burunu rüzgâra verdiğimde, birdenbire bir- 
kaç Fokker'in bana doğru döndüğünü gördüm, buz gibi bir şoka 
kapıldım. 191 7'de olmadığımı, kendi trafik sistemim içinde yanıp 
kül olmayacağımı anlamam birkaç saniye sürdü. Güldüm o za- 
man. Sinirli sinirli güldüm. Uçağı elimden geldiğince çabuk yere 
indirdim. Bir daha iki kişilik uçakla uçma hevesim kalmamıştı. 
Uçmadım da zaten. 

"Von Richthofen ve Brown" için yaptığımız uçuşlar sırasında 
ölen olmadı. Yaralanan bile olmadı. İki uçak hasar gördü. Biri 
aksı kırılan SE, öteki de bir Pfalz'dı. Her ikisi de bir haftaya kal- 
madan yeniden uçtu. 

Kameralar binlerce fitlik renkli film çekti. Saatler süren filmler. 
Bunların çoğu oldukça aklı başında şeylere benziyordu, ama pi- 
lot ne zaman bir hava çarpışmasından korksa ya da alçaktan 
uçarken bu sefer yükselmeyi beceremeyeceği telaşına kapılsa, 
selüloid filmlere bir heyecanlı sahne daha girmiş oluyordu. 


Birbirimize sokulup düğüm oluyor, bir önceki gün olup biten- 
leri Movieola'nın altı inçlik ekranında seyrediyorduk. Ses yoktu. 
Yalnızca projeksiyonun uğultusu vardı. Kasaba kütüphanesi ka- 
dar sessizdi ortalık. Arasıra bir yorum : “Haydi, sokul!" "Liam, o 
Pfalz'daki sen miydin?" “Şu fena olmamış ..." 

Çekim son haftasına girdiğinde boyacılar geldi, yavan renkli 
Alman uçaklarını, Richthofen grubunun uçan gökkuşağı renkle- 
rine boyadılar. Yine eskiden uçurduğumuz uçakları uçuruyor- 
duk, ama bu sefer kıpkırmızı Fokker'i uçurmanın ayrı bir zevki 
vardı. Ekranda Von Richthofen'in ta kendisi gibi duracaktik. Si- 
yah Pfalz'da da Hermann Goering gibi duracaktık. 

Bir keresinde kırmızı Fokker'le havalandım. Kanat ucumda 
uçan arkadaşım bir İngiliz tarafından vurulacaktı. Aynı uçağı bir 
başka sefer uçuruşumda da Kızıl Baron kükreyerek Werner 
Voss'u kurtarmaya geliyor, bir SE'nin kuyruğunu uçuruveriyor- 
du. 

Ertesi gün ben Roy Brown olmuştum, Vor Richthofen'i (bu 
sefer kırmızı bir Fokker Triplan) kovalıyor, filmin son sahnesi 
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için vurup düşürüyordum. 

Uçuş bitip de pilot kabininden iner, paraşütüm elimde, kara- 
vanıma, sakin bir akşam geçirmeye giderken kendi kendıme bu- 
nu söylemeye çalıştım :"Kızıl Baron'u vurdum ben." 

Sonra da düşündüm. Kaç pilot söyleyebilirdi bu sözü? "Hey, 
Chris!" diye seslendim. Chris karavanın kendine düşen bölü- 
münde uzanmış, yatıyordu. “Ben Kızıl Baron'u vurdum!” 

Cevabı heyecansız oldu. “Hmm,' dedi, gözlerini bile açmadı. 

Bunun anlamı ortadaydı : “Ee, n'olmuş?" Bir filmdi bizim yap- 
tığımız alt tarafı. Hem de B sınıfı bir film. Bizim uçuş sahneleri 
olmasa, o filmi görmek için karşıdan karşıya bile geçmezdim. 

Derken aklıma geldi ... gerçek savaşta da durum bizim film- 
dekinin aynıydı. Pilotlar savaşlara ve filmlere, kandan, seksten, 
B sınıfı konulardan hoşlandıkları için gitmezler. Filmden önemli- 
si uçmaktır ... savaştan önemlisi de uçmaktır. 

Filmler de, savaşlar da asla pilotsuz kalmayacak herhalde. 
Bu sözü söylerken insan üzülüyor. Ben her ikisine de gönüllü ol- 
muş kişilerden biriyim işte. Ama günün birinde, belki bin yıl son- 
ra,tek savaşın bir mercek içinde yapıldığı, yönetmenin de, "DU- 
MAN, HAYDI, DUMAN" diye bağırdığı bir dünya kurabiliriz ken- 
dimize. 

Bunu başarabilmek için bize tek gereken şey irade. Ayrıca 
birkaç MIĞ kopyası, birkaç antik Phantom, sahte silahlar, talaş 
tozundan yapılmış roketler ... Eğer istersek bin yıl sonra gerçek- 
ten çok şahane filmler yapabiliriz. 
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Biri bir zamanlar, “Neye dua ettiğine dikkat etsen iyi edersin, 
çünkü gerçek oluverir," demişti. 

"Von Richthofen ve Brown"daki kanlı savaş sahnesinde Fok- 
ker D-7'yle sert bir dönüş yaparken bunu düşündüm.Brifing oda- 
sındaki kara tahtaya tebeşirle çizdiğimizde bu sahne çok derli 
toplu, çok güvenli gözükmüştü. Ama simdi havadayken epey 
korkutucuydu doğrusu. On dört tane kopya savaş uçağı gökyü- 
zünün ufacık bir yerine doluşmuş, herbiri diğerini kovalıyor, bir 
ikisi pozisyonunu kaybedip kör gibi dalış yapıyor, gökkuşağı 
renkleri güneş altında parıldıyor, Pfalz motorlarının kükreyen 
sesi, görünmeden alttan geçen uçaklardan yükseliyor, dumanlar 
çevreyi dolduruyor, rüzgâr burnumuza yanan havai fişeklerin 
yoğun kokusunu getiriyordu. 

O sabah herkes sağ kurtulmayı başardı, ama ben neye dua 
etmemiz gerektiğini düşünürken hâlâ biraz titriyordum. Çünkü 
on iki yıl önce ilk yazdığım dergi yazısında, uçmayı kapalı ka- 
binde öğrenen bizler gibi kimselerin, sırf zevk olsun diye açık 
kabinli uçak kiralayabilecekleri bir yer olsun diye dua etmiştim. 
"Burnunda elli beygir taşıyan bir Fokker D-7 ile uçabilmeliyiz," 
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diye. yazmıştım. İşte şu anda da, başımde miğfer, gözümde 
gözlük, boynumda fularla, sari-yesil-beyaz-mavi bir uçaktaydım. 
Fok. DVII harfleri gövdesine otantik yazılarla yazılmıştı. O film 
bittiğinde evime Fokker'lerle Pfalz'larla, SE-5'lerle kırk saat uç- 
muş olarak döndüm. Dualarım öylesine gerçekleşmişti ki, artık 
uzun süre o türlü uçuşları özleyecek değildim. 

Fokker için dua ettiğimden birkaç yıl sonra, Merced Uçuş 
Alanına Chris Cagle'ın J-3 Cub'ıyla uçmaya gitmiştim. Cagle sırt 
o Cub'la bilr bin saat uçmuş biriydi sanırım. Öğleden sonra bir- 
likte uçarken bana saatte sıfır kilometre hızla nasıl uçulabilece- 
ğini, uçağı nasıl yan devirip yuvarlayabileceğini göstermişti. 
Açık duran kapıdan, puf puf hamur mayası gibi duran lastiğe 
doğru bakarken kendi kendime, ne harika bir uçak bu böyle ... 
günün birinde, Tanrı şahidim olsun, benim de bir Cub'ım olacak, 
dediğimi hatırlıyorum. Tabii oda oldu. Duam gerçekleşti. 

Defalarca tanık oldum ben buna. Hem kendi hayatımda, 
hem de tanıdığım insanların hayatında. Dua ettiği bir şeyi elde 
edememiş insan bulmaya çalıştım, ama bugüne kadar bulmuş 
değilim. İnanıyorum buna. Düşünce olarak sarıp paketledigimiz 
bir şey, günün birinde tecrübe olarak açılı--riyor karşımızda. 

New York'da tanıdığım bir kız vardı. Brooklyn'de ufacık bir 
dairede otururdu. Eskimiş, beton ve tuğla karışımı bir binada. 
Sokağı umutsuzlukların, korkuların, hızlı ve vahşi şiddet olayla- 
rının sokağıydı. Niçirı buradan taşınıp Ohio'ya, Wyoming'e, ra- 
hatça soluk alabileceği, ömründe bir kere olsun eliyle çimenlere 
dokunabileceği bir yere gitmediğini sordum ona. 

."Yapamam," dedi. “Oraların nasıl yerler olduğunu bilmiyo- 
rum." Sonra çok dürüst ve bilgece bir şey söyledi. "Herhalde bil- 
mediğim şeylere duyduğum korku, şimdi içinde bulunduğum du- 
ruma duyduğum nefretten daha fazla." 

Varsın sokaklarda kavgalar, gösteriler olsun, varsın sefalet, 
metrolarda tıklım tıklım kalabalıklar olsun, yeter ki bilinmeyen bir 
şey olmasın, diye dua ediyordu. İstediği gibi de oldu. Artık daha 
önceden görmemiş olduğu hiçbir yeni şey görmüyor. 
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Çoktanberi ortada apaçık duran bir gerçeği ben de birdenbi- 
re gördüm. Dünyanın şu olduğu gibi olması, biz onun öyle olma- 
sını istediğimiz için öyle. Ancak bizim isteklerimiz değişirse dün- 
ya da değişebilir. Neye dua edersek, onu buluruz. 

Bir çevrenize bakın, göreceksiniz. Gerçekleşmiş dualar her 
gün etrafımızda. Tek yapacağımız onları adım adım yaşamak. 
Fokker'a varabilmek için çok adım attım. Vaktiyle dergi sahibi 
birine yardım etmiş, bu arada onu iyi tanımıştım. Onun da dua- 
ları eski uçaklarla, filmlerle ilgiliydi. Bir film stüdyosuyla yaptığı 
iş anlaşması sayesinde Birinci Dünya Savaşı uçaklarından 
komple bir filoyu satın alma olanağı çıktı karşısına. Bunu söyle- 
diğinde, uçaklardan birini uçurmak için pilota ihtiyacı olursa be- 
nim hazır beklediğimi belirttim. Yani bana sunulmuş olan, atıla- 
bilecek adımlardan birini attım. Bir yıl sonra Fokker'ları uçurmak 
için İrlanda'ya iki Amerikalı pilot götürmesi gerekti. Telefon etti- 
ğinde, ilk dergi yazımla başladığım yolculuğu sona erdirmeye 
hazırdım ... yani D-7 ile ilgili o duayı. 

Birkaç yıl önce bir yaz Orta-batı yöresinde insanları para kar- 
şılığı, dakika hesabıyla uçuruyordum. Yolculardan bazıları ba- 
na, "Ne harikulâde bir hayatınız var," derdi. "Nereye isterseniz 
gitme, ne kadar isterseniz kalma özgürlüğüne sahipsiniz ... Keş- 
ke ben de böyle bir şey yapabilecek durumda olsaydım." Sesleri 
hayıflanır gibiydi. 

"Haydi, gelin öyleyse," derdim ben de. "Benimle gelin. Bilet- 
leri satarsınız, insanların kanada fazla sokulmasını engellersi- 
niz, yolcu binince güvenlik kemerini tokalarsınız. Belki yaşamı- 
mızı sürdürecek parayı kazanırız, belki kazanamayiz. Ama han- 
gisi olursa olsun, davetlisiniz." Bunu söyleyişimin birinci nedeni, 
gerçekten bir biletçinin işime yarayacağını düşünmemdendi. 
İkinci neden de tabii cevabın ne olacağını biliyor olmamdı. 

Önce bir süre sessiz kalıyor, sonra cevap veriyorlardı. "Sa- 
ğolun, ama bakın ... benim bir işim var. İşim olmasa gelirdim ..." 
Bunun anlamı belliydi. Bu hayıflananların çoğu aslında hiç de 
hayiflaniyor değildi. İş sahibi olmak için ettikleri dua, benimki gi- 
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bi bir hayat için ettiklerinden daha fazlaydı. New Yorklu kızın o 
berbat ev için ettiği duanın, Wyoming'in çimenleri için ya da 
başka bir bilinmeyen için ettiğinden daha fazla oluşu gibi. 

Uçarken zaman zaman düşünürüm bunu. Neye dua ettikse 
hep onu buluruz. İster hoşumuza gitsin, ister gitmesin. Hiçbir 
özür kabul edilmez. Her gün dualarımız gerçeğe dönüşür durur. 
Kim olmayı en çok istiyorsak ... o oluruz. Bu bana adaletli bir 
şey gibi geliyor. Dünyanın kuruluş biçiminden şikâyetçi olduğu- 
mu söyleyemem. 


Kayıp 
bir pilotun 


dönüşü 


Kuzeye doğru, alçak formasyonda, bir çift F-100 gündüz sa- 
vaşı uçağıyla uçuyorduk. Nevada çölü üzerindeydik. Lider ben- 
dim o sefer. Bo Beaven'ın uçağı da sağ kanadımın yirmi fit öte- 
sindeydi. Tertemiz bir sabahtı, hatırlıyorum. Yerin üç yüz fit yu- 
karısından geçiyorduk. Radyo-pusulamda biraz sorun vardı. Ka- 
binin içinde öne doğru eğilmiş, devre kesiciyi yeniden ayarlıyor, 
ANT'tan LOOP'a, sonra COMP'a getiriyor, bakalım ibre bir ha- 
yat belirtisi gösterecek mi diye merak ediyordum. Tam o sırada 
sorunun antenin kendisinde olabileceği geldi aklıma. Belki tel- 
sizden hiç medet ummasam daha iyi olurdu. Derken Beaven'ın 
sesi kulaklıklardan süzülüp beynime girdi. Söylediği ne bir emir, 
ne de bir uyarıydı ... yalnızca basit, sakin bir soruydu: "Niyetin 
şu dağı delmek mi?" 

Birden kafamı kaldırdım. Şaşırmıştım. Tam karşımızda kü- 
çük bir dağ vardı. Kahverengi kayalardan, kumlardan, yaban ot- 
larından oluşan, hafif eğri bir dağ. Saatte üç yüz deniz mili gibi 
bir hızla bize doğru uçuyordu. Beaven başka bir şey söylemedi. 
Formasyonu gevşetmediği gibi, kıpırdamaya, kaçmaya da çalış- 
madı. Uçağını nasıl uçuruyorsa, tıpkı onun gibi bir ses tonuyla 
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konuşmuştu. Eğer niyetim gerçekten o dağı delmekse, bir değil 
iki delik açılacak demekti. 

Konirol çubuğunu yavaşça geri çektim, bu tepe de nereden 
çıktı diye merak ettim. O sıra doruk yüz fit kadar altımızdan geç- 
ti ve gitti. Kara bir ölüm yıldızı kadar sessiz. 

O günü hiç unutmadım. Beaven'ın uçağının benimkiyle kanat 
kanada daa doğru gidişini de unutmadım. Doruğu birlikte aşana 
kadar kaçmayışını. Son formasyon uçuşumuz bu oldu. Bir ay 
sonra, Hava Kuvvetlerindeki barış zamanı askerlik süremiz so- 
na ermişti. Yine sivildik. Tabii sık sik görüşeceğimize söz verdik, 
çünkü uçan insanlar her zaman görüşür. 

Oturduğum kente döndüğümde, yüksek performanslı uçuş- 
lardan uzak kaldığım için hüzünlüydüm ... ama aynı sınavların 
hafif uçaklarda da aynen tekrarlandığını öğreninceye kadar. 
Formasyon aerobatik, hava yarışları ve alan dışı inişler neymiş, 
öğrendim. Bunların hepsi, F-100 havalanıncaya kadar beş kere 
kalkıp inebilen ufacık uçaklarla yapılıyordu. Uçarken bir yandan, 
Bo'nun da aynı şeyleri keşfediyor olması gerektiğini düşünüyor- 
dum. O da benim gibi uçuyor olmalıydı. 

Ama öyle değildi. Bo Hava Kuvvetlerinden ayrılır ayrılmaz 
kaybolmuş, kendine bir iş edinir edinmez ölmüştü. Uçuşa arka- 
sını dönen bir pilotun o acı ölümüyle ölmüştü. Yavaş yavaş bo- 
ğuluyordu. O gitmiş, yerine lacivert takım elbiseli bir iş adamı 
gelmişti. Bu adam onu duvarın ardındaki havasız bir yere kapat- 
mıştı. Duvar satın alma siparişlerinden, satış grafiklerinden, golf 
torbalarından ve kokteyl kadehlerinden oluşuyordu. 

Bir keresinde birlikte Ohio üzerinden uçarken onu uzun süre 
görebilmiş, o vücudu kontrol eden adamın, o gün benimle birlik- 
te dağa uçan adam olmadığını anlamıştım. Adımı tanıyacak ka- 
dar nazik davranmıştı gerçi. Bana iyi günler dilemişti. Ama 
uçaklardan söz ettiğimde beni hiç ilgi göstermeksizin dinlemiş, 
yüzüne neden öyle garip garip baktığımı anlayamamıştı. Kendi- 
sinin Bo Beaven olduğunda direniyor, çamaşır makineleri ve 
plastik parçalar üreten bir şirketin yöneticisi olmaktan memnun 
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olduğunu söylüyordu. “Bu tür makinelere çok talep.var,” diyor- 
du. "Sandığından çok daha fazla." 

Gözlerinin derinliklerinde, içerde tuzağa kısılmış dostumun 
ufacık bir umutsuzluk sinyalini farkeder gibi oldum. Belli belirsiz 
bir imdat çağrısı duyar gibi oldum. Ama hepsi bir saniyede kay- 
boldu, önündeki levhada Frank N. Beaven yazan masada otu- 
ran iş adamı onu maskeledi ... Frank! 

Birlikte uçtuğumuz günlerde bizim Bo'ya "Frank" diyen biri çı- 
karsa, hiç dost değil demekti. Oysa şimdi bu sersem iş adamı 
aynı hatayı yapıyordu. Hapsedip ölüme mahküm ettiği o insanla 
hiçbir ortak yönü yoktu bu adamın. 

“Elbette mutluyum," dedi. ""Gerçi tabii '100'lerle uçmak zevk- 
liydi ama sonsuza kadar devam edemezdi ki! Öyle değil mi?" 

Böylece ben uçtum, Frank N. Beaver da masasında çalış- 
maya devam etti, bir daha birbirimizden haber almadık. Belki o 
çölde sorduğu soğukkanlı soruyla benim hayatımı kurtarmış ola- 
bilirdi ama şimdi kendi hayatını kurtarması gerektiğinde ... ben 
ne söyleyeceğimi bilemiyordum. 

Biz Hava Kuvvetlerinden ayrılalı on yıl geçmişti ki, Jane Bea- 
ven'dan bir mektup aldım. "Bilmek hoşuna gider sanıyorum, Bo 
kararını verdi, sonunda bir numaralı aşkına, uçuş mesleğine ge- 
ri dönüyor. Cleveland'daki American Aviation'a girdi. Yepyeni bir 
insan oldu..." 

Dostum Bo, diye düşündüm, bağışla beni. On yıl hapis kal- 
dım, şimdi duvarı parçalayıp çıktın işte. Pes ettirmesi zor birisin, 
değil mi? Eh 

İki ay sonra Cleveland'daki Cuyahoga Havaalanına iniş yap- 
tım, uçağı American Aviation fabrikasının önüne doğru sürdüm. 
Binanın önünde birkaç tane teslime hazır, pırıl pırıl 
» boyalı Yankee vardı. Bo Beaven rampadan aşağı, beni karşıla- 
mak üzere indi. Tabii üzerinde yine beyaz gömlek ve kravat var- 
dı, ama karşımdaki artık iş adamı Frank değildi, benim kendi 
dostumdu. Frank maskesinden geriye pek az birkaç kırıntı kal- 
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mıştı. Onların kalmasına Bo izin vermiş olmalıydı. Mesleğinde 
kendisine yararı olduğu için. Ama uzun süre göklerden duvarla 
ayrılmış yaşayan o adam şimdi artık iyi ve sağlıklıydı, vücudu- 
nun egemenliği tümüyle kendi elindeydi. 

“Bu uçaklardan doğuya teslim edilecek olanı yok herhalde, 
değil mi?” diye sordum. "Belki ikimiz götürürdük." 

Çok ciddi bir yüzle, “Kimbilir, belki öylesi de vardır,” dedi. 

Odası Satınalma Müdürü odasıydı. Oldukça dağınık bir oda. 
Penceresi fabrikanın çalışma salonuna bakıyor. Dosya dolabı- 
nın üzerinde bir F-100 uçağı modeli duruyordu. Çizilmiş, hırpa- 
lanmış, pitot bum'u kayıp, dekal'i kırık, ama yine de gururlu bir 
uçak. Oda içindeki göklerde bir kanadını aşağıya eğmiş durum- 
daydı. Duvarda formasyon düzeninde, Nevada çölü üzerinde 
uçmakta olan iki Yankee'nin fotoğrafı asılıydı. "Şu resim tanıdık 
geliyor mu?" diye sordu kısaca. Çölü mü, yoksa formasyonu mu 
kastettiğini anlayamadım. Her ikisi de tanıdıktı. Bana da, Bo'ya 
da. İş adamı Frank ise ikisini de bilmezdi ... görmemişti. 

Bana Yankee fabrikasını gezdirdi. Burada çok rahat olduğu 
belliydi. Dikişsiz spor uçak metalden canlı hale geçerken, 
Bo'nun da canlanıverişi geldi gözümün önüne. Yankee'nin na- 
sıl birleştirilip monte edildiğini anlattı, kabinin sağlamlığından, 
levha biçimlendirmenin sorunlarından, konirol simidinin ayarın- 
dan söz etti. Teknik iş konuşmalarıydı bunlar tabii. Ama iş artık 
uçak işiydi. , 

Arabaya yerleşip rahatlayınca, "Eee, dostum, nasıldı baka- 
lim ... şu son on yılı nasıl geçirdin?" diye sordum. O gözlerini 
evine giden asfalta dikmişti. Bana bakmadan konuştu. 

Ağır ağır, "Çok düşündüm bunu," dedi. "Uçuştan ayrıldığım 
ilk yıl, sabahları işe giderken havayı bulutlu görünce, aklıma o 
bulutların üzerindeki güneş geliyordu. Çok zordu." Virajları hızlı 
alıyor, gözlerini yoldan hiç ayırmıyordu. "İlk yıl hayli kötüydü. 
Ama ikinci yılın sonuna doğru artık hemeh hemen hiç düşün- 
mez olmuştum. Yalnız arada sırada, bulutların üzerinden geçen 
bir uçak sesini belli belirsiz duyar gibi oluyor, O yüzden biraz dü- 
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şünüyordum. Ya da belki iş için uçakla Chicago'ya gitmek zo- 
runda kaldığımda, bulutların üzerine çıkınca hatırlıyordum böyle 
şeyleri. Kendi kendime, 'Evet, ben bunları sık sık yapardım, çok 
eğlenceliydi, çok zevkliydi, insan kendini tertemiz hissediyordu,' 
diyordum. Sonra yere iniyorduk, iş furyası başlıyordu. Dönüş 
yolunda belki de uyuyordum. O zaman aklıma gelmiyordu öyle 
şeyler. Ertesi gün de, ondan sonraki gün de gelmiyordu." 

Ağaç gölgeleri arabanın üzerine düşmekteydi. "Mutsuzdum o 
şirkette. Bildiğim ya da ilgi duyduğum bir ürünle ilgili değildi. Bir 
daha hiç çamaşır makinesi satmasalar, dökme lastik satmasa- 
lar, alt bezi kovası satmasalar, umurumda bile değildi. Hiç aldı- 
rış etmiyordum." 

Evinin önünde durduk. Beyaza boyalı bir bahçe parmaklığı 
iimenlik alanı çevreliyordu. Maple Sokağı, Chagrin Falls, Ohio. 
Arabadan biraz geç indik. 

“Beni yanlış anlama sakın. Tek başıma uçak yolculuğu yap- 
imanın dışında, bulutların üzerine çıkmak aklıma bile gelmiyor- 
du. Güneşi gördüğümde, zaten görmeyi bekliyor oluyordum. Bu- 
lutların o tertemiz üst yüzünü görmek çok hoştu. Çünkü alt yüzü 
çok kirli oluyor bulutların. Ama uçarken öyle üstünlük taslayan, 
Tanrılık taslayan düşüncelerim yoktu. 

"Belki de çok olağan bir şeydi aslında. Belki bulutların ara- 
sından kafamı yukarıya uzatıp, ‘Eee, Tanrım, işte ben geldim, 
bulutlara senin baktığın yerden bakıyorum,' demek. Tanrı da 
bana, 'Tamam,' derdi herhalde. Hepsi bu. Ya da konuşmamı 
duyduğunu belli etmek için elindeki mikrofonun düğmesini tıkır- 
dadırdı. 

“Bulut üstlerinin bu kadar güzel olması her zaman etkilemiş- 
tir beni. Kendimin de yukarda oluşum, o görkemi görebilişim, 
dev bir fırtına bulutunun çevresinden dolaşabilişim, hem de bu- 
nu diğer insanlar aşâğıda, acaba şemsiye alsak. mı yoksa alma- 
sak mı diye düşünürken yapabilişim ... evet, işe giderken hep bu 
basit şeyler olurdu aklımda..." 


Eve doğru yürüdük, ben hatırlamaya çalıştım. Hayır, hiçbir 
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zaman böyle konuşmamıştı Bo daha önce. Böyle şeyleri hiçbir 
zaman yüksek sesle söylememişti. Başlangıçtan, ilk tanışma- 
mızdan beri. 

Yemekten sonra, "Ve şimdi de ..." diye devam etti. "Aslında 
American Aviation şirketini pek az insan tanıyor. Ya hiç bilmiyor- 
lar, ya da karıştırıyorlar, ‘Hani şu iflas eden dernek mi?' diye so- 
ruyorlar. 'Hayır, iflas ettiği yok, bizim adımız American Aviation 
... bizde profesyoneller çalışıyor ...' falan filan. Gerçekten de 
profesyonel hepsi. Çamaşır makinesi işinden ayrıldığımda, yap- 
mak istediğim şeylerin biri buydu zaten. Birarada çalıştığım kim- 
selerin öyle konuyu hiç ... yani ... daha profesyonel bir kuruluşta 
çalışmak istiyordum." 

Philadelphia'ya teslim edilecek Yankee'leri kontrol ettik. Jane 
Beaven'in bir gün önce söyledikleri aklımdan çıkmıyordu. "Onu 
hiç tanımıyorum ve tanıyamayacağım da. Ama Bo değişti. Uç- 
mayı bıraktığı zaman değişip bambaşka bir insan oldu. Dokun- 
du bu iş ona. Hiçbir şey onu uyarmıyordu. Canı sıkılıp duruyor- 
du. Pek duygularını seslendirmez, fazla uzun konuşmaz. Ama 
sonunda işten çıktığında, karşısında seçebileceği iki harika teklif 
vardı. Biri büyük bir metal şirketiydi, oraya girse, ömrünün sonu- 
na kadar kalırdı. İkincisi de American Aviation'dı. Bu şirket pek 
tanınmamış, bizim bildiğimiz kadarıyla yarın bile kepenk indire- 
bilecek bir şirketti. Ama daha birinci görüşme sona erdiğinde, 
neyi seçeceğimizi, nereye gideceğimizi anlamıştım." Jane yük- 
sek sesle güldü. "Tabii o ikide bir, 'Metal şirketi harika olacak, 
çok daha güvenli bir iş o, deyip duruyordu ama ben bütün bun- 
ların palavra olduğunu biliyordum. Emindim nereye gideceği- 
mizden." 

Yankee aprona çıkarıldı. Beaven'ın yere döndükten bu yana 
bindiği ilk uçaklardan biri. "İşte olmuş, Bo," dedim. "Bu senin 
kendi uçağın." 

Benzin verdi, pistte orta çizgiyi izleyerek ilerledi, sıcak gün- 
lerde Yankee'lerin çim sahadan pek de kısa mesafede 
havalanmadığını öğrendik. Pistin epey ilerisinde tekerleri yerden 
kesmeyi başardık, ağır ağır yukarlara doğru yükseldik. 
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On yıllık uzaklaşma kendini belli ediyordu. Bir zamanlar be- 
nim asla olamayacağım kadar iyi bir pilot olan kişide bile. Dü- 
şünce hızı uçağın hızından daha ilerde değildi. Kontrollara sert- 
çe yükleniyordu. Duyarlı minik Yankee onun elleri altında sarsı- 
larak, devrilerek gitmekteydi. 

Ama gariptir, özgüveni tamdı Bo'nun. Sert davrandığının far- 
kındaydı. Beyninin uçağın gerisinde kaldığının da farkındaydı. 
Ama yeniden uçmaya alışıncaya kadar bunların normal olduğu- 
nu biliyor, birkaç dakika sonra uyum sağlayacağından emin bu- 
lunuyordu. 

Yankee'yi en son hatırladığı uçuşlarındaki gibi uçurmaktaydı. 
Son uçtuğu uçaklar North American F-100D idi. O zamanlar ha- 
vada yaptığımız dönüşler, öyle yumuşak genel-havacılık dönüş- 
leri olmazdı. VVAMMM! diye dönüverirdik. Tek kanadı havaya 
diker, dalış yapar, dönerdik. Sonra yatay pozisyona geçer, kor- 
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kunç bir hışırtıyla uçmayı sürdürürdük. 

Gülmem geldi. İlk defa olarak, bir başka insanın tek başına “ 
görebildiği şeyi ben de görebildim. Bo'nun zihninin içine bakı- 
yordum. Orada saatte yüz yirmi beş mille havada kayan ufacık 
sivil Yankee'yi değil, D model tek kişilik F-100 savaş uçağını 
gördüm. On beş bin libre ağırlığında, elmas ışıklarını püskürte 
püskürte giden bir jet. Yer altımızda bulanıklaşırken Bo elini 
üzeri düğmelerle dolu kontrol çubuğuna uzatıyor, o sihirli değ- 
nekle dünyayı tersyüz edebiliyor, isterse gökyüzünü karartabili- 
yordu. 

Yankee bu oyundan şikâyetçi değildi. Çünkü onun da uçuş 
kontrolları hemen hemen '100'lerle boy ölçüşebilecek düzeydey- 
di. Teker hafif, yarış Ferrari'si gibi uyumluydu. İnsanın içinden 
sırf zevk için son hızda uçmak geliyordu. 

Bo bir zamanlar çok iyi tanıdığı gökyüzünü yeniden kesfet- 
mekteydi."Bizim de uçağımız olacak mı?" diye sormuştu Jane. 
"Umarım. Çünkü Bo sık sık uçar o zaman. Sana nasıl anlatabi- 
leceğimi bilemiyorum, nedenini de bilemiyorum, çünkü zihninin 
kovukları sırf kendisine ait. Ama bence kendini çok daha iyi his- 
sediyor ... biliyorum, bunu söylemek biraz garip, ama uçtuğu za- 
man hayatı çok değerli görüyor bence." Bana hiç garip gelmi- 
yordu. 

Bo gözlerini kıstı. "Galiba şurada bulutlar aralanıyor. Ne di- 
yorsun? Üstten mi, alttan mi?" 

"Pilot sensin." 

"Alttan." 

Bunu inişe geçmenin zevki için seçmişti. Levyeyi itince Yan- 
kee kanat flaplarını kaldırdı, ağaçlara doğru kaydı. Bo artık uça- 
ğın ilerisinde düşünüyordu. Mutluydu. Ama tabii hiç gülümsemi- 
yordu. Kanatlar düzlendi, Pennsylvania Turnpike üzerinde tek- 
rar yükselip doğuya doğru uçtuk. 

Jane dün, "Kendini rahat bırakmaya biraz korkuyor," diye 
tahminde.bulunmuştu. "Uçaklara yeniden o kadar gönül ver- 
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mekten ürküyor gibi. Gevşemiyor. Ama Bo'nun bir garip yanı 
var. Fazla kelime kullanmaya ihtiyacı yok onun. Uçuşuyla ileti- 
şim kurabiliyor." 

Ne kadar haklısın, Jane. İşte, her şey çevresindeydi uçar- 
ken. On yıl boyunca yerde durup içinden yükselen haykırışları 
tutması da, şimdi yeniden uçma zamanı geldiğinde, uçağı sağ 
salim Pennsylvania'ya teslim etmemiz gerektiğini bilmenin acısı 
da. Canımız istedi diye üç takla atmaya çalışamazdık havada. 
Bo'nun gerçekten hiçbir şey söylemesi gerekmiyordu. 

"Aletli uçuş konusunda neler hatırlıyorsun?" diye sordum. 

"Hiçbir şey." 

"Peki, demek sen dümeni alacaksın. Kontroller bende. Ra- 
darda dört dokuz Lima, tırman ve üç bin beş yüz fitte kal. Sağa 
dönüp bir iki sıfır dereceye yerleş, bir altı sıfır radyal derece 
Pottstown VOR'u geçerken rapor ver. " Niyetim onu talimata 
boğmaktı ama sonuç vermedi. Aslında ona nişan alacağı bir he- 
def sunmuş oldum. Nişanı aldı, atışı yaptı, hiç de bahane gös- 
termedi. Yankee tırmandı, döndü. Artık Bo'nun elleri altında sar- 
sılması sona ermişti. Yatay duruma geçtiğinde Bo yüksek sesle 
hatırladı. 

"Radyal her zaman üssün uzak tarafındaydı, değil mi? 

- "Evet." 

Radyali geçerken raporu telsizle verdi. 

Arkadaşımın yeni baştan öğrenişine tanık oluyordum. Bir za- 
manlar harika bir pilot olan, belki yine olabilecek olan birinin 
elinde gökyüzü örümceklerinden arınıyordu. 

"Yankee uçuş kulübüne üye oluyorum," dedi bir ara. Az son- 
ra, "Bir Cub ya da Champ almak fazla pahalı olmaz, değil mi?" 
diye sordu. "Havada biraz dolagmak için. Yatırım olarak da tabii. 
Fiyatların nasıl yükseldiğine bakarsan, herhalde bu da iyi bir ya- 
tırım sayılır." 

3M havaalanına vardığımızda artık rutine alışmıştık. Yine ay- 
nı şey oldu. Çevreye onun gözleriyle bakmaya başladım. Önü- 
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müzde dümdüz gümüş burun ve pitot bum'un oku. Alçalırken hı- 
zımız yüz altmış beş knot'tu ve her bin libre yakıt başına iki knot 
da fazla yapıyorduk. Hız frenleri açık, iniş takımları inik, flaplar 
aşağıda ve formda ... 

Kulaklarımızda Fe100'ün J-57'si uğuldamaktaydı ... en sonda 
seksen beş rpm, iniş hızını sabit tut, antiskid'i tak, sürüklenme 
şütünu kullanmaya hazır ol. Yere değdik. İkimiz de 
1959/1969'un F-100/Yankee'sinde, Nevada/Pennsylvania-ABD 
uçuşundaydık. 

Derken birden burnu havaya kaldırdı. Yere değdikten sonra! 
Çok fazla kaldırdı. Neredeyse kuryuğu sürtecektik. "Bo, ne yapı- 
yorsun?” dedim. Unutmuştum. Burnu hep kaldırırdık o günlerde. 
Aerodinamik fren sayılsın diye. Uçağı yavaşlatıp şüte yardımı 
olsun diye. Tabii o da unutmuştu. Yani insanın yere degdikten 
sonra burunu ne düşünerek havaya diktiğini unutmuştu. 

“Ne berbat bir inişti," dedi. 

“Öyle, oldukça kötüydü. Senin için umut var mı, yok mu, bile- 
miyorum, Bo." 

Ama umudum vardı. Çünkü hayatımı kurtaran ve sonra ken- 
disi bunca zaman ölü kalan dostum artık uçuyordu. Yeniden ha- 
yata dönmüştü. 


AM 


Kelimeler 


Cheyenne'in elli mil kuzey batısındaydık. On iki bin beş yüz 
fitte yatay uçmaktaydık. Swift'in motoru önde pufulduyordu. Üç 
saat önceki kalkışımızdan bu yana hep böyle pufuldamıştı. Otuz 
saatte ülkenin bir başından bir başına uçarken de hep böyle pu- 
fuldayacağını umuyordum. Aletler panelde rahat rahat çalışıyor, 
basıncı, ısıyı ölçüyor, metalleri, havayı denetliyor, bana her şe- 
yin'yolunda olduğunu söylüyordu. Görüş sınırsızdı. Ben kalkar- 
ken uçuş planı formu vermemiştim. 

Yukarlarda öylesine uçuyor, bir yandan da kelimelerin gizle- 
rini düşünüyordum. Dört buçuk dakika sonra olup bitecekler ko- 
nusunda zerre kadar önsezim yoktu. Çevredeki dağlara, alttaki 
yüksek çöle, birim göstergedeki yüksekliğe, yağ basıncına, am- 
permetreye ve günün ilk birkaç dağınık bulutuna bakarken ka- 
famda bir takım havacılık kelimeleri gezinmekteydi. Bu kelimele- 
rin, dünyanın geri kalan insanlarına neler ifade ettiğini düşünü- 
yordum. 

Örneğin uçuş planı. Düşünen insanlar için uçuş planı elbette 
ki bir uçuş için yapılan plan anlamına gelir. Uçuş planı bir dü- 
zen, bir disiplindir. Gökyüzünde amaçlı hareket etme sorumlulu- 
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ğudur. Uçuş planı olmadan uçmak, mantıklı bir insan için dü- 
zenden, disiplinden, sorumluluktan ve amaçtan yoksun olarak 
uçmak demektir. 

Yağ sıcaklığı yetmiş beş derece santigrad ... Swift'lerde ön- 
deki o yağ soğutucusu iyi bir duygu veriyor. 

Ama Federal Havacılık İdaresine sorarsanız, uçuş planı hiç 
de uçmak için yapılan bir plan değildir. FAA Form 7233-1'dir. 
Uçuş planı beşe sekiz inçlik bir kâğıt olup, uçak varacağı yere 
gecikirse arama ve kurtarma ekiplerini uyarmak üzere verilmiş- 
tir. Bilenlerin gözünde, bir kâğıt parçasıdır uçuş planı. Bilmeyen- 
ler ise onun uçmak için yapılmış bir plan olduğunu sanır. 

Cheyenne üzerinden batı yönünde uçarken bunu düşündüm. 
Okuduğum bazı haberler geçiyordu aklımdan: "Bugün bir hava- 
yoluna ait jet uçağı, havaalanında park etmiş ve bağlanmış du- 
rumdaki hafif bir Cessna eğitim uçağını ezmiştir. Yamyassı olan 
Cessna bir uçuş planı vermemiş bulunmaktadır ..." 

Haber dilinde "uçuş planı vermemek" demek, suçlu demektir. 
Kazaya yol açan o, demektir. Yani başına geleni hak etmiş de- 
mektir. 

FAA acaba niçin uçuş planı sözünü basın bilsin diye tanım- 
lamıyor? Acaba İdarenin niyeti, 7233-1 ile arama ve kurtarma 
talep etmemiş olanların suçlu olduğuna herkesi inandırmak mı? 
Kazaya onların yol açtığını mı ima etmek istiyor? Herhangi bir 
olay üzerine gazetecilere hafif uçağın bir uçuş planı bulunmadı- 
ğını söylemek amma da rahat bir şey. Daha da iyisi, onlar size, 
“Küçük uçağın bir uçuş planı var mıydı?" diye sorduklarında, 
"Doğrusu, baylar, yoktu. Söylemesi üzücü ama hafif uçak bir 
uçuş planı vermemişti," demek. 

Hiç önsezi duymadığım olayın olmasına iki buçuk dakika kal- 
mıştı. Motor göstergeleri sabit. Yön 289 derece. Yükseklik 
12.460 fit. Ama ben yine kelimeleri düşünüyordum. Öyle çoktu 
ki bunların sayısı! Öyle etiketler, öyle terimler vardı ve bunlar 
resmi yetkililer tarafından öyle dikkatle seçilmişti ki, kuşkucu pi- 
lotlar neredeyse bunların uçmayı öğrenen vatandaşı şaşırtmak 
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için bilerek böyle düzenlendiği sanısına kapılabitir di. 

Kontrol kulesi. Hava trafik kontrolörü. Nereden geliyordu bu 
adlar? Onlar hiçbir şeyi kontrol etmezdi ki! O kuledeki insanlar 
uçak pilotlarıyla konuşur, onlara koşulları söylerdi. Yapılacak 
her türlü kontrolu yapanlar pilotlardı. Bu da kelimelerin biliminde 
bir ayrıntı. Önemi yok, öyle mi? Uçmayan insanların sık sık şöy- 
le dediğini duyarsınız: "Havaalanınızda kontrol kulesi yok mu? 
Tehlikeli değil mi bu?" Kulesiz havaalanlarının resmi adının 
“kontrolsuz havaalanı!" olduğunu öğrenince neler hissedecek- 
lerini siz düşünün. Hele bunu bir de gazeteciye anlatmaya kalkı- 
şın! Yalnızca kelimeler bile ona bir kazanın yer almak için hazır 
beklediği izlenimini verecektir. Uçaklar titreyerek gökten düşme- 
ye hazırlanıyor. Hem de okulların, yetimhanelerin tepesinde 
düşmeye. İşte her günün her dakikasında yer alan milyonlarca 
havalanışın bir tanımı : "Hafif uçak kontrolsuz bir havaalanın- 
dan, telsiz kontrolu ve uçuş planı olmaksızın kalkmıştır." Vay 
canına! 

Hava seyir yolu kelimesi kulağa otoyol gibi gelir. Üzerinde 
otomobillerin hizla ve düzenli olarak hareket ettiği düz bir yüzey. 
Oysa aslında hava seyir yolu, uçakların birbirine mümkün oldu- 
ğu kadar yakın uçmasını sağlamak için saptanmış bir kanaldır, 
çünkü öyle olmasa gök sınırsız olur. 

Kadrantal yükseklik. Çok teknik bir terim. Bu da en iyimser 
bakışla, hava çarpışmalarının mutlaka 179 dereceden daha kü- 
çük bir açıyla ter almasını sağlar. 

Çevrede başka uçak olup olmadığına bak. Bu son derece 
basit.İnsanoğluna güvenmeyen her toplumda, bireysel dikkat: 
yerine su geçirmez teneke kutularda garantili güvenlik isteyen 
her uygarlıkta, çevreye bak sözü utanç verecek kadar ayıp bir 
söz olmalı. Zarif bir şey değil yani, o kadar basit. 

Zamanım dolmuştu. Tam 12.470 fitte uçuyordum, yani batı 
yönündeki uçaklara tanınan kadrantal yüksekliğin otuz fit altın- 
daydım. Victor 138 üzerindeydim. Cheyenne'den Medicine 
Bow-Wyominbg'e giden hava seyir yolu. 
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Öbür uçak da Victor 138 üzerindeydi, o da 12.470 fitteydi, 
ama Swift'in pervanesine tam karşıdan toslayacak yönde uçu- 
yordu. Pervaneye toslayıp pilot kabinini delerek kuyruktan çıka- 
cak, temiz havaya ulaşacak yönde. Öbür uçak tam otuz fit aşa- 
ğıdaydı ve bu da tıpatıp yanlış yükselti demek oluyordu. Yol ön-. 
celiği benimdi, ama onun uçağı C-124'dü. Bir zamanlar o uçak- 
lar dünyanın en büyük dört motorlu nakliye uçağıydı. 

Swiit'le ikimiz haklar konusunda tartışmaya girmemeye karar 
verdik, yavaşça yana doğru saptık. 124 görünüşe göre gerçek- 
ten de pek iri bir uçaktı. 

Şaşırmıştım. Şu adam profesyonel bir pilottu. Hava Kuvvet- 
lerinin pilotu! Ama BENİM yükseltimdeydi. Yanlış yükseltide! 
Batıya giden yolun yükseltisinde, doğuya doğru uçuyordu. Pro- 
fesyonel bir pilot nasıl böylesine yanılabilirdi? Hele böyle dev bir 
uçakla uçarken? 

Kıl payı ıskalamış sayılmazdık. 124'ler kıl payına varmadan 
çok önce görülebilecek kadar iri. Ama yine de ... adam benim 
yükseltimdeydi. Yüz ton alüminyum ve çelik, yanlış yöne doğru 
gidiy. u. 

Eyer ben o sıra haritamı inceliyor olsam da, o dev gelip 
Swifti toz etmiş olsa, haberin gazetelerde nasıl çıkacağı konu- 
sunda zerre kadar kuşkuya yer yoktu. Swift'in dev nakliye uça- 
ğının küçük bir kanat parçasına çarpıp parçalandığını belirttik- 
ten, belki o kanat parçasında ufacık bir çentik açtığına da işaret 
ettikten sonra haber şöyle devam edecekti: "FAA sözcüsü olay- 
la ilgili üzüntülerini bildirirken, kendisine sorulan sorular karşı- 
sında, küçük uçağın bir uçuş planı vermemiş olduğunu kabul- 
lenmiş bulunmaktadır." 
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Yağ basıncı 
göstergesiyle 
ülkeyi baştan başa 


Sizin bilmediğiniz bir şeyi başka herkesin bildiği duygusuna 
kapılır mısınız hiç? Sizin ömrünüzde duymadığınız bir şeyi baş- 
ka herkesin çok doğal kabul ettiği duygusuna? Sanki gökyüzün- 
de yapılan büyük brifingi kaçırmışsınız gibi bir şey hani? 

Galiba Büyük Brifing'de konuşulan başlıca konulardan biri 
de, Insanlar Eski Uçaklarla Ülkenin Bir Başından Bir Başına Uç- 
maz konusuydu. Yani aklı başında insanlar. Derken ortaya bi- 
zim Bach çıkıyor ... ve Brifingi kaçırmiş. 

İstediğim uçak 1929 model Detroit-Parks P-2A Speedster'di. 
Açık pilot kabinli bir biplan. Bu istediğim uçak Kuzey Carolina'da 
bulunuyordu. Fairchild'a atlayıp Kuzey Carolina'ya kadar uç- 
mak, oradan biplan'ı alıp bu sefer onunla gerisingeri Califor- 
nia'ya uçmak kulağa dünyanın en mantıklı şeyi gibi geliyor. 
Eğer size de mantıklı geliyorsa ... demek Brifing'i siz de kaçır- 
mışsınız. Konuyu duymayan bizim gibi yüzde iki her zaman bu- 
lunur zaten. 

İşte ben de durumdan habersiz olduğum için o narin, homur- 
tusu düzenli, kabini âlet dolu monoplan'ımı Lumberton - Kuzey 
Carolina'ya uçurdum, onu sarsılan, kükreyen, hırlayan, rüzgârlı 
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biplan'la değiştokuş ettim. Biplan'ın tek güvenilir âleti yağ basın- 
cı göstergesiydi. Bu gösterge, elektrikli sistemlerin adını bile 
duymuş değildi. Telsizi olmak ne kelime ... bu uçak uçmayı JN- 
4'le ya da American Eagle'la öğrenmemiş her pilota karşı müt- 
hiş kuşku duyan bir uçaktı. 

Kaçırdığım Brifingde, Eski Biplan'ları Yan Rüzgârda Sert Yü- 
zeyli Piste İndirebilmek İçin Insanın Yaman Bir Pilot Olması Ge- 
rekir konusu da eminim ki konuşulmuştu. Bu da benim neden 
kendimi Hilal Plajı - Güney Carolina'da bulduğumu, kulağıma 
neden garip gıcırtılar ve yırtılma sesleri geldiğini, bu arada uça- 
ğımın neden sağ iniş takımını parçalayıp sağ tekerini kırdığını 
ve sağ alt kanadını betona çarpıp ucunu kopardığını anlatmaya 
yetiyor. Daha sonra bir süre Atlas Okyanusunun sesini dinledim, 
ardından da, ortalık kararınca, enkaz uçağımı çekip götürdükleri 
hangarın damında yağmurun davul çalışını dinledim. Önümde 
gidecek yalnızca iki bin altı yüz millik bir yol kalmıştı. İçimden 
kezzap içmek ya da bir köprüden kendimi aşağıya atmak geli- 
yordu. Ama Brifing'i kaçıran bizler öylesine çaresiz, öylesine 
acınacak durumda oluruz ki, tüm kusurlarımıza rağmen sonun- 
da yine de düze çıkmayı şu ya da bu biçimde başarırız. Bu se- 
fer acıyan da Parks'ın eski sahibi Evander M. Britt oldu. Kendisi 
ünlü güney konukseverliğinin tipik bir temsilcisiydi. Telefon etti- 
gimde bana, "Dur, kaygilanma, Dick," dedi. "Yeni bir iniş takı- 
mıyla hemen oraya geliyorum. İstersen burada yedek bir kanat 
da var. Sakın kaygılanma. Hemen geliyorum." 

Onunla birlikte, korkunç yağmura rağmen, Albay George 
Carr adlı eski bir savaş pilotu, filo lideri, antik uçak onarıcısı da 
geldi. Carr enkazı görür görmez, "Hasarın hepsi bu mu?" diye 
sordu. "Evander bana anlatırken doğrusu can yakacak bir şey 
oldu sanmıştım! Şu krikoyu al da yardım et bana. Yarına yine 
uçururuz seni.” 

Antik Uçak Derneğinin o rahat atmosferi, başı dertte olan 
üyenin hemen elinden tutmalarını sağlıyordu. Carolina-Virginia 
Bölümü Başkanı Gordon Sherman da bana, bulması çok zor 


1 bir tekerlek ödünç verdi. Kendi Eaglerock uçağının tekerle- 
Birkaç güne kalmadan Parks'la ikimiz fabrikadan çıkış gü- 
deki gibi sağlam ve yenilenmiş durumdaydık. Sert pistler ve 
rüzgârlar konusunda oldukça değerli dersler öğrenmiş ola- 
ev sahiplerimize minnetle teşekkür edip veda ettik, Albay 
rin uzattığı kumanya paketini kabul ettik, iki bin altı yüz mil- 
olumuz boyunca geveleye çimlene ilerlemeye başladık. 

3ir yandan da otuz beş yılı geveleye çimlene aştık, bu arada 
liyle Parks'la kardeşlerini havalarda uçuran, çayır kenarları- 
niş yapıp kalabalığı dakika hesabıyla uçuşlara davet eden * 
ilotlarin, çağlarının en yağlı ve en üşüyen insanları olduğu- 
öğrendim. Bunu elden düşme bir bilgi olarak değil, kendi tec- 
emle öğrendim. Her günün uçuşundan sonra, çayıra ya da 
aalanina inince, ortaya bir yağ tabancası çıkıyor, motordaki 
apış yapış maddeleri temizleme işi başlıyor. 


Ş silindirin herbirine, her yuvaya sinen yağ. Ayrıca her uçuş- 
sonra bir bez parçası çıkıyor, motor dışına püskürmüş yağ- 
lemizleniyor ... gözlükler, ön cam, gövde, iniş takımları, ba- 
slar. Çabuk silmek gerek ... kurumadan, sertleşmeden. 
ght J-6-5 Whirlwind motorum zaten kendisi de yağlı bir kişili- 
sahip. Her sabah benzin doldurmak için depo kapağını aç- 
< pilotun üzerini ince bir film tabakasıyla kaplıyor. 

Tabii daha önceki uçuşlarımda hava sıcaklığı göstergesini 
rken, ne kadar yükselirseniz çevrenin o kadar soğuyacağını 


öğrenmiştim. Ama dış sıcaklığı bir göstergeden okumakla, onu 
yüzünde, kabinin her yanında, kazağın arasında hissetmek, bir- 
birinden çok farklı iki tecrübe oluyor. Yüz mil hızla esen rüzgârın 
bıçaklarından korunmak için tek çarem, yerimde iyice öne doğru 
eğilip ön camın siperi ardına gizlenmekti. Bunu üç saat boyunca 
sürdürmek de tabii en rahat pozisyonlardan biri sayılmazdı. 
Parks'la ilk tanıştığım sıralarda çok büyük bir temel gerçeği 
de keşfettim. 1964 baharının ilk gününde batıya doğru uçarken. 
İnsanın üzerinden geçmekte olduğu araziyi beğenme düzeyi, ne 
kadar hızlı geçtiğiyle ters orantılı oluyor. Alabama meraları üze- 
rinde kafa rüzgârlarına tutulduğumda ilk defa olarak, herbir ağa- 
cın yapraklarını güneşe sunmuş parlak yeşil bir fiskiye olduğunu 
farkettim. Meraların bazıları en bakımlı golf alanlarına taş çıka- 
racak gibi. Sırf o el değmemiş çimenlerde yuvarlanmanın zevki 
için oralara iniş yapmak geldi içimden. Parks aslında beni hiç de 
kendi pilotu olmaya lâyık biri gibi görmüyordu. Ama yine de ba- 
na zaman zaman kendi dünyasının bu tür manzaralarını gösteri- 
yor, Eski Zamanlarda Durumun Nasıl Olduğunu gözlerimin önü- 
ne seriyordu. Birbiri ardınca eski çiftliklerin üzerinden geçtik. 
Herbiri kendi toprak yolunun ucundaydı. Parks'ın gençliğindeki 
gibi, onun buraları ilk görüşünde olduğu gibi, yine kendi ekim 
alanlarını, ormanlarını koruyan bir nöbetçiydi. Birden fazla çift- 
likte 1930 modeli arabaların park etmiş durmakta olduğunu, ot- 
laklarda 1930 ineklerinin otladığını gördük. Bir an için ben de 
üşüyen, yağ içinde bir Buzz Bach oldum. Kafamda miğferim, 


gözümde gözlüklerimle, bakir göklerde dolaşan bit tüccar pilot. 
O kadar güzel bir hayaldi ki ... gerçek sayılırdı. 

Ama bir an bakışlarımı çevirip haritamın kenarına bir not 
yazmaya kalktığımda, Parks hemen saklamadığı bir kıskançlık 
gösteriyordu. Yatay durumda kükreyerek ilerlerken yan dönüp 
haritanın kenarına, "ağaçlar kocaman birer fiskiye" diye yazdım. 
Daha kalemim"... ye," harflerini bitirirken motorun sesi deminki- 
ne oranla yükseldi, rüzgâr kanatlar arasındaki tellerde çığlıklar 
atmaya başladı. Başımı kaldırdım, karşımdan yükselmiş topra- 
ğın bana çarpmak üzere hızla gelişini görmeye hazırlandım, bir 
yandan da, "Beni uçururken yalnızca beni uçuracaksın, notlar 
almayacak, başka düşüncelere gömülmeyeceksin ..." diyen mi- 
nik sesi duyuyormuş gibi oldum. Gerçekten de, Parks'ı öyle elle- 
rini kullanmadan uçuramazdı insan. Ne kadar denesem, dikkati- 
mi onun ihtiyaçlarından ayırdığım anda olmadık bir şeye kalkışı- 
yordu. 

Saatler eridi, birleşti, upuzun günler oldu, güney ABD'nin yü- 
zeyi altımdan geriye doğru kaymayı sürdürdü. Üç saatlik bir 
uçuş ön camı yağa bulamaya, Whirlwind'in silindirlerini ve kutu- 
sunu yağla doldurmaya yetiyordu. Ama Whirlwind'in beş silindiri 
yine de kükreyerek çalışmayı sürdürüyor, bir tek vuruşu bile at- 
lamıyordu. 

Parks beni öğrenmeye hazır ve istekli bulduğu zamanlarda 
insanlar hakkında bir şeyler de öğretti. Kentlerden uzaklaş, de- 
di. O zaman insanlar girişken olmaya, dostça davranmaya, çok 
iyi kişiler olmaya vakit bulabiliyorlar. Rayville-Louisiana gibi ufa- 
cık bir yeri ele al. Güneş batarken orada küçük bir şeride iniş 
yap. Dizi halindeki hangarların önünden geç, benzin pompasını 
bul. Boş orası ... ıssız ... kimse yok. Motoru sustur. Yanda bir 
Grumann tarımsal ilaçlama uçağı, bir de Piper PA-18 sprey âleti 
duruyor.. Uçağın üzerinde Adams Uçuş Hizmetleri yazısı oku- 
nuyor.Bağlı durumda. Pilot kabininden in, gerin, yağları silmeye 
koyul. Derken birdenbire bir pikabın motor sesi ve bir de insan 
sesi. "Merhaba!" 
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Pikabın kapısına da Adams Uçuş Hizmetleri diye yazılmış. 
Sürücüsü gülümsüyor. Başında eski bir fötr şapka. Siperliğinin 
ön tarafını yukarı kaldırmış. 

“Çiftliğimin üzerinden geçtiğinizde önce sizi Stearman san- 
dım ama Stearman olamayacak kadar küçüktünüz. Oysa moto- 
runuzun sesi de 220 motoruna benzemiyordu. Ne tür uçak bu, 
Tanrı aşkına?" 

"Detroit-Parks. Kreider-Reisner 34'e benziyor ... eğer o uçağı 
tanıyorsan." 

Sohbetler uçaklarla başladı. Adamın adı Lyle Adams'dı. Ken- 
di tarımsal ilaçlama şirketini işletiyordu. Bir zamanlar çarter pi- 
lotluğu falan da yapmıştı. Avcılarla balıkçıları ıssız yerlere taşı- 
mig durmuştu. Yemek yerken Adams uçmaktan, yan 
rüzgârlardan, iniş alanlarından konuştu, bazı sorular sordu, bazı 
sorulara cevap verdi. Üşümüş, yağ içindeki pilotu kendi evine 
davet etti. Ailesiyle tanışması, albümdeki eski uçak ve uçuş re- 
simlerine bakması için. 

Ertesi sabah beş buçukta yine gelmiş, pilotu kahvaltıya gö- 
türmeyi öneriyordu. Motoru çalıştırmasına da yardım etti. Bir 
kalkış daha, kanatları sallayarak bir veda, sonra upuzun, buz gi- 
bi soğuk sabah saatleri. Güneş gökte yükselirken rüzgâr bıçak 
gibi. 

Bir süre 80 numaralı ABD otoyolunu izliyoruz. Teksas'ın batı- 
sındakı ıssız ve boş alanlardayız. Yolun çoğunu otoyolun beş 
metre üstünden giderek alıyoruz. O kafa rüzgârından kaçmak 
için. Koca alan hep etrafımızda, hep bekliyor, pervanenin her 
dönüşünü izliyor. İlk yardım çantamla su şişemi düşünüyorum, 
onlar yanımda olduğu için seviniyorum. 

İlerde bir fırtına. Sütun gibi gri yağmurların tepesinde dur- 
muş. "Bizi bir serüven bekliyor!" diyorum Parks'a. Güvenlik ke- 
merini biraz daha sıkıyorum. İstesem sağa giden demiryolunu 
izler, yağmurdan kaçabilirim. Ya da tabii soldaki otoyolu izler, 
yağmurun içinden geçerim. Ben karşıma çıkan şeylerin tadına 
bakmayı sevenlerdenim. Bu yüzden otoyolu izliyoruz. Daha 
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ben kemeri sıkılamayı bitirirken ilk yağmur damlaları da ön ca- 
ma çarpıyor, ardından motor stop ediyor. Çabucak düşünüyo- 
rum. Hızla sağa dönerken aklımda ilk yardım çantam var. Çöl 
ürküntü verecek kadar boş görünüyor.. O sırada Whirlwind ken- 
diliğinden hayata dönüyor, kekeleye öksüre çalışmaya başlıyor. 
Benzin kıvamında, karışım iyi, miktarı da bol. Manyetolar. Evet, 
manyetolar ıslandı. Sağ manyetoya çevirince Whirldwind öksür- 
meyi kesiyor, gözlerini kırpıştırarak mırıldamayı sürdürüyor. Sol 
manyetoya çevirince hemen susuyor, geri tepiyor. Çabucak yine 
sağ manyeto! Harita, harita ... nerede bu harita? En yakın kent, 
dur bakayım ... Fabens-Teksas. Yirmi mil batıda. Burayla Fa- 
bens arasındaysa ... (Rüzgâr bu arada yine çığlıklar atmaya 
başlıyor) Yo, şimdi olmaz, uçak! Bir an haritaya bakıyorum yal- 
nızca! İzin yok mu yani? Burnunu yine ufka doğru kaldır sen 
..balansı birazcık yükselt ... Fabens yirmi mil uzakta ve eğer 
demiryolunu izlersem yol sola sapacak ... (Rüzgâr diniyor, uy- 
sallaşıyor, sessizleşiyor, haritanın üzerinde gölgeler oynaşmaya 
başlıyor.) Tamam, tamam! Lütfen bana burada kapris yapma. 
Aşağıdaki çölü görmüyor musun? Şu kayalara çarpıp bir kana- 
dını, bir tekerini kırmak mı istiyorsun? 

Parks demiryolunu izlemeye razı oldu, ama ben korkmayı 
özlediğim zaman sol manyeto düğmesine dokunmam yetiyor. 
Motorun o boğulma sesi, o susuşu! Birkaç dakika sonra Fa- 
bens-Teksas'ın uçuşan kumları arasına iniş yapmak bir rahatla- 
ma getiriyor. Uyku tulumumu kanadın altına seriyorum, paraşüt- 
le ceketi yastık diye kullanıyorum, hiç rüya görmüyorum. 

Sabah olduğunda manyetolar kurumuş, iş başı yapmaya ha- 
zır. İş de yedi yüz millik bir çölü aşmak. Ülkemizin amma da çok 
kumu var. Kayası da. Güneşte kahverengine dönüşen yaban ot- 
ları da. Sonra ufka doğru devrik çamlar gibi uzanan demiryolu 
da var. 


Arizona sınırını geçerken sol manyeto yine yakınmaya başlı- 
yor. Beş yüz mil boyunca sırf sağ manyeto. Phoenix'in talim 
alanlarından, Yuma'daki toz fırtınasının içine. Artık sol manyeto 
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beni korkutamıyor bile. Demek bir manyeto bozulursa, öteki 
uçağı götürebiliyor. Uçaklarda eskiden tek kontaklı motorlar var- 
dı. Sağ manyeto da bozulursa, o zaman 80 numaralı ABD oto- 
yolunun üstüne iniş yaparım. İlk yardım çantama koşarım. Palm 
Springs - California'ya vardığımızda sol manyeto yine çalışıyor- 
du. Belki de ısındığı zaman stop ediyor. Bir süre soğutunca iyi 
çalışıyor. 

Hemen hemen geldik evimize, diye düşündüm. Hemen he- 
men geldik. Parks'a da öyle söyledim. "Artık çok kalmadı," de- 
dim. 

Ama dağların batısında fırtınalar kol geziyordu. Yağmurlar, 
deli rüzgârlar geçitlerin hepsini esir almıştı. Keşke âletleriyle, 
telsiziyle, Fairchild yanımda olsaydı! Parks'la ikimiz Julian'daki 
geçidi denedik, sarsıldık, ıslandık, küstahlığımızın cezası olarak 
yeniden çöle doğru itildik. San Diego'daki geçidi denedik, 6m- 
rümde ilk defa olarak göstergem saatte yetmiş beş mili gösterir- 
ken geri geri uçmakta olduğumu farkettim. Garip bir duygu. İn- 
san emin olabilmek için hemen tekrar hız göstergesine bakmak 
zorunluluğunu hissediyor. Ama emin olmak bir yana, Parks bu 
rüzgâra karşı batıya uçmayı beceremiyordu. Tekrar kuzeye yö- 
neldik. Banning'deki geçitte uzun süren kişisel bir savaş. Bu se- 
ferki San Jacinto dâğıyla. Seni koca zorba! diye düşündüm ateş 
saçan gözlerimle o dağa bakarak. Doruğu fırtına bulutlarıyla, 
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karlarla taçlanmıştı.- Yağmuru bir kere daha denedik, bu sefer 
manyetolar,. herhalde dağa çok kızmış oldukları için olacak, hiç 
aldirmadilar. 

Büyük bir savaş verdik ve sonunda Banning'deki ıslak beton 
piste inmeye hazırlandık. 

Bir saat sonra, dinlenmiş ve yeniden savaşmaya hazır du- 
rumda, batıdaki bulutların bir yerde biraz aralandığını görür gibi 
oldum. Tepelerle bulutlar arasında bir açıklık vardı. Havalandık, 
yine yağmuru yedik. Çelik gibi can yakan yağmuru. İnsanın göz- 
lük camlarını tertemiz yıkayan yağmuru. Bir yandan da tepeler- 
deki rüzgârın getirdiği türbülans. Sonunda motor arasıra durur 
oldu, negatif G karbüratörden yakıt çekmeye devam etti. 

Ve birdenbire her şey bitti. Son tepelerdi o aşağıda gördü- 
ğüm tepeler. Bulutun aralığından geçtiğimiz anda, güneş ışığını 
tutam tutam üzerimize dökülür bulduk. Birdenbire, sanki Vade- 
dilmiş Topraklar'ın üzerinde uçuyormuşcasına, sanki Parks'ın 
yeterince savaşmış olduğuna, kendini kanıtlamış olduğuna ka- 
rar verilmiş gibi, bitivermişti her şey. Daha başka savaş gerek- 
meyecekti. Pilotların asla unutamadığı o dakikalardan biri. O 
gri, can yakan, ıslık çalan yağmurdan sonra ... birdenbire gü- 
neş. Parçalayıcı türbülanstan sonra, ayna gibi dümdüz bir hava. 
Tepemize dikilen dağdan ve öfkeli bulutlardan sonra, küçük bir 
havaalanı. Son bir iniş ... ve evimiz. 

Gökyüzündeki o Büyük Brifingi kaçırdınız mı, eski bir uçakla 
bir okyanustan bir okyanusa nasıl uçulacağını kendi kendinize 
öğrenmek zorunda kalırsınız. Gerekeni bir başkasından duyma- 
mışsanız, o zaman size onu bir uçak öğretecektir. 

Ders nedir peki? Insanlar açık kabinli biplan'larla binlerce mil 
uçabilir, ülkeleriyle ilgili yepyeni şeyler öğrenebilirler. Eski pilot- 
ların nasıl yaşadığını, havacılığın bugünkü hayatını kimlere 
borçlu olduğunu öğrenebilirler. Kendilerini de tanımaya başlar- 
lar. İşte bu belki de hiçbir Brifingin size asla öğretemeyeceği bir 
şey olabilir. 
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Gök 
yine de 
vardır 


Adamı bile bile öldürmem değil, onun hakkında bir hikâye 
yazmam bekleniyordu. Ama her nedense onu buna inandıramı- 
yordum bir türlü. Kendini herkese bu kadar yabancı bulan, bu 
kadar korku dolu bir insanla çok seyrek karşılaşmışımdır. Ona 
söz söylerken de çaresizlik içindeydim. Sanki eski Urdu dili ko- 
nuşuyordum. Kelimelerin bazen hiç anlam taşımadığını ve hiç- 
bir etki yapmadığını farketmek çok tatsız bir durumdu. 
Hikâyenin esas kahramanı olacak adam bana açık açık söyledi 
... SİZİN bir kukla, bir âlet olduğunuzu biliyorum, dedi. Solmuş pi- 
lot ceketi giyen bir yığın kuşkulu karakterin temsilcisi olduğumu 
söyledi. 

Birkaç yıl önce olsa, onunla iletişim kurabilmek için şiddeti bi- 
le denerdim. Ama bu sefer odadan çıkmayı seçtim. Duru gece 
havasına çıktım, ayın zayıf ışığı altında, deniz kıyısında buldum 
<endimi. Çünkü hikâye aslında bir adamla o adamın sayfiyedeki 
cennetine ilişkin olacaktı. 

Dalgakıranlar karanlık plajda kükrüyor, mavi yeşi fosforlu 
'şıkıvr oluşuyor, havai fişek izlenimi yaratıyordu. Tuzlu okyanu- 
sun ha. re sahile saldırıp tıslayarak geri çekilişini dinledim. Bel- 


ki yarım saat kadar yürüdüm, o adamı ve duyduğu korkuyu an- 
lamaya çalıştım. Sonunda bu işi olmayacak bir iş sayıp vazgeç- 
tim. İşte tam o sırada, oradan uzaklaşırken başımı kaldırıp yu- 
karı bakmışım. 

Orada, kibar sayfiye alanının ve denizin, ilerdeki barda otu- 
ran müşterilerin, benim ve tüm sorunlarımın üzerinde ... gökyü- 
zü vardı. 

Kumların üzerinde yürürken birden yavaşladım, sonra da du- 
rup başımı kaldırdım, yukarlara iyice baktım. Kuzey ufkundan 
güney ufkuna kadar, gerideki tepelerden batıdaki denizin ta iler- 
lerine kadar, milyarlarca millik gökyüzü yaşıyordu yukarda. Çok 
sakin, çok sessizdi. 

Yüksekdeki birkaç sirüs, aydede diliminin hemen altından, 
hafif bir rüzgârla kaymaktaydı. Ayrıca o gece, daha önce hiç far- 
ketmedigim bir şeyi daha farkettim. 

Gökyüzü her zaman hareket eder, ama hiçbir zaman gitmez. 

Ne olursa olsun, gökyüzü her zaman bizimle birliktedir. 

Ve gökyüzü hiç rahatsız olmaz. Benim sorunlarım, onun gö- 
zünde hiç yoktur. Önce de olmamıştır, sonra da olmayacaktır. 

Gökyüzü yanlış anlamaz. 

Gökyüzü yargılamaz. 

Gökyüzü yalnızca ... vardır. 

Vardır ve biz bu gerçeği görmek istediğimizde, kendimizi bin 
mil toprağa gömmek de istesek, daha derine tıkılmak da iste- 
sek, düşünmeden sürdürdüğümüz rutinlerin sızdırmaz çatısı al- 
tına girmek de istesek, hep var olacaktır. 

Ondan bir yıl kadar sonra, bir nedenle New York'a gittim. Her 
işim tera gidiyordu, tüm varlığım yirmi altı sente inmişti, karnım 
açtı ve gün batımında en son bulunmak isteyeceğim yer de 
Manhattan'ın o hapishane sokakları, demir parmaklıklı pence- 
releriyle dört kilitli kapılarının arasıydıö. Ama bir ara yine başımı 
kaldırıp yukarı baktım. Oysa Manhattan'da kimse yapmaz bunu. 
Tabii tıpkı o deniz kenarında olduğu gibi bir kere daha, Madi- 
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son, Park ve Lexington Caddeleri arasındaki derin vadinin tepe- 
sinde yine gökyüzü vardı. Oradaydı. Hiç telâşı yoktu. Hiç değiş- 
miyordu. Sıcak ve konuksever. İnsanın yuvası gibi. 

Ne denir buna, diye düşündüm. Ne diyebiliriz ki! Bir uçak pi- 
lotunun hayatı ne kadar karmakarışık, ne kadar çarpık çurpuk, 
can sıkıcı olaylarla dolarsa dolsun, her zaman bir yuvası var 
onun. Onu bekleyen bir yuva. Havada olmanın zevki her za- 
man geri dönüyor ona. Oradan aşağıya bakıyor, bulutları görü- 
yor, içinden her zaman, "Yuvama döndüm," coşkusu yükseliyor. 

"Bir tutam sisle bir tutam boş hava," der durur yeryüzü halkı. 
"Sen kafanı bulutlardan kurtar bir kere, ayakların yere bassın," 
der. Ama o plaj günüyle o Manhattan günü gibi birbirinden çok 
ayrı zamanlarda bile ben kapkara bir umutsuzluktan özgürlüğe 
ulaşmayı o sayede başarıyorum yine. Sıkıntıdan, öfkeden, kor- 
kudan kurtulup bir düşünceye varıyorum. "Hey! Vız gelir bana! 
Mutluyum ben!" f 

Yalnızca gökyüzüne bakmak yetiyor buna. 

Belki bu tür şeyin olabilmesi, pilotların her şeye rağmen pek 
de uzaklara yolculuklar yapan kimseler olmayışlarından. Belki 
pilotlar yalnızca yuvalarında mutlu olabilen insanlar. Ve belki de 
ancak gökyüzüne dokundukları zaman kendilerini yuvalarında 
hissedebilen insanlar. 
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Çelik, 
alüminyum, 
civata ve somun 


Uçak bir makinedir. Onun caslı olması mümkün değildir. Ar- 
zu etmesi, ümid etmesi, nefret etmesi veya sevmesi de müm- 
kün değildir. 

Adına "uçak" denen makine iki bölümden oluşmuştur. Bun- 
lardan biri "motor", diğeri de "gövde"dir. Bunların her ikisi de 
normal makine malzemesinden yapılır. Bu işte hiçbir sır, hiçbir 
büyü yoktur, uçağı uçurabilmek için belli dualar söylemek de ge- 
rekmez. Hiçbir nedenle değişmeyecek bir takım bilinen kanunlar 
nedeniyle uçar O. 

"Motor" kısaca, üzerine delikler açılmış, yaylar, valflar ve 
çarklar takılmış metal bir bloktur. Bir gövdenin ön tarafına takil- 
dığı zaman hiçbir şekilde canlanamaz. Motordaki o titreşimler, 
silindirlerinin içindeki yakıtın hızla yanmasından, hareketli par- 
çalarının kıpırdamasından, dönen pervanenin yarattığı kuvvet- 
lerden kaynaklanmaktadır. 

"Gövde" ise çelik tüpten ve alüminyum levhadan yapılmış bir 
tür kafestir. Teneke, kumaş ve teldir. Civata ve somunlardır. 
Gövde uçak tasarımcısının hesaplarına göre yapılır. Bu adam 
çok akıllı ve pratik biridir. Hayatını bu tür şeylerle kazanır ve öy- 


le doğa dışı güçlerle falan uğraşmaz. 

Uçağın şemasız yapılmış hiçbir yanı yoktur. Tornavidayla 
açıldığında basit levhalar, dökümler haline dönüşmeyen hiçbir 
parçası yoktur. Uçak, icad edilmiş bir şeydir. Kendi kendine 
oluşmuş değildir. Dünyaya gelmiş değildir. Uçak bir makinedir. 
Tıpkı otomobil gibi, elektrikli testere gibi, büyük matkaplar gibi. 

Buna itiraz edecek, sesini çıkaracak var mı? Belki en yeni 
öğrenci pilotlardan biri kalkıp, uçak bir hava yaratığıdır diyebilir. 
Bu nedenle de matkapla olmayan özel güçlerin etkisiyle hareket 
eder diyebilir. 

Yanlış. Uçak bir yaratık değildir. Makinedir. Kördür, dilsizdir, 
soğuktur, ölüdür. Üzerindeki her kuvvet, bilinen bir kuvvettir. Mil- 
yonlarca saatlik araştırmalar ve uçuş testleri bize uçaklar hak- 
kında bilinebilecek ne varsa öğretmiştir. Kaldırma gücünü de, İt- 
me gücünü de. Saldırı açılarını, basınç merkezlerini de, sürtün- 
me gücünü de, hava hızının karesini de. 

Ama bütün bunlara rağmen, uçağın bir tür hayvan olduğuna, 
canlı olduğuna hâlâ inanmak isteyen bir takım pilotlar vardır. 
Buna asla inanmamaya çalışın. Hiçbir şekilde mümkün değildir 
böyle bir şey. 

.Örneğin herhangi bir uçağın havalanma performansı, kanat 
yüklemesine, kuvvet yüklemesine, hava katsayılarına, yoğunluk 
yüksekliğine, rüzgâra, yerin eğimine ve pistin yüzeyine bağlıdır. 
Mezuralarla ve test makineleriyle ölçülebilen bütün bu etkenler 
tablolara işlenir, bilgisayarlardan geçirilir, bize kalkış mesafesi- 
nin salt minimumunu verir. 

Makinenin performansının, içindeki pilotun umutları ve hayal- 
leri doğrultusunda, ya da onun uçağına ne kadar iyi davrandığı 
ölçüsünde de?,ışebileceğini anlatan bir tek cümle, bir tek kelime, 
bir tek ima taşıyan uçuş kitabı bulamazsınız. Bunu bilmeniz 
hayati önem taşımaktadır. 

Size bir örnek vereyim. Bir pilot vereyim size. Adı da ... du- 
run bakayım, ne olsun ... Everett Donelly. Diyelim ki bu adam 


uçmasını 7AC Aeronca Champion N2758E'de öğrenmiş. 

Sonradan, diyelim ki bu Everett Donnelly, United Airlines Ha- 
vayollarında birinci subayliga yükselmiş, ardından kaptan pilot 
olmuş, zevk olsun diye o eski Aeronca Champ'i aramaya başla- 
mış. Diyelim ki etrafa sorular sormuş, mektuplar yazmış, bir bu- 
çuk yıl boyunca ülkenin yarısını taramış, sonunda da 
N2758E'den geriye ne kaldıysa onu bulmuş. Uçak terkedilmiş 
bir havaalanında, çöken bir hangarın altında ezilmiş durumday- 
mış. Diyelim ki bizim pilot o uçağı yeniden yapıp onarmak için 
iki yıla yakın bir zaman harcamış, her civatasını, her somununu, 
her çivisini, her dikişini eliyle yapıp bitirmiş. Sonra da belki o 
Champ ile beş yıl uçmuş ve belki de onu satın almak isteyen in- 
sanların enikonu güzel tekliflerini reddetmiş. Belki onu kusursuz 
bakım düzeyinde tutmasının nedeni, o uçak sevdiği bir hayatın 
parçası olduğu için, dolayısiyle de uçağın kendisi sevilen bir şey 
haline geldiği için olabilir. 

Şimdi diyelim ki günün birinde bu pilot, yağ borusu delindiği 
için dağın tepesindeki bir çayıra iniş yapmış, boruyu onarmış, 
hep yanında taşıdığı teneke kutulardan oraya yağ koymuş, ye- 
niden kalkışa hazırlanmış. 

Şimdi bu kısmı dikkatle okuyun. Diyelim ki Everett Donnelly 
bu sefer kalkışını yapamıyor ve 8 Aralık 1966 günü kopan tipide 
orada gömülüp kalıyor. Diyelim ki o dağlık çayıra çıkacak bir yol 
yok, yakınlarda bir uygarlık da yok. Ve diyelim ki alanın çevre- 
sinde yirmi metre yüksekliğinde ağaçlar dizili ve hava da 
rüzgârsız. 

Size bu durumu tarif ettikten sonra bu rakamları bir bilgisa- 
yara yüklüyorum. O bilgisayarda söz konusu Champ uçağın 
özel performans spesifikasyonları da yüklü. Ayrıca o alanın top- 
rak yapısıyla ve atmosferiyle ilgili bilgiler de yüklü. Bilgisayar bir 
süre çıtır çıtır hesaplar yaptıktan sonra verdiği cevapta, yirmi 
metrelik yüksekliği aşabilmek için uçağın 1594 fitlik bir kalkış | 
pistine ihtiyacı olacağını söylüyor. Pilot tekniği mükemmel oldu- 
ğu takdirde. 
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Everett Donneliy tabii bu rakamları bilgisayar kadar iyi bilmi- 
yor ama yine de bu kalkışın pek kolay bir şey olmayacağını bili- 
yor. Uçağın durduğu yerden pistin ucuna kadar olan uzaklığı 
adımlayarak 1180 fit buluyor. Uçağının kuyruğunu alanı dibinde- 
ki iki ağacın arasına sokarsa, uzaklık 1187 fite yükseliyor. Bu- 
nun hiç anlamı yok. Ne olursa olsun, bu pist gerekenden 407 fit 
kısa. | 

Şimdi de size Aeronca Champion N2758E'nin havalanışında 
hiç değişmez ana verilerden bazılarıni veriyorum. 

Diyelim ki Everett Donnelly yaklaşan tipiyi. düşünüyor, o ça- 
yırdan derhal kalkmazsa üşüyerek ölmenin, uçağının mahvol- 
masının ne demek olduğunu düşünüyor. 

Champii ilk gordugu günü hatırlıyor. Güneş rengi sariyla sol- 
muş toprak kırmızısı. Üzerine çamur sıçramış. Savaşın bitimin- 
den bu yana Pennsylvania'nın küçük bir havaalanından hep öğ- 
rencileri uçurur, küçük müşterilere hizmet verirmiş. Çalışarak 
geçirdiği hafta sonlarını, bu makineyi uçurmayı öğrenmek için 
bütün bir yaz para verdiği kursları hatırlıyor. 

On beş bin saatlik uçuş süresini hatırlıyor ... sonunda 
Champ'i nasıl yıkık hangarın altından bulduğunu düşünüyor. 


Onu yeniden onarmak için harcadığı yılları, Jeanne Don- 
nelly'yi onunla ilk uçuruşunu, sonra Jeanne'in, N2758E'den baş- 
ka uçakla asla uçmam deyişini düşünüyor. 

Oğlunun uçağa ilk binişi geliyor aklına. Ona nasıl uçuş öğret- 
tiği ... daha bir hafta önce çocuğun nasıl ilk defa bu uçakla solo 
uçtuğu. On altıncı yaş gününün sabahında. 

Ve pervaneyi çevirip pilot kabinine giriyor, levyeyi dibine ka- 
dar itiyor, Champ çayırın öbür ucundaki ağaçlara doğru koşma- 
ya başlıyor, çünkü artık eve dönme zamanının geldiğini biliyor. 

Uçaklar hakkındaki arastirmalarimin tam ve komple oldugu- 
na lütfen inanın. Hiçbir kusuru yok size verdiğim bilgilerin. Bu 
araştırmalar aeronotik mühendislerin ve uçak tasarımcılarıyla 
teknisyenlerin öğrendiği her şeyi kapsıyor. Hem de insanoğlu 
uçmayı öğrendiğinden bu yana. Bu insanların geliştirdikleri bilgi- 
leri uygulamalarla sınamaması da düşünülemez. 

Bilgilerin de, verilerin de herbiri, Everett Donnelly'nin gere- 
ğinden 407 fit kısa bir pistten havalanma umuduna tümüyle kar- 
şıdır. Kendine bir kovuk kazıp tipiyi orada atlatmaya çalışması 
daha iyi olur ... uçağı da rüzgârda bezleri parça parça olsun di- 
ye açıkta bırakması. Sonradan pilot yürüyerek dağdan iner. Bu 
imkânsız engeli aşmaya kalkışmaktansa her şey daha iyi zaten. 

Uçak, daha önce de söylediğim gibi, bir makinedir. Bu benim 
fikrim değil, ben istedim diye olan bir şey de değil. Hattâ bunu 
yazan bile ben değilim. Bunu yazan, insanoğluna uçuşun hızını 
ve teknolojisini vermiş olan onbinlerce parlak zekâ. Benim tek 
yaptığım yalnızca sormak, araştırmak, içlerinden herhangi biri 
uçağın makineden daha başka bir şey olduğuna inanıyor mu di- 
ye anlamaya çalışmak. Bin kitabın yarım milyon sayfasında, on- 
ca çizim ve formülün arasında, Everett Donnelly'nin havalanış 
girişimi konusunda umut verici tek bir kelime, hattâ tek bir iyim- 
ser ima dahi yok. Koşullar uygunsa, pilot uçağını çok seviyorsa 
ve ona iyi bakıyorsa, o zaman uçak da bir kerelik canlanabilir, o 
sevgiye sevgiyle karşılık verebilir ve bunu uçuşuyla gösterebilir 
diyen bir tek ses bile yok. Böyle bir şey olabileceğine dair tek bir 
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kelimeye bile rastlamak mümkün değil, 


Bilgisayar cevabını çıtır çıtır hesaplıyor ve verdiği cevap da 
kesin. Verilen sayı, salt minimum havalanış mesafesi : 1594 fit. 

Yanlış yok, bana güvenin. Champ'in o ağaçların üzerinden 
aşmak gibi bir şansı hiç yok. Böyle bir şeyi başarması imkânsız. 
Dakik hesaplara göre ağaçlara yerden dokuz metre yüksekte 
çarpması gerekir, çarparken uçuş hızının da saatte elli bir mil ol- 
ması gerekir. Sağ kanadın ana gövdeden yetmiş iki inç uzaktaki 
ana kanat kirişine gelen bir darbenin, hem ana hem de arka ki- 
rişi çökerteceği ortada. Uçağın geri kalan ağırlığı, yeni bir ağırlık 
merkeziyle yüzyüze kalınca uçağı sağa devirir ve yere düşürür. 
Yere çarpmak motor yatağı üzerinde tasarım yük faktörlerinin 
öngördüğünden fazla bir yük yaratır. Motor geri tepip yakıt tan- 
kına girer. Egzostan son hızla fırlayan benzin etrafa yayılır, kırı- 
lan silindirlerin kıvılcımlarından alev almaya hazır bir ortam ya- 
ratır. Uçağın ana yapısını alevler dört dakika otuz yedi saniyede 
yutar, bu süre de, içindeki insanın çarpmanın sersemliğinden 
kurtulup orayı terketmesine ya yeter, ya da yetmez. Sürenin ye- 
terli olup olmamasıyla ilgili bu son nokta kesin değildir, çünkü 
aerodinamik ve stres analizi konularının dışına düşmektedir. 

Size verdiğim bu raporun bir tek amaci var, o da şunu hatır- 
lamanız : Ugurmakta olduğunuz uçak bir makinedir.Siz onu sev- 
seniz, ona iyi davransanız da, bir makinedir. Uçak bir makinedir. 

Benim bu sabah Everett Donnelliy'yi, Champ'ine benzin al- 
mak için gelirken görmüş olmama imkân yok. 

Ben ona, “Everett, sen ölüsün !" demiş olamam. 

O yüzüme gülüp, "Deli misin ? Ben de senden daha ölü de- 
ğilim. Anlat bakalım, nasıl ölmüşüm ben?" demiş olamaz. 

"Barton Ovasının elli iki mil kuzeyindeki dağlara gittin, indiğin 
alanın boyu 1187 fitti, yoğunluk yüksekliği 4530 fitti, senin ka- 
nat yükün de fut kare başına 6.45 libreydi." 

"Ha, omu... Tabii, oraya iniş yapmıştım. Yağ borusu delin- 
mişti. Ama ucunu kesip hortum kelepçesi taktım, biraz yağ ilâve 
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ettim, fırtına patlamadan da evime döndüm. Orada kalacak de- 
ğildim herhalde, değil mi?" 

"Ama kalkış mesafesi..." 

"İnansan iyi edersin! Döndüğümcde iniş takımlarımın her ya- 
nında çam yaprakları vardı. Ama bizim Champ'a iyi davranir- 
sam arasıra böyle tatlı şeyler yapar." 

Böyle şeylerin olmuş olmasına imkân yok. Ne geçmişte, ne 
de gelecekte olamaz. Herhangi bir pilotun başına böyle bir şe- 
yingeldiğini duyarsanız, bilin ki olamaz. Çünkü imkânsızdır. 

Uçak denilen şey ... yaşayamaz. 

Uçak "sevgi"nin ne demek olduğunu asla bilemez. 

Uçak soğuk metaldir. l 

Uçak bir makinedir. 
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Çok eski zamanlardan 
bir kız 


"Ben de seninle gelmek istiyorum." 

“Ama çok soğuk olacak." 

"Yine de gelmek istiyorum." 

"Ve rüzgârlı, yağlı, çok da gürültülü olacak. Düşünmekte bile 
zorluk çekeceksin." 

"Biliyorum. Keşke gelmeseydım diyeceğim. Ama yine de se- 
ninle gelmek istiyorum." 

"Bütün gece kanadın altında yatmak var. Fırtınalar, yağmur- 
lar, çamurlar var. Yemekleri hep köylerdeki küçük kafelerde ye- 
mek zorunda kalacaksın." 

“Biliyorum. 

“Yakinmana da izin yok. Bir tek şikâyet bile istemem." 

"Söz veriyorum." 

Ve böylece, sayısını bilemeyeceğim günler boyunca kendi 
içinden sessizce nice tartışmalar yaptıktan sonra, karım 1929 
modeli biplan'ımda, içinde rüzgârın uğuldadığı o açık pilot kabi- 
ninde, benimle birlikte batı Amerika'nın sivri dorukları üzerinde 
üç bin beş yüz mil uçmak niyetinde olduğunu açıkladı. Doruk- 
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lardan sonra büyük ovalar, daha sonra lowa'nın alçak tepeleri, 
sonra da Kayalık dağları ve Sierra Nevada yoluyla tekrar Cali- 
fornia. 


Bu uçuşu yapmamın bir nedeni vardı. Bin tane kadar zangır- 
dayan, hızı düşük, eski ve antika uçaklar yılda bir kere, lowa'nın 
çimenden halıları üzerinde biraraya gelirdi. Orası pilotların ara- 
larında, tutkal ve branda zevklerinden, yağ sıvaşmış hüzünler- 
den söz ettikleri yerdi. Herbiri uçakları kendisi kadar seven, on- 
lara kendisi kadar deli olan arkadaşların arasında bulunmaktan 
sevinç duyardı. Bir aileydi bu insanlar. Ben de onlardan biriy- 
dim. Buluşma bu yıl da olacaktı. Oraya gitme gereğimin tüm ne- 
deni de buydu. 


Bette için durum daha zordu. İki haftalık çocuk bakımını 
ayarlarken, gitmek isteyiş nedeninin bu işin eğlenceli olacağına 
inandığından, bir de, sonradan yaptım diyebilmenin keyfinden 
olduğunu kabulleniyordu. Cesaret isterdi tabii.Başarıp başara- 
mayacağını merak ediyordum. O uçuşun nasıl bir şey olacağı 
konusunda zerrece fikri olmadığından emindim. 

Biplan'la bir tek uzun uçuş yapmıştım. Onu Kuzey Caroli- 
na'dan Los Angeles'e getirirken. O uçuş esnasında küçük çapta 
bir çarpma, bir motor arızası, üç gün süren buz gibi bir soğuk, 
iki gün boyunca çölün üzerinden uçarken de sıcaklığın fazla art- 
ması nedeniyle yağ ısısının limite yükselmesi gibi sorunlar ol- 
muştu. Biplan'ı geri geri iten rüzgârlarla çarpışmıştım. Bir kere- 
sinde bulutların altından öyle alçak uçmuştum ki, tekerleklerim 
ağaçların üst dallarına değmişti. Yeterince sorunum olmuştu o 
uçuşta. Tek başıma olduğum halde.. Karımla birlikte gideceğim 
bu seferki yolculuk ise ondan bin mil daha uzundu. 

Biplan'ı hangardan çıkarırken, "Bunu yapmak istediğinden 
emin misin?" diye sordum. Güneş şafağın ilk ışığını gökyüzüne 
yeni yolluyordu. Karım uyku tutumlarımızın altında dikkatle bir 
şeyler aramakta, ilk yardım çantamıza son bir iki şey daha ekle- 
mekteydi. 

"Eminim," dedi dalgın bir sesle. 


Onun bu serüvenle nasıl başa çıkacağı konusunda vahşi bir 
merak duyduğumu da kabullenmem gerek. Kamp hayatını, zor 
koşulları ikimiz de pek sevmezdik. Okumaktan, arasıra bir tiyat- 
roya gitmekten hoşlanan insanlardık. Ben Hava Kuvvetleri pilot- 
luğundan gelme olduğum için uçmaktan hoşlanırdık. Ben uça- 
ğımdan zevk alırdım ve ona büyük saygım vardı. Motorunun 
beş ayda yaptığı beşinci arızayı onarmayı daha dün bitirmiştim. 
Artık tüm sorunlarını çözmüş olduğumu umuyordum. Ama yine 
de, motora bir şey olursa planör iniş yapabileceğim alanların 
yakınından uçmayı planlamaktaydım. lowa'ya varıp varamaya- 
cağımız konusunda bahse falan girebilecek durumda değildim. 
Şansımız aşağı yukarı elli elli sayılırdı. 

Bunların hiçbiri karımın başını döndürmüyordu. 

Eski motoru kulakları sağır eden bir gürültüyle mavi duman- 
lar püskürtür duruma getirmek için kranklarken âletleri kontrol 
ettim, ısınsın diye biraz bekledim. Yedi yıl önce ne tür bir kadın- 
la evlendiğim yakında belli olacaktı. Üzerinde 1929'lara göre 
uçuş kılığı ve kocaman kalın bir kürk ceketle pilot ön kabininde 
güvenlik kemerini bağlamakta olan Bette için sınav başlıyordu. 

Bir buçuk saat sonra, yirmi sekiz Fahrenheit ısıda yanımıza 
iki antika uçak daha katıldı, bize eşlik etmeye başladılar. Her iki- 
si de kapalı kabinli monoplan'dı. Kaliroferleri olduğunu biliyor- 
dum. Beş bin fitte saatte doksan mille giderken arkadaşlarımın 
uçaklarına biraz daha yaklaştım, el salladım. Onların orada bu- 
lunmasına seviniyordum. Motorumuz arıza çıkarırsa yalnız ol- 
mayacaktık. 

Monoplan'ların birkaç metre uzağında uçarken uçaklardaki 
kadınların etek bluz giymiş olduğunu görebiliyordum. Ben fula- 
rımla deri ceketimin altında titrerken, bir yandan da sabahın o 
saatinde, Bette hemen pişman olmaya başladı mı, diye merak 
ediyordum. 

Ikimizin oturduğu pilot kabinleri birbirinden yalnızca bir metre 
uzaktı ama rüzgârın ve motorun kükremesi öyle müthişti ki, ba- 
ğırmak bile sesi birbirimize ulaştıramazdı. Telsizimiz yoktu, iç 
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iletişim sistemimiz de yoktu. Birbirimizle konuşmamız gerekti- 
ğinde işaret dili kullanıyorduk, ya da birbirimize kargacık burga- 
cık hadler karalanmış kâğıt parçaları uzatıyorduk. 

Bir yandan titrerken bir yandan da, acaba karım bu yaptığı- 
nın büyük bir hatâ olduğunu itiraf etmeye hazır mı, diye merak 
etmekteydim. Kurşun kaleme uzandığını gördüm. İşte, geliyor, 
diye düşündüm. Söylemek istediği şeyi hangi kelimelerle ifade 
edeceğini tahmin etmeye çalıştım. Acaba, "Vazgeçelim," mi di- 
yecekti yalnızca? Yoksa, "Soğuğa dayanamıyorum," mu diye- 
cekti? Soluklarımız ağzımızdan beyaz dumanlar halinde çıkıyor, 
sonra rüzgâr o dumanı bir anda dağıtıveriyordu. Yoksa yalnız- 
ca, "Üzgünüm!" mü diyecekti. Bütün bunlar onun ne kadar üşü- 
düğüne, rüzgârdan ne kadar etkilendiğine bağlıydı. Ön kabinin 
camında motordan gelen yağların birikmekte olduğunu gördüm. 
Bette'in gözlük camları da yağlanıyordu. Notu bana uzatmak 
için döndüğünde farkettim. Ufacık, ince eldivenli parmakları ce- 
ketin kocaman kürk kolundan dışarı uzanmıştı.. Uçağın kontrol 
çubuğunu iki dizimin arasında tutarak katlanmış kâğıdı aldım. 
Evimizden uzaklığımız yalnızca yüz elli mildi. İki saatte geri gö- 
türebilirdim onu. 

Bir tek kelime yazılıydı kâğıtta : "ZEVK!" Yanına da gülen bir 
surat resmi çizilmişti. 

Benim okuyuşumu seyrediyordu. Başımı kaldırdığım zaman 
gülümsedi. 

Böyle bir karısı olursa ne yapar insan? Ben de ona gülümse- 
dim, eldivenimi deri miğferime dokundurdum, selam verdim. 

Üç saat sonra, yakıt içın kısa bir duraklamadan sonra, kendi- 
mizi Arizona çölünün ortasında bulduk. Vakit hemen hemen öğ- 
lene yaklaşıyordu. Rüzgâr beş bin fitte bile sıcaktı. Bett'in ceketi 
katlanmış, oturduğu yerin yanına konmuştu. Üste gelen kısmı 
pervaneden gelen rüzgârla kalkıp kalkıp iniyordu. Bir mil aşağı- 
da, "çöl" kelimesinin ne anlama geldiği göz alabildiğince gözük- 
mekteydi. Yığınlar halinde kel kayalar, kilometrelerce kum, salt 
ve katıksız bir boşluk. 
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Yanıbaşımızda uçan dostlar için bir kere daha sevindim. 
“Eğer motor stop etmek için şu ânı seçerse, kumlara iniş yapmak 

kolay olur, uçak hasar bile görmezdi. Ama aşağısı cehennem 
gibi sıcaktı. İlk yardım çantamıza koyduğumuz su şişesini hatır- 
lamak beni rahatlatıyordu. 

Derken birdenbire gerçeğin suratımda şakladığını hissettim. 
Karımın o ön kabine binmesine ne hakla izin vermiştim ben? 
Motor durursa kendini evinden ve çocuklarından beş yüz mil 
uzakta, Amerika'nın en büyük çölünde, nokta kadar bir biplan'ın 
yanında durur bulacaktı. Çevresinde kumlar, yılanlar, tepesinde 
kavuran bir güneş, göz görebildiğince ne bir ot, ne de bir ağaç. 
Ben ne kadar kör, düşüncesiz, sorumsuz bir koca olmalıydım ki 
kendi karım olan bu kızı böyle bir şeye maruz bırakmayı göze 
alayım! Kendi kendimi azarlayıp dururken Bette yine bana baktı, 
eliyle dağ işareti yaptı. Parmaklarımın hepsini bitiştirmiş, yukarı- 
ya çevirmişti. Kaşlarını çattı, dağın bize çok fazla yakın oldugu- 
nu anlatmaya çalıştı, sonra parmağıyla aşağıyı gösterdi. 

Hakkı vardı. Ama dağ çevremizdeki tüm öldürücü topraklar- 
dan ancak bir nebze daha yakındı bize. 

Bu olay bana onu buraya getirmeye hakkım olduğunu anlat- 
maya yetti. Dağ işaretiyle, benim korumaya çalıştığım bu kadın, 
ülkeyi gerçekten olduğu haliyle keşfetmekte olduğunu göster- 
mişti. Böyle görebildiği sürece, korkacağı yerde sevindiği, 
kaygılanacağı yerde minnet duyduğu sürece, demek onu bura- 
ya getirmeye hakkım vardı. Onun da yanımda olduğuna ilk o an 
sevindim. 

Arizona altımızdan geriye doğru kayıyordu. Çöl yavaş yavaş, 
santim santim geride kalmaya başladı, yerini daha yüksek arazi- 
ye, bodur çamlara ve çalılara bıraktı. Derken birdenbire altımız- 
da sık çam ormanları belirdi. Ufacık dereler akıyordu. Issız ça- 
yırlar vardı. Çiftlik evleri çok seyrekti. 

Biplan gökyüzünde sarsılmadan ilerliyordu ama ben yine de 
kaygılıydım. Motorun yağ basıncı pek umduğum gibi gitmiyordu. 
Altmış libreden ağır ağır kırk yediye düştü. Bu da sınırlar içinde 


sayılırdı ama iyi bir şey değildi, çünkü uçak motorlarında yağ 
basıncının çok dengeli ve sabit olması gerekirdi. 

Bette ön kabinde uyuyordu. Başını kürk ceketine dayamış, 
saçlarında rüzgâr oynagmaktaydi. Uyuduğuna memnun oldum, 
kafamdan eski motorun iç çizimlerini geçirmeye başladım. Aca- 
ba sorun ne olabilirdi? Derken yerden iki bin fit yüksekte motor 
birdenbire durdu. Sessizlik doğallıktan öylesine uzaktı ki Bette 
uyandı, inmek üzere olduğumuz alanı görebilmek icin aşâğıya 
baktı. 

Alan falan yoktu. En yakın alandan elli mil uzaktaydık. Ben 
motorla uğraştıkça, yakıt seleksiyonlarını kurcaladıkça, 
kontağı açıp kapadıkça, öyle bir alana asla varamayacağımızı 
da anlamaya başlamıştım. 


Biplan gökyüzünde hızla alçaldı, ben arkadaşlara kanatları 
salladım, biraz sorunumuz olduğunu anlatmaya çalıştım. He- 
men bize doğru döndüler ... ama inişimizi seyretmekten başka 
ne gelirdi ellerinden? 

Arkamızdaki ve önümüzdeki dağların üzeri ormanlarla kap- 
liydi. Biz dar bir vadiye doğru inmekteydik. Vadinin kenarında 
bir çiftlik, çevresi çitle çevrilmiş bir otlak. Görebildiğim kadarıyla 
tek düz yer orasıydı. 

Bette yine bana baktı, kaşlarını kaldırdı. Korkmuş gibi ,özük- 
müyordu. Başımı sallayıp ona her şeyin yolunda olduğunu an- 
latmaya çalıştım. Otlağa inecektik. Aslında korkmasına izin ver- 
meye de hazırdım, çünkü onun yerinde ben olsam korkardım. 
Bett'in ilk zorunlu inişiydi bu. Oysa benim, altıncı. Benliğimin bir 
yanı onu eleştirici bakışlarla seyrediyor, motor arızasını nasıl 
karşıladığını anlamaya çalışıyordu. Gazetelerden bildiği kada- 
rıyla böyle bir olayın sonucu mutlaka ölümcül bir düşme ve on 
santim boyunda harflerle atılmış manşetler getirirdi. 

Yanyana iki alan vardı. Daha düzgün görünenini seçtim, pla- 
nör inişinden önce üzerinde son bir tur daha attım. Bette öteki 
çayırın yakın tarafını işaret etti, kaşlarını soru sorar gibi kaldırdı. 
Ben başımı iki yana salladım. Her ne soruyorsan, cevabım ha- 
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yır, Bette. Şimdi şu uçağı indirmeme izin ver, sonra-konuşuruz. , 

Biplan hızla yükselti kaybederek aşağıya doğru kaydı, yere ` 
oldukça hızlı çarptı. Bir kere sıçradı, sonra tekrar indi, sert ta- 
banlı çayırda sarsılarak, kükreyerek ilerlemeye koyuldu:, Oraya 
yatmış bir inek falan olmasın diye dua ediyordum. Tepenin ya- 
macında birkaç tane vardı. Bir süre öyle ilerledikten sonra, inek- 
lerle ilgili düşüncelerim akademik bir nitelik kazandı, çünkü dur- 
mak üzereydik ... ve durduk. Ortalık son derece sessizdi. Karı- 
mın ilk zorunlu inişinden sonraki ilk sözünü bekliyordum. Ne di- 

,yeceğinı tahmin etmeye çalıştım. “Elveda lowa!"mi? “En yakın 
demiryolu nerede," mi? "Şimdi ne yapacağız," mı? Bekledim. 

Bette gözlüklerini alnına kaldırıp gülümsedi. 

"Havaalanını görmedin mi?” 

"NET" 

“Havaalanı, hayatım. Şuradaki küçük bir alan. Görmedin mi 
onu? Rüzgâr tulumu falan her şeyi var." Pilot kabininden aşağı- 
ya atlayıp eliyle gösterdi. "Bak!" 

Rüzgâr tulumu gerçekten de vardı. Benim orayı beğenmeyi- 
şimin nedeni, tek pistinin bizim indiğimiz çayırdan daha kısa gö- 
zükmesiydi. 

Karımı izleyen, kontrol eden, değerlendiren yanım (0 sıra 


tüm benliğim o yanımdı zaten) birden dayanamayıp yüksek ses- 
le gülmeye başladı. Karşımda hiç tanımadığım, daha önce hiç 
görmediğim bir kız vardı. Güzel bir kız. Saçları uçmuş, karışmış, 
gözlüklerine motor yağı oturmuş, bana şeytan şeytan gülümsü- 
yordu. Bu genç kadını hiçbir zaman o günkü kadar etkili ve çeki- 
ci bulmamıştım. l 

Sınavı ne kadar yüksek notla geçtiğini ona asla anlatamaz- 
dım. Bitmişti artık sınav. Bitmiş, ders kitabı da kaldırılıp atılmıştı. 

Arkadaşlarımız başımızın hemen üzerinden geçerken bir ån 
yer sarsılır gibi oldu. El sallayıp ivi oldüğümüzu belirttik, uçağı 
işaret edip hasar görmediğini anlattık. Aşağıya bir mesaj attılar. 
İşaret ederseniz inip yardım ederiz, diyorlardı. Elimle gitmelerini 
işaret ettim. Durumumuz iyiydi. Phoenix'de oturan antik uçak 
sahibi dostlarım vardı. Motor konusunda onlar yardımcı olurlar- 
dı. Monoplan'lar bir kere daha üzerimizden alçak geçiş yaptılar, 
sonra doğudaki dağlara doğru gözden kayboldular. 

O gece, motor onarıldıktan sonra, uçağımın ön kabininde 
yolculuk yapmış olan genç ve güzel kadını selamladım. Uyku 
tulumlarımızı karanlıkta serdik, başlarımızı birbirine yaklaştıra- 
rak yattık, galaksimizin dönüp duran ışıltılı merkezine doğru 
baktık, bunca güneşin kenarında yaşayan bir yaratık olmanın 
verdiği duyguları tartıştık. 

Biplan'ım beni kendi yıllarına geri götürmüştü. 1929'a. Çev- 
remizdeki bu tepeler 1929 tepeleriydi. Güneşler de öyle. Zaman 
yolcularının neler hissettiğini biliyordum. Kendi doğumundan ön- 
ceki yıllara giderken, orada incecik, kara gözlü bir kadına âşık 
olurken neler hissettiklerini. Başında uçuş miğferi, gözünde pilot 
gözlükleri olan bir kadına. Bir daha asla kendi çağıma geri dön- 
meyeceğimin de farkındaydım. O gece o güzel yabancı kadınla 
birlikte, galaksimizin kenarında uyuduk. 

Biplan bu sefer Arizona ve New Mexico üzerinden, yanında 
monoplan'lar olmadan uçuyordu. Upuzun, zor uçuşlar yapmak- 
taydı. Bir an duruyor, bir sandviç yiyor, benzinimizi alıyor, yağı- 
mızı dolduruyor, sonra tekrar rüzgâra dönüyorduk. Karımın ba- 
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na uzatıp durduğu notlar, zihninin de vücudu kadar keskin ve 
parlak olduğunu ortaya koymaktaydı. Yepyeni bir dünyaya, gör- 
meye hevesli gözlerle bakan bir kızın ruhunu yansıtıyordu. 

"Kırmızı balon güneş, çocuğun biri ipini elinden kaçırmış gibi 
ufuktan yükselivergi." 

"Otlağın yağmurlama fiskiyeleri sabahleyin beyaz tüyler gibi 
görünüyor." 

Ben bu manzaraları on yıllık uçuşlarımda hep görüyordum, 
ama bir başkası görüp bana bir kâğıt üzerinde sunmadıkça gör- 
düğümün farkında değildim. 

"New Mexico'nun serbest stil çıftlikleri yerlerini Kansas'ın da- 
ma gibi çiftliklerine yeni bırakıyor. Teksas'ın tepesi kanat altın- 
dan kendini belli etmeden kayıyor. Onu işaretleyecek bir petrol 
kulesi bile yok." 

"Bir ufuktan bir ufka kadar hep mısır. Bunca mısırı dünya na- 
sıl yiyip bitirebiliyor? Mısır gevreği, mısır ekmeği, mısır peksi- 
meti, koçanda mısır, tanelenmiş mısır, ezme mısır, mısır unu 
mahallebisi, mısır püresi, mısırmısırmısır." 

Uçarken arasıra bir takım lojistik sorular da geliyordu. "Ne- 
den gökyüzündeki tek buluta doğru gidiyoruz, bunun cevabını 
ver bakalım." Soruya omuzlarımı kaldırarak cevap verdim, o 
tekrar seyretmek ve düşünmek üzere döndü. 

“Trenin hem başını, hem sorunu görebildiğin zaman onu ge- 
çebilmenin pek zevki kalmıyor." 

Ufuk okyanusundan bir kent görkemli biçimde bize doğru 
yaklaşmaktaydı. "Hangi kent?" diye yazıp uzattı. Kentin adını 
dudak hareketlerimle söylemeye çalıştım. 

"HOMINY mi?" diye yazdı. 

Ben tekrar söylemeye çalıştım, ama rüzgâr aldı götürdü.Ba- 
şımı iki yana sallayıp tekrarladım. 

“HOMLICK mi?" 

Ben habire tekrarlamaya koyuldum ama ses kayboldu gitti. 
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"ALMANDY mi?” 

"ALMONDIC mi?" 

'ALBANY mi?" 

'ABANY mi?" 

Ben aynı adı defalarca, giderek daha hızlı söyleyip duruyor- 
dum. 

“ABILENE!" 


Başımı evet anlamında salladım, Bette kabinin yanından 
aşağıya baktı. Ancak şimdi doğru dürüst inceleyebilecekti orayı. 


Biplan üç gün boyunca doğuya doğru uçarken, beni kendi 
çağına götürüp bu zeki genç insanla tanıştırdığına memnun gö- 
rünüyordu. Motor bir daha stop etmedi, teklemedi, lowa'ya bir- 
kaç mil kala üzerine buz gibi yağmurlar boşaldığı zaman bile hiç 
kapris yapmadı. 

"Bu fırtınaya Ottumwa'ya kadar eşlik mi edeceğiz?" 

Yalnızca başımı sallayabildim, gözlüklerime püsküren 
yağı silebildim. 

Buluşma yerinde ülkenin her yanından arkadaşlarla biraraya 
geldik. Karım yanımda sessiz ve mutluydu. Az şey söylüyor, 
ama dikkatle dinliyor, pırıl pırıl gözleri hiçbir şeyi kaçırmıyordu. 
Geceyarısı saçlarını rüzgârın uçurmasından memnun gibiydi. 

Beş gün sonra yin eve dönüş yoluna koyulduk. Ben artık hiç 
tanıyamadığım karıma dönmekten biraz korkar gibiydim. Ülkeyi 
metresimle dolaşıyor olmayı öyle çok yeğlerdim ki! 

lowa'dan kalktıktan birkaç saat sonra, Nebraska ovaları üze- 
rinde bana uzattığı ilk notta şöyle diyordu. "Uçak buluşması bi- 
rey kişiler demek. Nerelere gittikleri, neler yaptıkları, neler öğ- 
rendikleri, gelecek için planları." 

Sonra uzun süre sessiz kaldı, batıya birlikte dönmekte oldu- 
ğumuz iki başka biplan'a doğru baktı. Üçümüz her akşam alev 
alev bir guruba doğru birlikte uçuyorduk. 

Sonunda zaten tahmin ettiğim gibi ovalar da, dağlar da, çöl 
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de bir kere daha geride kaldı. Onları tehditlerini sessizce gökyü- 
züne sunmak üzere yalnız bıraktık. Bette'in son notu da şöyle 
diyordu : "Bence her vatandaş on sekiz yaşına geldiğinde uçak- 
la tum ülke üzerinde bir dolaştırılsa, Amerika çok daha mutlu bir 
ülke olurdu." 

Öteki biplan'lar kanatlarını sallayarak veda ettiler, tek kanat- 
larını eğerek bizden uzağa doğru döndüler, kendi havaalanları- 
na yöneldiler. Evimize gelmiştik. 

Biplan yine hangarına girdi, biz arabaya binip sessizce evi- 
mize yollandık. Hüzün vardı içimde. Bir kitabı kapayıp çok sev- 
diğim roman kahramanına veda ediyormuşum gibi bir hüzün. İs- 
ter gerçek olsun ister hayal, onunla biraz daha uzun zaman ge- 
çirmeyi isterdim. 

Ben arabayı kullanırken yanımda oturuyordu ama birkaç da- 
kika sonra hepsi sona erecekti. Geceyarısı saçlarını düzgün bi- 
çımde tarayacak, artık onları uçuracak rüzgâr da, pervane etkisi 
de kalmayacaktı. Bette bir kere daha çocuklarının isteklerinin 
odak noktası haline gelecekti. Korunmalı dünyaya yeniden gö- 
mülecek, o dünyada hiçbir şey onun o pırıl pırıl gözleriyle bakıp 
görmesini beklemeyecek, orada asla aşağıya bakıp çöl dağları- 
nı, yukarıya bakıp görkemli fırtınaları görmeyecekti. Çifte gök- 
kuşağını, hattâ tam daire gökkuşağını asla görmemiş bir rutin. 

Ama kitap tam anlamıyla kapanmadı. 1929'da keşfettiğim ve 
kendim doğmadan önce sevdiğim genç kadın, arasıra parılda- 
yarak, hiç beklenmedik zamanda ışıklar saçarak bana şeytan 
şeytan bakıyor, sanki gözlerinin çevresinde motor yağı varmış 
gibi görünüyordu. Ama daha ben ağzımı açamadan yok oluyor- 
du o yine. Elini tutup "gitme" diyemeden. 


Kennedy 
Havaalanında 


Başıboş 


Kennedy Uluslararası Havaalanını ilk gördüğümde buranın 
kocaman bir beton, kum, cam ve boya adası olduğu, rampaları- 
nın çelik boyunlarını yukarı kaldırıp taşıtları dişleriyle yakaladığı 
ve onları daha başka yapılara doğru kaldırıp yerleştirdiği, yanık 
gaz gibi bir gökyüzünün altında alaşım bir damlar kümesi oldu- 
ğu konusunda zerre kadar kuşkum yoktu. Bundan kuşku duy- 
mak bir an bile aklıma gelmemişti. Safaktan önce burası steril, 
karanlık bir çöldü, bir sonraki yüzyılın yoğun trafik saatini yansı- 
tan bir pandomim vizyondu. Hele jetler kırkarlık, altmışarlık sıra- 
lar halinde dizilip kalkış beklerken, gelen uçaklar tarifeden beş 
saat geç inerken, ufacık çocuklar bagajların üzerine oturup ağ- 
larken, hattâ bazen büyükler bile ağlarken. 

Ama seyrettikçe gerçeği daha iyi görebilmeye başladım: 
Kennedy öyle çimento ve demirden olma, sert ve sivri köşeli bir 
yer olmakla kalmıyor. Yalnızca zaman ve mekân üzerinde bir 
kontrolumuz olduğunu simgeleyen gururlu bir taş yığını da değil. 
Burada, bu sınırlar arasında biraraya gelip buna inanmaya karar 
vermiş bulunuyoruz biz. 


Evrenin bir yerlerinde, küçülen dünyaların o soyut mucizesi 
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gizli. İngiltere'ye beş saat, öğle yemeği New York'da, akşam ye- 
meği Los Angeles'de. Ama burada bu kavram öyle soyut falan 
değil. Müphem bir tartışma konusu da değil. Burası bunların 
gerçekten olduğu yer. Kolumuzdaki saat onu gösterirken BO- 
AC'nin 157 uçuş numaralı uçağına biniyoruz, saat üçe geldiğin- 
de, ya dev bir kazada ölmüş olmayı, ya da Londra'da bir taksi 
çağırıyor olmayı bekliyoruz. 

Kennedy'deki her şey, bu fikri gerçek yapmak üzere kurul- 
mus. Beton o yüzden var ... çelik de, cam da, uçaklar da, motor- 
ların sesleri de öyle. Topraklar bile kamyonlarla getirilip Jamaica 
bataklıkları üzerine bu amaçla dökülmüş. Burada mekân-zama- 
nı şerit şerit parçalamakla ilgili nutuklar yok ... yapıyoruz onu 
burada. Havada bir kanadın dönmesiyle, yerlerin dev motor 
sesleriyle sarsılmasıyla, kocaman metal ağızların açılıp dakika- 
da tonlarca havayı yutmasıyla, onu soğukken alıp alev halkala- 
rıyla ısıtarak acıdan kararmış durumda yeniden püskürtmesiyle, 
kabon kuyruk borularından yüz kat hızla savurmasıyla, boş ha- 
vayı sıcağa, hıza, uçuşa çevirmesiyle yapıyoruz. 

Kennedy havaalanı usta bir sihirbazın çok güzel bir numara- 
sı. Neye inanıyor olursak olalım, beş saate kalmadan Londra 
gözlerimizin önünde belirecek, öğle yemeğimiz bitince de Los 
Angeles'de akşam yemeği yiyeceğiz. 

o 

Kalabalık. Ben kalabalıktan hoşlanmam. Ama o halde neden 
böyle bir saatte dünyanın en kalabalık havaalanlarından birinde 
durup binlerce insanın çevremden akıp geçmesini seyrediyorum 
ve bununla kendimi mutlu ve sıcak hissediyorum? 

Belki de bu kalabalığın farklı bir kalabalık olmasından. 

Dünyanın başka yerlerindeki insan nehirleri, sabah akşam 
kaldırımlarda akarken, metrolara sıkışır, tren istasyonlarını, oto- 
büs terminallerini doldururken, tam nerede olduklarını ve nereye 
gitmekte olduklarını bilen bir kalabalıktır. Buradan daha önce de 
geçmişlerdir, yine geçeceklerinin de farkındadırlar. Bu nadar 
çok şey bilince, maskelerinde fazla bir insanlık gözükmez... o 
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insanlık içlerinde yatmakta, sorunlarla boğuşmakta, geçmişin ve 
geleceğin güzel anlarını düşünmektedir. O kalabalıklar aslında 
insan sayılmaz, insanları taşıyan vasıtalar sayılır. Otobüs gibi. 
Ama tüm perdeleri kapalı bir otobüs gibi. Böyle perdeli arabala- 
rın geçişini seyretmekte de o kadar büyük ve zevk yoktur. 

Oysa Kennedy Havaalanındaki kalabalık her sabah ve her 
akşam buradan geçen bir kalabalık değildir. Hiç kimse nerede 
olduğundan tam emin olmadığı gibi, nerede bulunması gerekti- 
ğinden de pek o kadar emin değildir. Böyle olması, havaya ge- 
nel bir acil durum sisi katmaktadır. Artık bir yabancıyla konuş- 
mick normaldir, ona yol sormak, ondan yardım istemek normal- 

, bizden daha şaşkın durumda gördüğümüz birine el uzat- 
naktan doğal bir şey olamaz. Maskeler yerine o kadar sağlam 
uturmamıştır, perdeler o kadar sıkı kapatılmamıştır, içerdeki in- 
sanları görebilirsiniz. 

İkinci kat balkonunda durup aşağıya bakarken, bu insanların 
dünyanın her yanından gelmiş kimseler olduğu, kendi ülkelerini 
bunların yönettiği, tarihi bunların biçimlendirdiği geldi aklıma. Bu 
insanlardaki zekâyı, mizahı, birbirine saygıyı gözlemlemek şa- 
şırtıcı bir şeydi. Bunlar hükümetleri kontrol eden, hatâlara itiraz 
eden, onları düzelten kimselerdi. Kendi diyarlarında nihai jürinin 
üyeleriydi. Her mahkemeden, her askeri kuruluştan daha fazla 
güce sahiptiler. Bileşik kalplerine ulaşabilen herhangi bir haksız- 
lığı devirme gücü vardı ellerinde. İyi bir şey yapmak isteyenler 
hep bunların ideallerine başvururlardı. Gazeteler bunlar için ba- 
sılır, her şey bunlar için yaratılır, filmler çevrilir, kitaplar yazılırdı. 

Kennedy kalabalığının içinde suçlular da vardı herhalde. Bir 
takım küçük adamlar, açgözlüler, zalimler de vardı. Ama bunlar 
çok azınlıkta kalmak zorundaydılar. Yoksa kalabalığı izlerken ni- 
çin içim böyle bir sıcaklıkla dolsundu ki? 

Örneğin Uluslararası Gelen Yolcu binasında koyu renk saçlı, 
şarap rengi yolculuk kılığı giymiş bir kız ağır adımlarla ilerliyor, 
içinden çabucak geçmek niyetinde olduğu kalabalığa doğru yü- 
rüyor. Cuma akşamı, saat sekizi on dört geçtiğini görüyorum. 
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Kız binanın kuzey duvarındaki otomatik açılan kapılara doğru 
gidiyor. Ya bu kente gelmiş, ya da bu kentten ayrılmakta. Yüzü 
aşırı ciddi sayılmaz arma yürürken adımına dikkat ediyor ... bi- 
raz. Sabırla, santim santim yol alıyor. 

Kızın sağ tarafındaki kalabalık kocaman, çelik bir bagaj ara- 
basına yol veriyor. Deri ve ekose bavullarla tepeye kadar yüklü, 
yürüyen bir ada. Kız arabanın kendi üstüne doğru geldiğini gör- 
müyor. Şimdi arabaya yol verme sırası ona geldi, ama o hâlâ 
görmüyor, kapıya doğru ilerlemeyi sürdürüyor. 

‘LÜTFEN DİKKAT!" diye bağırıyor hamal. Kıza çarpmadan 
bir saniye önce fren yapmaya çalışıyor, arabayı biraz da çeviri- 
yor. Demir tekerlekler kızın beş santim önünden geçiyor. 

Koyu renk saçlı, şarap rengi giysili kız sonunda arabayı gö- 
rüp bir anda duruyor, yüzünü buruşturuyor, ama ses çıkarmıyor. 

Araba geçip giderken kız kendi kendine gülümsüyor, dikkat 
etmediği için özür dileyen bakışlarla hamala bakıyor. 

Hamal konuşuyor. “Dikkatli olun, bayan!" diyor, sonra ikisi de 
kendi yollarına yöneliyorlar. Kız hâlâ gülümsüyor. Sonunda O bir 
kapıdan çıkıyor, hamal da öbür kapıdan. Ben orada durup bakı- 
yorum ve her nedense içimde tüm insan nesline karşı bir şefkat 
ve sevgi hissediyorum. 

Kennedy'de insanları seyretmek, yangını ya da denizi sey- 
retmek gibi bir şey. Haftalarca öyle sessizlik içinde durup baktım 
ben onlara. Arasıra bir sandviç geveleyerek, bazen bir saniye 
içinde onbinlerce insana veda ederek ... oysa onlar benim far- 
kımda bile değillerdi. Ben ise onların kendi işlerine bakışlarını, 
kendi hayatlarını yönetişlerini seyredip duruyordum. 

Kalabalıktan hoşlanmam ama bazı kalabalıklardan hoşlanı- 
rım. 

Formda şöyle yazılıydı: 
Lenora Edwards, yaşı : dokuz. İngilizce biliyor. 
Tek başına seyahat eden bir çocuk. Yaşına göre 


ufak tefek. Adresi, Marthinsycle Sokağı, Kings 
Standing, 3B Birmingham, İngiltere. TWA ile yal- 
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nız geliyor, sonra Dayson-Ohio'ya uçacak. Lütfen 
karşılayıp aktarmasına yardımcı olun. Çocuk üç 
hafta icin babasını ziyarete geliyor. Annesiyle ba- 
bası boşanmış. 


Bir günlüğüne Yolcu Yardım Programına katıldım, çünkü 
Yolcu Yardım benim her zaman merak ettiğim bir şeydir. Levha- 
larını arasıra tren istasyonlarında görürüm ama kimseye bir yar- 
dım ettiklerine rastlamış değilim. 

Marlene Feldman güzel bir kızdı. Eskiden adliyede sekreter- 
miş. Form ona gelmiş. Bana bir Yolcu Yardım kolluğu taktı, son- 
ra önüme düşüp beni gelen yolcu binasına götürdü. Küçük kızı- 
mızın uçağının bir bayram sonrasındaki hafta sonunda, üçü kırk 
geçe inmesi programlanmıştı: Saat altıda öğrendiğimize göre, 
uçağın tam kaçta ineceği yedide belli olacaktı. 

“Herhalde aktarma uçağını kaçıracak," dedi Marlene. Sesin- 
den, kendini her zaman en kötü ihtimale hazırlayan bir insan ol- 
duğu belli oluyordu. Adliyede başarılı biriydi herhalde. Şimdi de 
paniğe kapılmış sayılmazdı. Du ımun kontrolunu elinden kaçır- 
mıyordu. İp uçlarını yakalıyor, yeni planlar yapıyor, onları yeni- 
den örmeye uğraşıyordu. Lenora Edwards için. 

“Her gün bunlar gözünün önünde olup bitse de, bir uçağın 
kalkışını veya inişini görmek yine de insanın içinde hayranlık 
uyandıran bir şey. Harikulâde güzel. Ne zaman kalkan bir uçak 
görsen, keşke ben de içinde olsaydım diyorsun. Alo, United mı? 
Burası Yolcu Yardım. Kennedy'den Dayton-Ohio'ya geç saatte 
bir uçak arıyoruz..." 

Dayton'a geç saatte kalkan uçak yoktu. 

Akşamın sekizinde, Lenora Edwards'ı getiren uçak hâlâ gel- 
memışti. Havaalanı çok kalabalıktı. Gelen giden yolcularla onla- 
rın dostları her yanda kaynıyor, motor sesleri ortalığı dolduru- 
yordu. 


Marlene Feldman, elinde telefon, hâlâ uğraşmaktaydı. Göre- 
vinin saat beşte bitmiş olması gerekiyordu. Oysa sekiz buçuk ol- 
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muştu. Daha yemek de yememişti. 

“Bir dakika. Bir tek telefon daha edeyim, sonra gider bir şey- 
ler yeriz." TWA'in numarasını belki on ikinci kere çevirdi ve bu 
sefer uçağın tahmini varış saatini öğrendi ... Lenora'nın uçağı 
yirmi dakikaya kadar burada olacaktı. 

“Akşam yemeği uçtu gitti işte," dedi Marlene. Bu tam da doğ- 
ru sayılmazdı. Kennedy'nin restoranları kalabalıktı. Önlerinde 
bekleşen kuyruklar uzundu. Ama duvar diplerine sıralanmış şe- 
ker makinelerinin başında pek kimse yoktu. Marlene gidip fıstık 
ezmeli ve peynirli sandviçler aldı, ben de bir çikolata aldım. 

Lenora'yı gümrüğün önündeki kalabalığın arasında bulduk. 
Tek bavulunu bekliyordu. Beyazdı bavulu. 

“Amerika'ya hoş geldin," dedim. Cevap vermedi. 

Ama Marlene'le konuştu. Çok duru bir İngiliz sesi ve aksanı 
vardı. "Herhalde uçağımı kaçırdım, değil mi?" 

“Korkarım öyle, tatlım, üstelik yarın sabaha kadar başka 
uçak da yok. Ama kaygılanma. Biz sana her şeyi ayarlarız. Ge- 
lirken yolculuğun iyi geçti mi?" 

Gümrükten hiç duraklamadan, hızla geçtik. İçimden elimdeki 
beyaz bavulda inşallah elmas veya eroin yoktur, diye dua ettim. 
Pek öyle gibi bir hali yoktu ama böyle şeyler de kolay anlaşıl- 
maz zaten. 

Kalabalık artık Yılbaşı geceleri Times Meydanında birikene 
taş çıkaracak düzeydeydi. Kendimize yol aça aça ofise vardık. 
Pardon. Pardon lütfen. Geçebilir miyiz? Ne düşünüyordu acaba 
zavallı küçük kız? Bunca kargaşa, onu karşılayan iki yabancı, 
uçağını kaçırmış olması, yarına kadar başka uçak olmaması! 
Görünüşe göre fincan içindeki çay kadar sakindi. Onun yerinde 
ben olsam, yabancı bir ülkeye böyle beş saat geç gelmiş olsam, 
yemyeşil bir duman olur, havaya uçar giderdim. 

Marlene yine telefona geçmişti. Kızın babasına ödemeli tele- 
fon açıyordu. Dayton'a. "Bay Edwards? Kennedy Havaalanı, 
Yolcu Yardım. Lenora yanımızda. Dayton uçağını kaçırdı, boşu- 
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na havaalanına gitmeyin. Bu gece burada kalacak. Bunu biz 
ayarlayacağız. Programı öğrenince sizi tekrar ararım." 

Telefonu çevirirken kıza, “Nasılsın, tatlım?" diye sordu. 

“lyiyim." 

Sonunda ayarlandı. Lenora o gece, geldiği uçakta görevli 
olan bir TWA hostesiyle birlikte International Hotel'de kalacaktı. 
Hostes sabahleyin onu United Airlines Terminaline getirecekti. 

Babaya bir telefon daha. Hostesin ve otelin adını vermek 
için. "Lenora Dayton'a 521 uçuş numaralı seferle geliyor. Sabah 
onu yirmi altı geçe orada olacak. Evet, öyle. Tamam. Tabii ya- 
parım," dedi Marlene. "Rica ederim." 


Telefon sonunda sustugunda, "Tamam, Lenora," dedi. “Seni 
sabah sekizi çeyrek geçe United ofisinin danışma masasında 
bulacağız ve uçağa bindireceğiz, tamam mı?" 

“Senin işe sekiz buçukta geldiğini sanıyordum, Marlene," de- 
dim. “Zaten beş saat geç çıkınca biraz da uyku izni vermeleri 
gerekmiyor mu?" 

Omuzlarını kaldırdı. “Ha sekiz buçuk, ha sekiz on beş. On 
beş dakikalık fark beni öldürecek değil herhalde." 


Enformasyondaki kız bana, "Şu anda Kennedy Havaalanın- 
daki insanların yüzde sekseni kaybolmuş durumda," diye açıkla- 
ma yaptı. "Bazıları öyle sinirli olur ki kafaları çalışmaz olur. Ne- 
reye gittiklerini de bilmezler. Dünya kadar işaret yazılıdır ama 
onlar hiçbirini okumazlar ..." i h 


BİNİŞ KAPILARI 1-7 ULUSLARARASI GÖZLEM PLATFOR- 
MU UNİTED'IN DOST GÖKLERİNDE UÇUN ÇIKIŞ LOS 
ANGELES HAVAALANI OTOBÜS DURAĞI NEW YORK HA- 
VAYOLLARI HELİKOPTER SERVİSİ ENFORMASYON RE- 
ZERVASYON VE SERVİS OTOBÜSÜ İÇİN LÜTFEN KAPININ 
ARKASINDAKİ TELEFONU KULLANIN GELEN VE GİDEN 
UÇAKLARA GİRMEYİNİZ ÖZEL HİZMETLER İLERİYE DÖ- 
NÜK BİLETLER YÜRÜYEN MERDİVENLERDE LASTİK PA- 
BUÇLAR TEHLİKELİDİR PERSONAS SIN BOLETAS NO 
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MAS ALLA DE ESTE PUNTO METERED TAKSİ KARTLARI 
POLİS TEŞKİLATINCA VERİLMEKTEDİR O KENNEDY'DE 
TÜM HAVAYOLLARINA OTOBÜS SERVİSLER! 25c LİMUZİN 
VE OTO KİRALAMA A VE B KAPILARI ARASINDAKI DES- 
KE BAŞVURUNUZ DOĞU HAVAYOLLARI TERMİNALİNE 
BEDELSİZ BAĞLANTI HİZMETLERİ UST LOBİYE ÇIKAN 
MERDİVEN BİLET MASASININ YANINDADIR ALINMAMI 
BAGAJLAR BAGAJ OFİSİNE VERİLİR O BİNİŞ BÖLGES 
1234567 DURUNUZ BİLET ALINIZ 53, 311, 409 UÇUŞ NU- 
MARALARI İÇİN BİLETLİ YOLCULAR BURADA KAYDOLA- 
CAKTIR SEPROHIBE FUMAR DESPUES DE ESTE PUNTO 
HANGAR OTOBÜS YALNIZCA KİRALANMIŞ ARABALAR 
PARK EDEBİLİR EN SOL ŞERİDİ KULLANIN NEW YORK 
BROOKLYN LONG ISLAND VE OTOPARK SOL SERIDI BOS 
TUTUN 10'5“ KORUMA BÖLGESİ İTİNİZ YER TASIMALA- 
RI ÇEKİNİZ YEMEK SALONU SAAT 3'E KADAR AÇIKTIR. 
APEODROT MOCKBA TERMINAL BAĞLANTI OTOBÜSÜ 
DURAĞI LA GUARDIA'YA EKSPRES SALA DE VISITAN- 
TES UNITED SKYPORT SİNEMA TELEFONU İLERDE RE- 
ZERVASYON GEREKİR UÇAN KOKTEYL SALONU 
10.30'DAN GECEYARISINA KADAR AÇIKTIR ABD POSTA 
PULLARI BAVULLAR BİRBİRİNE BENZEDİĞİNDEN BAGAJ 
NUMARANIZI KONTROL EDİN BAGAJ NUMARANIZI BA- 
VULUN UZERINDEKIYLE KARŞILAŞTIRIN TEŞEKKÜR EDE- 
RİZ BÜROLAR BİLET BİLGİLERİ VE BİLETLER BEDELSİZ 
DİREKT TELEFON ETMEK İÇİN 1. İSTEDİĞİNİZ SAYI TUŞU- 
NA BASIN 2. KULAKLIĞI KALDIRIN, BAĞLANTI SAĞLANA- 
CAKTİR YANGIN VUKUUNDA CAMI KIRIN KAPAĞI AÇIN VE 
ÇENGELI ÇEKİN TAKSI TIMES MEYDANİ $9 GRAND 
CENTRAL İSTASYONU $9 LA GUARDIA HAVAALANI $4 
NEW YORK KENTİ DIŞINDAKİ YERLER TEK FİYAT BİR'DEN 
4-5 KİŞİYE KADAR GREENWICH RIVERSIDE STAMFORD 
DARIEN NORWALK WESTPORT BRIDGEPORT MILFORD 
NEW HAVEN MERIDEN VE HARTFORD'A BİLGİ İÇİN BU Dİ- 
REKT HATTI KULLANIN NEW JERSEY LİMUZİN SERVİSİ 
TRENTON WOODBRIDGE PRINCETON BERGEN YÖRESİ 
BRUNSWICK NEWAR'D HAVAALANI WESTCHESTER Ll- 
MUZIN LER NEW ROCHELLE WHITE PLAINS TARRYTOWN 
VE RYE ROCKLAND BOLGESIYLE NYACK VE SPRING VAL- 
LEYE YOLCULAR LÜTFEN KAYIP EŞYAYI KAYDETTIRIN 
UÇUŞ SİGORTASI JFK YER İLETİŞİMİ KOKTEYL SALONU 
BÜROLAR LÜFEN İPLERİN ARASİNDA DURUNUZ VE SON 
BASAMAKTAN İNİNİZ LÜTFEN PARMAKLIG! TUTUNUZ 
KOKTEYL ÖĞLE YEMEĞİ VE AKŞAM YEMEĞİ İÇİN HORİ- 
ZON SALONUNU ZİYARET EDİNİZ ENFORMATION UÇUŞ 
ENFORMASYONU ÇIKIŞ ÇIKİŞ ÇIKIŞ OTOPARK3 GE- 


LEN YOLCU ÜST KATTA GEÇİŞ ÖZELDİR YETKİSİZ PARK 
YASAKTIR ARABANIZ ÇEKİLECEKTİR YAYA YOLU ARA- 
BANIZF KİLİTLEDİNİZ MI STENOGRAF HİZMETLERİ BU 
NOKTADAN İTİBAREN SIGARA İÇİLMEZ BOZUK PARA 
MAKİNESI KORUNMA BÖLGESİ OTOMATİK KAPIYI ITINIZ 
YAYALAR GİREMEZ AÇIKTIR GİRİLMEZ KONKUR ÇIKIŞ 
BANKA NAKİT DÖVİZ ENFORMASYON VEZNE GİRİNİZ 
YEDEK A B C YOLCULARI İŞARETLİ UÇUŞLARIN YOL- 
CULARI BAGAJ ALANI ALTKAT DURMAK YASAKTIR 
BURASI PİKAP ALANI DEĞİLDİR MOTOR MERDİVEN BA- 
RI ACİL DURMA YERİ AŞAĞIDA GÖSTERİLEN SAATLER- 
DE DEĞİŞME OLACAKTIR: _ VERİLEN PM UÇUŞ ENFOR- 
MASYONU HAVAYOLLARI TARAFINDAN SAĞLANMIŞTIR 
YAZILI OLMAYAN UÇUŞLAR İÇİN HAVAYOLUNA BASVURU- 
NUZ BİRİNCİ KAT PİLOTLAR KULE RADYO 10c ON 
SENTLIK VEYA İKİ BEŞ SENTLIK KOYUP SEÇTİĞİNİZ DUG- 
MEYE BASIN LOBİYE YOLCU ÇIKIŞI BİRİNCİ KAT ENFOR- 
MASYON DEUTSCH ESPANOL FRANÇAIS ITALIANO AIR 
CANADA NATIONAL TRANSCARIBBEAN'A GİDER YALNIZ 
YETKİLİ OTOBÜSLER 2 ULUSLARARASI GELEN YOLCU 
BINASI 3 YÜKLEME LAS VEGAS LİZBON LONDRA ROMA 
PARİS CLEVELAND LOS ANGELES SAN FRANCISCO MAD- 
RID CHICAGO OAKLAND BOSTON ST LOUIS TEL AVIV ATI- 
NA CINCINNATI BOZUKTUR OTOMATİK KAPI BİLET ALI- 
NIZ VERGİSİZ HEDİYELER TÜM HAVAYOLLARI POSTA 
VERGİSİZ IÇKİLER 322 323 HER SAATTA PARK DURUNUZ 
GİDEN YOLCU GELEN YOLCU SOLDA BİR SONRAKİ KAPI 
150 SOK. KARGO ALANI KUZEY YOLCU TERMİNALI TAK- 
Sİ BEKLEME ALANI YALNIZ TAKSİLER SİZLERİ RAHAT 
ETTİREBİLMEK İÇİN ULUSLARARASI GELEN YOLCU BÖLÜ- 
MÜNÜ GENİŞLETİYORUZ NEW YORK YETKİLİ TAŞITLARI 
DİĞER TAŞITLAR ÇEKİLECEK VE MASRAFI SAHİBİNE AİT 
OLACAKTIR TWA YOLCULARINA MAHSUSTUR BOŞALT- 
MA PARK YASAĞI BAGAJ CHECK-IN UÇAKLARA TELE- 
FON BİLETLİ YOLCULAR SANAT GALERİSİ TWA KABİN 
GÖREVLİLERİ KÖPRÜDE KAPI 8-15 LÜTFEN YALNIZ 
YOLCULAR BU NOKTADAN İLERDE KIRALIK KILITLI DO- 
LAPLAR AYAKABI BOYACISI GAZETE BAYİLERİ BULUN- 
MAKTADIR PERSONEL SERVİS OTOBÜSLERİ 7 NUMARA- 
LI PARK ALANINDA SUS HAVUZU KONTROL KULESİ 
YÜRÜMEYİN PARK ETMİŞ ARABALARA KÖPRÜDEN GE- 

İN KISA DURMA NOKTASI GİRİNİZ OTOBÜS DURAĞI 

URMAK YASAKTIR DOĞU BİNASI GİDEN YOLCU BİRLE- 
ŞEN TRAFİK 9-10 KENT OTOBÜSLERİ YAYA YOLU YÜ- 

ÜMEK İÇİN DÜĞMEYE BASINIZ ARABANIZ İÇİN SİNYAL 
VERİNİZ SABENA YÜKLEME DIKKAT KAMYONLAR VE 
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PERSONEL ÇALIŞMAKTARDIR NEW YORK OTOBÜSÜ 
YALNIZ BİLETLİ YOLCULAR GEÇEBİLİR. ` 


Pek çok yazı vardır, ama okumazlar yazıları. 


Kennedy Havaalanı bir akvaryum. Bir okyanusun dibine ku- 
ulmuş. Biz de buraya küçük, içi hava dolu taşıtlarla geliyor, ça- 
ucak hava dolu odalara giriyoruz. Bu odalardaki hava, denizin 
altında kendine yeterli, Her odanın kendi kahveleri, restoranları, 
<itapçı dükkanları, dinlenme yerleri, seyretme yerleri var. Ora- 
ardan su altındaki evrene bakılabiliyor. 

“Bu evrenden bu okyanusun balıkları gelmiş. Üst düzeylerden 
?lene elene inmişler dibe kadar. Dönerek, kıpırdayarak, ışık sa- 
arak göz alıyorlar çevrelerini saran suyun içinde. Altın ve gü- 
nüş, kırmızı ve turuncu, yeşil ve siyah, tuzlu su tropik balıkları 
cendi boylarının bin katına kadar büyümüş. Yüz tonluk melek 
yalıkları, yarım milyon librelik demoiselle balıkları seyir noktala- 
ımızın önünden geçiyor. Çeşitli boylarda ve renklerde. Her ba- 
ık ailesi kendi yem yerine toplanıyor. 


Çoğu lokomotiflerden bile uzun. Dev gibi ... elli fitlik, yetmi 
fitlik balıklar. Düşünceli ve yavaş hareket ediyorlar. Son derec 
sabırlı. Herkes kendi grotto'su içinde. Hepsi de adam yiyen na 
rin balıklar. Ağzını açtığı anda yüz tane ya da üç yüz tane Yu 
nus peygamberi birden yutabilir. Yunuslar kaderlerinden korku 
yor, balıkların bir yolculuk süresince daha, yine dost kalacakları 
nı umuyor. 

Balıkların kendileri korkmuyor. Koca burunları camın heme 
dışında, gözümüzün önünde. Gözlerinin içine bakabiliyoruz 
orada amaç ve hareket görüyoruz. Balıkları seyrederken istedi 
ğimizi düşünebilir, kendimizi bir kıtalar-arası okyanus yolculuğu 
na daha hazırlayabiliriz. 

Son Yunus peygamber de yutulunca solungaçlardan hav: 
çıkıyor, yüzgeçler kıpırdıyor. Yaratık yerinde belli belirsiz hare 
ket ediyor, dönüyor, renklerini, işaretlerini gösteriyor, sonra ok 
yanus tabanından yükselebilmek için önünde yeterince mesaf 
olacağını bildiği yere doğru gidiyor. 

Uzaklaştıklarında küçükmüş gibi görüyoruz onları. Derke 
hız alıp ilerliyorlar, akuatik zihinlerini bu gidişe yöneltiyor, başk. 


her şeyi unutuyorlar. Deniz rüzgârlarına karşı, onlan yırta yırta 
gidiyorlar. Derken dipten kurtulup, yuvarlanan bir bulanıklık ara- 
sında denizin üzerine doğru yükseliyorlar, dörüşlerini seçip ger- 
çekleştiriyorlar, yollarını buluyor, uzak ufuklara doğru, mavilikle- 
rin içinde görünmez oluyorlar. 

Gelişler, gidişler ... dünyalı Yunus'ların dikkatle indirilişi, bin- 
dirilişi ... o boğuk sesli gezegenler arası balık, zamanla iyi tanı- 
dığımız bir şey oldu. Bakanlar, seyredenler tanıyor tabii. Seyre- 
denlerin bazıları uzman. Bu balıkların Latince adlarını, alışkan- 
lıklarını, habitat'larını falan hep ezberlemişler. 

Diğerleri ise yalnızca bunların güçlü ve büyük balıklar oldu- 
ğunu biliyor, umuyor. 

Yıllar önce, daha uçaklara telsiz konulmadan, kontrol kullele- 
rinin birincisi yeni yapılırken, her kuleye "bisküvi tabancası” diye 
isim takılan bir şey verilmesi düşünülmüş. Kuledeki adam o ta- 
bancayla ateş ettiğinde bir ışık çıkacak, pilota bir işaret verecek- 
miş. Kuledeki adamın ne öneride bulunduğunu oradan anlaya- 
cakmış pilot. Kesik yeşil ışık, pist tali yolları serbest dernek. Sü- 
rekli kırmızı, dur demek. Sürekli yeşil, inebilirsin demek. 

Bugün bütün bu iletişim, ufacık, cızırtılı bir telsizle yapılıyor, 
iyi de sonuç veriyor. Bir havayolu şirketi bir telsize üçbin dolar 
harcadiktan sonra, doğal olarak iyi çalışmasını bekliyor tabii. 

Ne olursa olsun, Kennedy Havaalanının kontrol kulesi merdi- 
venlerinden o camlı bölüme çıkarken benim gözüme ilk ilişen 
şey yine o bisküvi tabancası oldu. Bir telle tavana asmışlardı 
onu. Orada öylece, hiç hareketsiz duruyordu. Üstüne tozlar 
oturmuştu. 

Eni ve boyu aşağı yukarı yimişer fit olan bu odanın her ya- 
nında, insanın beline gelecek yükseklikte telsiz ve radar konsol- 
ları bulunmaktaydı. Ayrıca pist ışıklarını denetleyebilmek için, 
hava trafik bölümleriyle iletişim kurabilmek için dizi dizi düğme- 
ler, hava sekansları için telotograflar, Gzgar yön ve hızını bil- 
mek için aygıtlar da bulunmaktaydı. (Yüz tonluk bir yolcu uçağı- 
nın bile inişe geçerken burnunu rüzgâra çevirmek zorunda kal- 
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ması beni hâlâ pek şaşırtır. İnsana sanki rüzgâr kadar maddesiz 
bir şeye artık boşverebilirmişiz gibi geliyor ama hiç de öyle de- 
ğil.)Bu odada beş adam vardı. Dördü genç, biri de tecrübeliydi. 
Vardiya başıydı o. Ötekiler ayaktayken o masasına oturmuş, ar- 
kâsına yaslanmıştı. Hep birlikte, kendi yönettikleri Kennedy kral- 
ligina bakıyorlardı. 

Puslu bir günün öğle saatine yaklaşıyorduk. Pus sis gibi üze- 
rimize çökmüştü. Doğuda ancak görülebilecek bir uzaklıkta, Ja- 
maica koyu vardı. Kuzeyde ve batıda havaalanının ucu ancak 
gözüküyor, ondan sonrası gözükmüyordu. 

Kule bir direğin tepesi gibiydi. Uçaklar yerde çevresinden do- 
laşıyor, tâli yollarda turlar atıyorlardı. Güney tarafta hep saat 
doğrultusunda, kuzey tarafta da saatin tersi doğrultuda. Hepsi 
de Sağ 13 yoluna girmek niyetindeydi. O yol kalkış pistine götü- 
recekti onları. O yolun ikiz kardeşi olan Sol 13 ise yalnızca iniş- 
ler içindi. Şu an için iniş yapan hemen hemen hiç kimse yoktu. 
Sol 13 boştu şimdilik. Süs için yapılmışa benzeyen bir yol. Sisin 
içinde öyle de yalnız bir hali vardı ki! 

Kalkarken parıldayan, kükreyen uçaklar pek abartmalı bir 
yükseliş çizgisi izlemekteydiler. Bir an önce yukarılara varma 
çabalarına bakarken yüzümü buruşturmaktan kendimi alama- 
dım. Maksimum performanstı bu. Pilot, maaşının karşılığını veri- 
yordu. Ve uçaklar, burunları öyle doğal sayilamayacak biçimde 
tepeye dikilmiş durumda, pusun içinde kaybolup gidiyorlardı. 

Kalkışlar şu ara yirmi dakika kadar rötarlıydı. Kalkış kuyru- 
ğunda yirmi dakika beklemek zorunluluğu vardı. Ama kulede 
pek bir gerilim hissedilmiyordu. Gençler aralarında çene çalıyor, 
yakında çıkacakları tatilden söz ediyor, esnemeye, sigara yak- 
maya bile vakit buluyorlardı. Oda havalandırmalıydı. 

Ta aşağıda, süs havuzunun ışıkları söndürülmüştü. Otopark- 
ta da boş park yerleri göze ilişiyordu. Çevremizi saran terminal 
binaları zinciri boyunca birkaç inşaat makinesi görebiliyordum. 
Üç tanesi BOAC'nin kuzeyindeki yeni açılan alanda, dördü Nati- 
onal'da, üçü TWA'da, ikisi Pan American'daydı. Yeni büyük 
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uçakları için alanlar açmaya, yeri genişletmeye çalışıyorlardı. 
Saydığımda şu anda on beş vincin çalışmakta olduğunu gör- 
düm. Betonları kovalarla havaya kaldırıyor, sonra çelik potrelleri 
kaldırıyorlardı. 

Kuledeki ekip başı bir beyaz naylon torbayı hışırdatarak açtı, 
üç tane kocaman jambonlu sandviç çıkarıp masasının üstüne 
koydu. Tâli yollardaki uçaklarla konuşup duran yer kontrolörü 
ona seslendi. 

“Eastern rötarların durumunu öğrenmek istiyor. Yeni bir ra- 
kam verebilecek misin?" 

“Eh, altı tane var ..." dedi ekip başı kendi kendine mırıldanır 
gibi. Sonra yüksek sesle cevap verdi. "Yarım saat de onlara." 

Yer kontrolörü mikrofonundaki bir düğmeye bastı. "Eastern 
330, ortalama yarım saatlik bir rötar olacak." 

Kontrolörlerin herbirinin kulağında, kendi radyo frekanşına 
ayarlanmış kulaklıklar vardı. Bu yüzden Eastern 330'un buna ne 
cevap verdiğini duyamadılar. "Peki, tamam," demişti belki de. 

“Güzel bir sandviç bu," dedi ekip başı. Sesi düşünceliydi. Bu- 
nun üzerine sandviç yapımı konusunda bir tartışma başladı. 
Sonra konu genel olarak öğle yemeklerine kaydı. Tavuklu, so- 
sisli, fasulyeli öğle yemeklerine. 

Kulede dört radar ekranı vardı. 

Birde New York Post gazetesi yatıyordu kenarda. 

Aşağıda bir kapının açıldığı duyuldu, bir adam merdivenler- 
den çıktı. Adımlarını acele atmıyor, bir yandan ağzındaki kürda- 
nı çiğneyip duruyordu. 

“Geldin demek, Johnny," dedi yer kontrolörü. "Bugün öğle 
yemeksiz kalacağım sanmaya başlamıştım.” 

Yemeğini yemeye gitmeden önce bir dakika oyalanıp hangi 
uçakların nerelerde olduğu konusunda bilgi verdi, sonra mikro- 
fonu uzattı. Ondan yeri devralan, başıyla evet işareti yaptı, bir 
meşrubat kutusunu açtı. Bu arada hep o kürdanı çiğneyip duru- 
yordu. 
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Ta ilerde, sisin başladığı yerde bir 707, Sol 13'e tekerlerini 
değdirmekteydi. 

Buradan bakıldığında TWA terminali bir eşek arısının kafası- 
nı ve kocaman gözlerini hatırlatıyor. Antenleri uzanmış, kanatla- 
rıyla gövdesi kumun içine gömülmüş sanki. Kuleyi seyrediyor. 

Kalkış bekleyen yirmi uçak var. 

“Buyur bakalım, Johnny kardeş," diyor görevi devreden kont- 
rolör. Üzerinde rakamlar yazılı bir kâğıt uzatıyor. 

Johnny rakamlara baktığında, “Hımm. Bir Hugenot daha," di- 
ye karşılık veriyor. "Kapılara birikiyorlar." 

“Baksana, Bob, burada yer kalmayacak bütün bu Huge- 
not'larla ... American 183, oradan dönmek zorundasınız, efen- 
dim. Tâli yolun o bölümü kapalı." 

Aşağıda, biraz daha ilerde, bir 727 Trijet yavaşlayıp duruyor, 
sonra dar yerde çok yavaş bir hareketle dönüyor. Ondan yüz 
metre kadar ilerde, tâli yolun üzeri bir toprak tabakası. Greyder- 
ler çalışıyor orada. Bir ileri bir geri, bir ileri bir geri. 

Johnny, "Keşke havaalanımızı bize geri verseler," diye söy- 
leniyor. : 

“Kirk dakika diyelim. Rötar artık kirk dakika ..." 

Ben kuleden ayrılırken rötar artık bir saat olmuştu, kalkış 
bekleyen uçaklar da upuzun bir kuyruk oluşturuyordu. 

İki apayrı krallık bu Kennedy. Biri Yolcuların Krallığı. Orada 
yöneten müşteridir ve herkes onun isteklerine boyun eğer. Dı- 
şardaki alanda, koridorlarda, dükkanlarda ve servislerde yolcu 
hüküm sürer. Gümrük, bilet masası, havayolu büroları ve her 
uçağın da onda dokuzluk arka bölümünde. Hosteslerin onlara 
serinleten meşrubat ve güven sunduğu kesimde. 

Uçağıfi geri kalan onda biriik bâlümü ise Pilotun Krallığı'dır. 
Pilotlar da harika kalıp kişiliklere sahiptir. Hemen hemen hepsi 
dünyada uçmayı er çok seven erkeklerdir. Uçakların uçuş kabi- 
ninde bulunmalarının nedeni, yolcuların dilediği yere varmasına 
yardım etmek istedikleri için değil, uçmayı sevdikleri ve çoğun- 
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lukla bu işte başarılı oldukları içindir ve başka herhangi bir işte 
pek de çarpıcı bir performans veremeyeceklerdir. Bu genel ku- 
rala istisna oluşturan, yani başka bir işte de başarılı olabilecek 
durumda bulunan kişilere gelince, bunlar pek o kadar iyi pilot ol- 
mazlar. Önlerindeki rakamları izlerler tabii ... ama gerçek bir 
uçuş becerisi gerektiğinde (bugünlerde bu pek seyrek gerek- 
mekte, giderek daha da seyrekleşmektedir) bu insanlar gökyü- 
züne yabancı kimselerdir. 

En iyi pilotlar, uçmaya çocukken başlamış olanlardır. Sırma 
bantlı kasketlerine kavuşabilmek için pek türbülanslı bir geçmiş- 
le boğuşmuş, yeryüzü insanları arasında hayli çileler çekmişler- 
dir. Üniversitenin disiplinine ve sıkıntısına dayanamayacak mi- 
zaçta oldukları için, ya çakmış, ya vazgeçmiş, kendilerini ful- 
taym uçuşa vermişlerdir. Ya Hava Kuvvetlerine yazılmış, ya da 
daha zor ve uzun olan yoldan gelmiş, hangarları süpürerek, 
acemi havacılıkları sırasında uçaklara benzin pompalayarak, 
tarlalara uçakla ilaç atarak, özel yolcu uçurarak, dersler vererek 
ülkeyi bir havaalanından diğerine dolaşmış, sonunda kaybede- 
cek bir şeyleri olmadığını görüp havayollarına başvurmaya ka- 
rar vermiş, bir şansını denemiş ve ... mucize ! İşe alınmışlardır! 

Dünyanın her yanındaki pilotlar aynı gökyüzünü yaşar durur, 
ama havayolu pilotlarının kuralları daha boldur. Bunlar diğer pi- 
lotların tümünden daha katı yaşar gökyüzünü. Askeri pilotlardan 
bile. Hepsinin pabuçları pırıl pırıl cilalı olmalıdır, Hepsi kravat 
takmalı, yolculara çok nazik davranmalı, şirketin bütün yönet- 
meliklerine uymalı, Federal Havacılık mevzuatını uygulamalı, 
asla 6fkelenmemelidirler. 

Bunlara karşılık, a) onlara daha az işe karşılık tüm diğer işçi- 
liklerden daha çok para ödenir ve b) dünyanın en mükemmel 
uçaklarıyla uçabilir, kimseye yalvarmak zorunda da kalmazlar. 

Bugün belli başlı havayolu şirketleri, başvuran pilotlarda üni- 
versite eğitimi aramaktadır, bu yüzden de en yetenekli, doğuş- 
tan pilot olan kimseleri diğer kuruluşlara, tarım ilaçlamalarına, 
uçak şirketlerine bırakmaktadırlar. O kuruluşların zaten daha iyi 


102 


i 


pilotlara ihtiyacı vardır çünkü başa çıkılacak sorunlar oralarda 
daha çoktur. Neden üniversite eğitimi arandığı pek belli değildir, 
çünkü örneğin zooloji okumuş bir pilot ancak İhtiyoloji 201'den 
medet umabilecekken, alaydan yetişme pilot uçağını, şirketin 
gerekleriyle değilse bile, doğuştan gelen ee bir ilgiyle ve sev- 
giyle uçurmaktadır. 

Kennedy Krallıkları arasındaki yol en iyi haliyle bile “tek 
yön"lü işleyen bir yoldur. Pilot olmayan hiç kimse pilot: krallığın- 
da dolaşmaz. Ayrıca bu yol "işlemez bir yol" olmaya da son de- 
rece yakındır. Havacilarin en iyilerinin yördeyken son derece ra- 
hatsız oldukları iyi bilinir, meğer ki uçuşlardan söz ediyor olsun- 
lar. Genellikle de uçuşlardan konuşuyorlardır, o sayede idare 
edebilmektedirler durumu. 

Kennedy'de görevlerini bitirip alandan ayrılan pilotlarda hep 
görebilirsiniz bunu. Hangi ülkenin havayolu olursa olsun, hep- 
sinde muhafazakâr üniformalar, şık kasketler. Ama çoğu bir ga- 
riptir, ne yapacağını bilemez hali vardır, hemen hemen utanıyor 
gibidir. Yürürken dosdoğru karşısına bakar, yolcu krallığının 
içinden bir an önce geçip kurtalmak, daha rahat edebileceği bir 
yere ulaşmak ister gibidir. 

Herbiri bu koridorlarda ve bu süslü salonlarda kendisinin ya- 
bancı olduğunu bilmektedir. Pilot olmak yerine yolcu olmayı se- 
çen insanı bir türlü anlayamamaktadir ... daha doğrusu uçuş dı- 
şındaki bir hayatı seçen insanı anlayamamaktadır. İnsan uçak- 
tan uzak kalıp, onu hiç düşünmeyip, yine de nasıl mutlu olabilir? 

Yolcular başka bir insan türüdür. Pilotlar onlardan, nezaket çer- 
çevesinde, ellerinden geldiği kadar uzak dururlar. Bir gün bir pi- 
lota, pilot olmayan kaç tane gerçek dostu olduğunu sorun, bir 
tek dost bulmakta bile güçlük çekecektir. 

Pilot, havaalanında olup biten, ama kendi uçuşunu doğrudan 
ilgilendirmeyen olaylar karşısında, mutluluğunu hiç etkilenmek- 
sizin korur. Ona göre yolcular krallığı aslında yoktur. Yalnızca 
arasıra insanlara babaca bir şefkatle şöyle bir bakmakla yetinir. 
Onun dünyası çok saf ve katıksız bir dünyadır, orada siniklerle 
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matörlere yer yoktur ve her şey çok basittir. O dünyanın tüm 
erçekleri uçağın etrafında yoğunlaşır, yelpaze gibi dışa doğru 
çılarak rüzgârın hızını ve yönünü, sıcaklığı, görüş uzaklığını, 
ist koşullarını, seyir araçlarını, hava trafik durumunu, gideceği 
eri ve alterne havaalanı hava durumunu da kapsamına alır. 
ma hepsi bu kadardır aşağı yukarı. Tabii başka unsurlar da 
ardır : örneğin kıdem, altı aylık sağlık muayeneleri, uçaklarda- 
| uçuş kontrolleri gibi. Ama bunlar onun krallığının dış alanları- 
ır, çekirdeği değil. Eğer yer trafiği tıkanmış, on bin araba bira- 
aya sıkışmışsa, inşaat işçilerinin bir grevi varsa, örgütlenmiş 
uç her yerde gemi azıya almışsa ve havaalanlarından her yıl 
\ilyonlarca dolar çalıyorsa, o bunlardan hiç etkilenmez. Pilotun 
k gerçeği kendi uçağı ve uçuşlarla ilgili güçlerdir. İşte bu yüz- 
en de hava yolculukları, insanlık tarihinin en güvenli ulaşım bi- 
imi olmaktadır. 
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Perspektif 


Birkaç yıl önce, demiryollarını pek merak ederdim. İki rayın 
arasında durur, onların dünyaya doğru uzaklaşmalarını seyre- 
derdim. Sonra raylar birbirine yaklaşır, araları daralır, en sonun- 
da da birleşirdi. Beş mil kadar batıda, ufkun orada. Dev lokomo- 
tifler kentin içinden geçip tıslaya kükreye batıya giderdi. Loko- 
motif de raylarının tam bu biçimde döşenmiş olmasına ihtiyaç 
duyan tür bir dev olduğu için, rayların birleştiği o yerde koca en- 
kaz yığınları oluşması gerektiğinden emindim. Makinistlerin çok 
cesur insanlar olması gerektiğinin farkındaydım. Hemzemin ge- 
citten geçerken sırıtır, anayol üzerindekilere el sallarlardı ... oy- 
sa ufukta onları kesin bir ölüm bekliyor olurdu. 

Sonunda rayların bizim kentten çıktıkten sonra gerçekte bir- 
leşmediğini anladım. Ama makinsitlere karşı olan büyük say- 
gım, ömrümde ilk uçak gördüğüm güne kadar dinmedi. O gün- 
den sonra ülkenin her yanında rayları yukardan izledim, hiçbir 
zaman iki rayın birleştiğini de görmedim. Asla. Hiçbir yerde. 

Birkaç yıl önce .sisi ve yağmuru da pek merak ederdim. Ne- 
den bazı günler bütün dünya grileşiyor, ıslanıyor, sefil oluyor, 
çirkin, hüzünlü bir yaşama yeri haline dönüşüyordu? Bütün ge- 
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zegene birden nasıl olup da o yavanlığın çöktüğünü, daha dün 
öylesine parlak olan güneşin neden böyle küle dönüştüğünü bil- 
mek isterdim. Kitaplar anlatmaya çalışıyordu tabii. Ama ben 
uçağı tanıyıncaya kadar, bulutların bütün dünyayı örtmediğini 
bir türlü tam olarak bilinglendirememistim. Yağmurun bardaklar- 
dan boşaldığı yerde dururken bile, güneşe yeniden kavuşmak 
için tek yapacağım şey bulutların üzerine uçmaktı. 

Bunu yapmak kolay bir şey değildi. Açık havanın özgürlüğü- 
ne yeniden kavuşmayı gerçekten istiyorsam, izlenecek bir takım 
kesin kurallar vardı. O kuralları gözardı edersem, deli gibi sağa 
sola yalpalarsam, yukarının ne taraf, aşağının ne taraf olduğunu 
kendi kendime bilebildiğimi sanıp vücudumun duyularına uyar, 
mantıkla anlayışa kulak asmazsam, soluğu yerde alırdım. Gü- 
neşi bulabilmek için, bugün bile, gözüme ve ellerime doğru gibi 
gelen şeylere kanmayıp bana verilen âletlere güvenme! zorun- 
dayım ... o âletler ne kadar garip konuşuyor gibi gözükürse gö- 
züksün, söyledikleri ne kadar saçma gelirse gelsin, yine de on- 
lara uymak zorundayım. Herhangi bir kimsenin bulutları yarıp 
güneşe doğru yükselebilmesinin tek yolu o âletlere güvenmektir. 

Bulgularıma göre, bulut ne kadar kalın ve karanlık olursa, be- 
nim âletlere o kadar daha fazla kulak kabartmam ve onların dili- 
ni anlama becerime o kadar güvenmem gerekiyor. Eğer tırman- 
mayı sürdürebilirsem, sonunda her fırtınanın üzerine çıkabilirim 
ve güneşe kavuşabilirim. 

Uçmaya başladığım zaman, ülkeler arasındaki sınırların, o 
sınırlardaki minik yolların, kapıların, kontrol noktalarının ve Ya- 
saktır işaretlerinin havadan hiç de kolay gözükmediğini farket- 
tim. Hattâ havadayken ne zaman bir ülkenin sınırından çıkıp di- 
ğerine girdiğimi bile pek anlayamam, aşağıda hangi dilin moda 
olduğunu bilemem. 

Uçağın Amerikan uçağı da olsa, Sovyet, İngiliz, Çin, Fransız, 
Çek veya Alman uçağı da olsa, kanadına hangi amblem boyan- 
mış olursa olsun, mutlaka sağ aileron ile sağa yattığını öğren- 
dim. 
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Bunu öğrenirken daha başka şeyler de öğrendim. Uçarken 
öğrendiklerimin hepsi bir tek grupta toplanabilir : Perspektif. 
Perspektiftir bu, demiryollarının üzerine çıkmaktır. Lokomotifler 
kazaya uğrayacak diye korkmamak için bunu yapmak şarttır. Bi- 
ze güneşin o hayali ölümünün daha ötesini gösteren şey pers- 
pektiftir. Yeterince yukarıya çıkarsak, güneşin bizi. asla terket- 
mediğini kendi gözümüzle görebileceğimizi o zaman anlarız. In- 
sanlar arasındaki sınırların da hayali şeyler olduğunu, o sınırla- 
rın biz varlığına inandığımız için var olduğunu bize yine pers- 
pektif gösterir. Kendimiz boyun eğiyor, kendimiz korkuyor, O sı- 
nırlara bize hükmetme gücünü kendimiz bahşediyoruz. 

Her insanın ilk uçuşunda perspektif hemen tüm büyüklüğüy- 
le çarpar ona : “Hey, aşağıdaki trafiğe bakin ... otomobiller 
oyuncak gibi!” i 

Uçmayı öğrendikçe pilot aşağıdaki o otomobillerin gerçekten 
de oyuncak olduğunu anlar. Insan ne kadar yükseğe çıkarsa o 
kadar uzakları görebilir, yerde olanları etkileyen olaylar ve kriz- 
ler de önemini o kadar kaybeder. 

O halde zaman zaman, bu küçük gezegenimiz üzerinde yü- 
rüyüşümüzü sürdürürken, bu yolun büyük kısmını uçarak da 
alabileceğimizi bilmek güzel bir şeydir. Hattâ yolculuğumuzun 
sonunda belki de, uçuşta kazandığımız perspektifin bizim için o 
tozlu kilometreler boyunca kazandığımızdan çok daha önemli 
olduğunu bile anlayabiliriz. 
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Birlikteliğin 
Keyfi 


“Çalışması için önce şu küçük pirinç düğmeye dokunman, 
karbüratörü doldurman gerek." 

Yaz bir ay önce girmişti ve güneş doğalı da bir dakika olmuş- 
tu. Dört dönümlük bir çayırın ucunda duruyorduk. Felixstowe'un 
bir mil kuzeyinde ,İpswich yolu üzerinde. David Garnett'in Gipsy 
Moth'u hangarından yeni çıkarılmış, kanatları açılıp yerine otur- 
tulmuş, kuyruk kızağı çimenlere gömülmüştü. Çayırın karşı tara- 
tında ilk kuşlar uyanmaya başlıyordu. Tarla kuşu falan. Hiç 
rüzgâr yoktu. 

Tokmağı ittim, çıkardığı metalik gıcırtı sabahın insan eliyle 
çıkarılmış ilk sesi oldu ... yakıt motordan damlayıp koyu renk çi- 
menlere düşene kadar. 

“İstersen arka pilot kabinini deneyebilirsin. Ben nasılsa uç- 
mak üzere kalktım," dedi. "Pusulaya dikkat et binerken. Ben 
kendim de iki kere kırdım onu. Yerde duruşuna alışıp bu kadar . 
rahat ediyor olmasam onu heO ters yen atıp yerine daha iyi bir 
şey alırdım. Düğmeler kapalı." 

Tvit uçuş kılığıyla pervanenin yanında duruyordu. Pek acele- 
si yok gibiydi. Sabahın tadını çıkarıyordu. 
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"Bu makinenin düğmeleri var, değil mi, David?" 

Kendimi sömürgeye gelmiş budala bir Avrupalı gibi hissedi- 
yordum. Sözde pilottum ama daha manyeto düğmesini bile bu- 
lamıyordum." 

"Tabii var. Sédylemedigim için üzgünüm. Pilot kabininin dışın- 
de, ön cama bitişik. Yukarı kaldırınca açık demek." 

“Ha, anladım." Onların kapalı olup olmadığını kontrol ettim. 
"Kapalı diyor." 

Pervaneyi bir iki kere çekti. Sakin ve kolay hareketlerle ... bir 
şeyi bin kere yaptığı halde hâlâ zevkli bulan birinin hareketleriy- 
le. Uçmayı oldukça ileri yaşlarda öğrenmişti. Moth'la solo uçuş 
yapabilmesi ancak sekiz saatlik dual derslerden sonra gerçekle- 
şebilmişti. Bununla ne böbürleniyor ne de utanıyordu. David 
Garnett'in en iyi yanlarından biri kendine karşı da, dünyaya kar- 
şı da dürüst olmasıydı. Bu yüzden mutlu adamdı zaten. 

"Düğmeler açık," diye seslendi. 

Uzanıp açtım. “Tamam. Isındın." 

“Efendim?” 

“Yani düğmeler açıldı." 

Tek eliyle, bileğinin tecrübeli bir hareketiyle pervaneyi çabu- 
cak aşağıya çekti, motor hemen çalıştı. Başlangıçta kısa ve bo- 
guk bir uğultu yaptıktan sonra çabucak 400 rpm'ye yerleşti, 
masmavi bir sabah gölünde Chris-Craft motorunun çıkardığı se- 
se benzer bir ses çıkarır oldu. 

Garnett oldukça sarsak biçimde ön kabine tırmandı, deri 
miğferini başına geçirip tokasını ilikledi, Meyrowitz gözlüklerini 
gözüne indirdi. Bu gözlüklerden çok gurur duyardı. Gerçekten 
birinci sınıf gözlüklerdi. Uçmadığı zamanlar Garnett o miğferle 
gözlükleri kendi Hilton'unda şöminenin üzerindeki bir çiviye 
asardı. 

Gipsy motorun birkaç dakika ısınmasına izin verdim, sonra 
levyeyi öne itip çayırın uzunluğu boyunca ilerlemeye başladım. 
Moth'un freni yoktu, bu yüzden kalkıştan önce manyetoları ça- 
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bucak kontrol ettim, sonra motor tam güçle havaya yükseldi. 

Sanki film seyrediyorduk da, etki sağlamak için filmi önce si- 
yah beyaz olarak oynatırken birdenbire renk düğmesini açıver- 
mişlerdi. Çimenlerin üzerinden kalkarken güneş birdenbire bize 
. sarı ışıklarını püskürttü, tüm İngiltere'yi aydınlatıverdi. O zaman 
ağaçlar da, çimenler de garip biçimde, dopdolu bir İngiliz yeşili- 
ne dönüştüler, yollar altın rengi oldu, ısınıverdi. 

Ben uçakla biraz oynadım, tembel sekizler çizdim, dik tırma- 
nigh dönüşler yaptım, ama daha çok dar dönüşlerle, bin fite Çı- 
kıp birdenbire deniz düzeyine inerken martılara çarpmamaya 
çalışmakla vakit geçirdim. 

Hava bir saat sonra puslanmaya başladı, bulutlar pusu aşa- 
ğıya, yere doğru itti, biz de grinin içine indik, hava hızımızı saat- 
te altmışla yetmiş arasında tutarak ilerledik, sonra birden yükse- 
lip üç bin fitte güneşi bulduk. David'in, “... bir buhar ovasının Üs- 
tünde," diyebileceği gibiydi her taraf. Güneş pırıl pırıl parlıyor, 
kanatların ve aralarındaki tellerin gölgeleri kara kara gözüküyor- 
du. Bulutla ve kendi düşüncelerimizle yalnızdık o sabah. Arasıra 
bir yeşil üçgen alttan arkaya doğru kayıyor, bize bir yerlerde 
dünyanın hâlâ var olduğunu hatırlatıyordu. 

Sonunda motoru kapayıp onun bana anlattığı bir uçuşun ay- 
nını tekrarlamaya çalıştım: " ... evet, hangarlar ve aerodrom var- 
dı... (gerçekten de oradaydılar ve onların iki mil ilersinde de bi- 
zim çayır vardı) ... yana doğru büyük bir kayma yaptım ama faz- 
la geldi, dönüşü çemberi kapattıktan sonra da sürdürdüm ... 
(ben de öyle yaptım ... çite vardığımızda hâlâ iki yüz mil yukar- 
daydık) ... Bu sefer yaklaşma biçimim kusursuz oldu, inişim de 
inanılmayacak kadar yumuşak ve rüya gibiydi. Yerdeydim, ama 
yer öyle gerçek dışıydı, sis ve güneş ışığı onu öyle yumuşatmış- 
tı ki! Gerçek artık başımın çok yukarlarında kalmıştı ..." 

Bu tatlı konuşan adamla pek çok uçuşlar yapmıştım. Gerçek 
dostların ender bulunduğu günümüzde eğer insan üç tane böyle 
dost sayabiliyorsa şanslı sayılır. David Garnett gerçek bir dost- 
tur. Onunla aynı şeyleri severiz: gökyüzünü, rüzgârı, güneşi. İn- 
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san kendisiyle aynı şeylere önem veren biriyle birlikte uçarken 
onu gerçek dost olarak tanıyabiliyor. O Moth'un içinde, gökyü- 
zünden sıkılan herhangi bir başka kimse olsaydı, hiç de dost sa- 
yılmaz, yolcu olarak bindiğiniz 707 uçağında sizden on iki sıra 
önde oturan iş adamından farksız olurdu. Bin kere birlikte yolcu- 
luk yapsanız bile. 

Bir bakıma Garnett'i o kadar iyi tanıyorum ki, kendi karısı bile 
o kadar tanıyamaz, çünkü karısı onun o gürültülü, rüzgârlı âletin 
içinde neden saatlerini ziyan ettiğini, neden yüzüne gözüne yağ 
fışkırmasına itiraz etmediğini asla anlayamaz. Ben ise bunun 
nedenini anlayabiliyorum. 

Ama herhalde David Garnett'i tanımanın en acayip yanı, bir- 
likte pek çok uçuşlar yapmış olmamıza ve onu birçok yönüyle 
tanıyor olmama rağmen, adamın neye benzediğini, hattâ hayat- 
ta olup olmadığını bile bilemeyisim. Çünkü David Garnett yal- 
nızca uçak pilotu değil, aynı zamanda yazar ... ve bir bakıma 
birlikte yaptığımız bütün o konuşmalar ve uçtuğumuz yerler hep 
onun kitabının eskimiş kapakları arasında yer alıyor. Kitabın adı 
Havada bir Tavşan. Londra'da 1932 tarihinde basılmış. 

Bir yazarı tanımanın yolu elbette ki onu şahsen görmek de- 
Gil, neler yazdığını okumaktır. Insanlar ancak basılı hale gelince 
netleşir, daha gerçek, daha dürüst olur. Nazik toplum içinde ne- 
ler derse desin, sosyal kurallara ne.kadar uyarsa uysun, biz ger- 
çek insanı yine de yazılarında buluruz. 

Örneğin David Garnett'in yazdığına göre, yirmi sekiz saati 
dual eğitimle uçtuktan ve otuz altı ders aldıkdan sonra, ilk yalnız 
uçuşundan dönüşünde Moth'un pilot kabininden çıktığı zaman 
gülümsemiş, daha çok uçuş süresi isteminde bulunmuş. Biz 
gerçekten 1931'in Temmuz sonundaki o Çarşamba günü Mars- 
hall Aerodrom'unda olup onu seyretseydik de görebileceğimiz 
bu kadardı. 

Ama ilk solosu onu gerçekten bu kadar az mı etkilemişti aca- 
ba? İşte onu öğrenmek için aerodrom'dan çıkmamız gerek. 

“Eve dönerken yarı yolda kendi kendime, insanların hep kul- 
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fandigi o güvensiz sesle bir soru sordum : "Henüz solo uçtun 
mu sen?" 

"Evet." 

“Solo uçtun mu?" 

"Evet!" 

“Solo uçtun mu?" 

"EVET!" 


Tanıdık geliyor mu bu size? Uçmayı öğrendiğiniz zamanları 
hatırlayın. Her dersten sonra arabanızla eve dönüşünüzü, yolda 
tüm diğer sürücülere, arabalarına ve yere çakılı oldukları için 
nasıl acıdığınızı hatırlayabiliyor musunuz? "Şu anda kaç taneniz 
yeni uçmuş? Kaçınız ufuklara doğru bakıp daha on dakika önce 
rüzgâra karşı verdiği yaman bir savaşı kazanmış? Hiçbirimiz ... 
mi diyorsunuz? Sizi gidi zavallılar ... ama ben UÇTUM!" Sonra 
otomobilinizin direksiyonunu kendinize doğru çeker gibi yapıyor, 
arabanın tekerler üzerinde hemen hemen hafiflediğini hissedi- 
yorsunuz. 

Eğer böyle bir ânınızı hatırlarsanız, David Garnett sizin de 
dostunuz sayılabilir. Onunla tanışmak da size (bir sahaf dükka- 
nında) bir dolar gibi bir paraya patlar. 

Havacılık konusunda binlerce cilt yazılmıştır, ama onların ya- 
zarları arasında otomatik olarak öyle binlerce dost bulamayız. 
Kitap sayfasında canlanabilen o nadir yazar, bunu kendini vere- 
rek yapar, yalnızca başına gelen şeyleri değil, onların anlamları- 
nı yazarak bunu başarır. Bunu yapabilen uçuş yazarları genel- 
likle özel kitapçı dükkânlarının belli bir bölümünde, birarada bu- 
lunurlar. 

İkinci dünya savaşından bir yığın uçuş kitabı vardır, ama 
bunların hemen hemen hepsi gerçeklere ve heyecanlı serüven- 
lere dalmıştır, yazarları da olayların anlamından uzaklaşmış, o 
serüvenlerin neyi temsil ettiğini bir kenara bırakmıştır. Belki de 
kendisini bencil sanmalarından korkmuş, ya da herbirimizin, de- 
ğerli bir amaca doğru uzandığımız anda, tüm insani çabaların 
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bir simgesi haline geldiğimizi unutmuştur. İşte o dakikada, “ben” 
kelimesi artık kişisel ve ben-merkezli bir David Garnett'i anlatmı- 
yor, sevmiş, arzulamış, öğrenmeye uğraşmış ve sonunda da 
Moth'la solo uçuş yapmış olan hepimizi anlatıyordur. 

Gerçekle anlamın ve saf dürüstlüğün karışımında, bir kitaba 
varlık kazandıren bir şey vardır. O kitap bizi alır, pilot kabinine 
sokar. Sonucu ister iyi, ister kötü olsun. Pilot kabinine sokar ve 
bizi kaderimizle buluşmaya yollar. Ve eğer kadere doğru olan 
yolculuğu bir başka insanla birlikte yaparsanız, o insan büyük 
ihtimalle sizin dostunuz olacaktır. 

Örneğin Ikinci Dünya Savaşından Bert Stiles adlı bir pilot ta- 
nıyoruz. Onunla Büyük Kuşa Serenad (Serenade to the Big 
Bird) adlı kitapta tanıştık.Büyük Kuş bir Boeing B-17 Uçan Ka- 
le. İngiltere'den havalanarak Fransa ve Almanya üzerinde bir ta- 
kım savaş uçuşları gerçekleştiriyor. 

Bert Stiles'la uçmak, içimize savaşla gelebilen ölüm konu- 
sunda tedirgin bir kuşku sokuyor, günün sekiz saatinde sağ kol- 
tukta oturup uçakla mücadele ediyoruz, ya da biz oturup hiçbir 
şey yapmazken uçuş komutanı mücadele ediyor. Maskelerimiz- 
deki oksijen bayatlayıveriyor, gözlerimizin önündeki görüntü ka- 
rarıyor, sararıyor, sessizleşiyor. Messerschmitt'lerin ve Focke- 
Wulf'ların kara haçları, karşıdan saldırılarda bize doğru uçuyor, 
burunlarındaki toplardan üstümüze sarı ateşler yağıyor, sarsılı- 
yoruz, uçaktan tahta yongaları ve bombalar düşüyor, koskoca 
Yüksek Filo'nun tamamı gökyüzünden siliniyor, sağ kanatta bir 
sarsılmayla birlikte turuncu alevler fışkırıyor, atış kolunu çekiyo- 
ruz, işte sonunda Manş denizi ... o güzel Manş denizi ... ve dos- 
doğru üsse iniş. Yerdeyiz yine. Yemegimizde lezzet yok, döşği- 
mizde uyku yok ... Teğmen Porada hemen gelip ışıkları yakıyor, 
“Haydi,” diyor.Kahvaltı gecenin iki buçuğunda, brifing üç buçuk- 
ta, hemen motoru çalıştır ve havalan ... yine sağ koltukta oturur- 
ken maskenin oksijeni bayatlıyor, ortalık siyah, sarı ve sessiz 
oluyor, Mésserschmitt'lerle Focke-Wulf'lar yine karşıdan bize 
doğru geliyor, burunlarındaki toplardan yine üstümüze sarı aigv: 


ler fışkınyor ... 

Stiles'le uçarken hiçbir görkem yok ... bombardıman seferleri 
uçmak bile sayılamaz. Korkunç, iğrenç bir iş yalnızca. Yapılma- 
sı, yerine getirilmesi şart olan bir görev. 

"Bu savaş konusunda bir yargıya varabilmem için daha epey 
uzun zaman geçmesi gerekecek. Ben Amerikaliyim. Colorado 
dağlarının güneyinde dünyaya gelmek gibi bir şansa ulaşmışım. 
Ama günün birinde “ben dünya'da oturuyorum” deyip o kadarla 
kesebilecek duruma gelmeyi umuyorum. 

“Eger bundan sağ çıkarsam, kolları sıvayıp ekonomi konu- 
sunda bir şeyler öğrenmem gerekecek. İnsanlar Rakkında, olay- 
lar hakkında da. Sonunda önemli olan yalnızca insanlar ... dün- 
yada yaşayan tüm insanlar. Her diyar, birinin gözüne güzel ge- 
lir. Her toprak, birinin açısından uğrunda savaşılmaya değer. 
Demek ki mesele toprak değil. İnsanlar. Savaşın da konusu bu 
zaten bence. Bunun ötesine pek fazla geçemiyorum. 

Bombardıman uçaklarındaki uçuşlarından sonra Stiles P- 
51'lerde savaş uçuşları yapmaya gönüllü oluyor. 21 Kasım 
1944'de, Hanover'e eskort uçuşu yaparken isabet alıyor, yirmi 
üç yaşında ölüyor. 

Ama Bert Stiles, iki yüz kadar kâğıdın üzerine mürekkeple 
bir şeyler kondurma fırsatı bulmadan ölmüş değil. İşte o işaret- 
leriyle kendisi bugün bizim kafalarımızın içindeki bir ses, gözleri- 
mizdeki bir görüntü haline gelmiş, çünkü kendi hayatını merak 
etmiş, onun üzerinde konuşmuş ... dolayısiyle de bizim hayatı- 
mız üzerinde konuşmuş. 

Bert Stiles'ın en önemli yanları kâğıda İngiltere Kraliyet Hava 
Kuvvetlerinin kalkış pistlerinin yakınında, otuz yıl önce dökül- 
müş. Aynı kâğıt bugün de burada ... görebileceğimiz, dokunabi- 
leceğimiz yerde. İşte kişinin o önemli yanı, onu o insan yapan, o 
insanın ne demek olduğunu ortaya koyan yanıdır. 

Örneğin Antoine de Saint-Exupéry ile şahsen konuşmak, ka- 
fasının çevresinde sürekli oynaşan bir sigara dumanı bulutunun 
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içini görebilme mücadelesi olurdu. Onun sürekli olarak hayali 
hastalıklara karşı duyduğu korkuları dinlemek zorunda kalırdık. 
Havaalanının kenarına dikilip içimizden ... acaba bugün iniş ta- 
kımlarını açmayı hatırlayacak mi, diye kaygılanmak zorunda ka- 
lirdik. 

Ama Saint-Exupéry yazı yazmamak için ileri sürdüğü baha- 
nelerin sonuna geldiğinde (yazmamak için sayısız bahane bul- 
muştu gerçekten), mürekkep hokkasını odasındaki keşmekeşin 
arasında bulup sonunda kalemini kâğıda değdirdiğinde, uçuşlar- 
la ve insanla ilgili yazılmış yazılacak en dokunaklı ve güzel fikir- 
leri içinden boşaltmaya başlamıştır. Onun yazdıklarını okuduk- - 
tan sonra başını sallayıp, “Bu doğru," demeyecek, onu bir dost 
olarak kabul etmeyecek pilot sayısı pek azdır. 

“O vadiye dikkat edin,' (demişti Guillamet). ‘Tim sahayı par- 
ça parça ayırıyor. Hemen haritanıza işleyin." Ah, Mortri yakının- 
da, çimler arasındaki o yılanı hiç unutmayacağım! O acil iniş 
alanının çimenlerine vücudunun tüm uzunluğuyla serilmiş, beni 
bulunduğum yerden bin mil ötede bekliyordu. Fırsat versem be- 
ni alev alev bir samdana çevirecekti. Oradaki otuz tane koyun 
da zaten beni bir tepe yamacına kovalamak için bekliyordu. 

“Siz çayırı boş sanıyorsunuz, birdenbire, BUM! Otuz tane 
koyun tekerleğinizin gerisinde." Böylesine zalim bir tehdit karşı- 
sında ben ancak şaşkın bir gülümseme tepkisi gösterebilmiş- 
tim..." ° 

Uçuş yazarlarının en iyileri arasından bazı kasıntı ve karma- 
şık fikirlerin de çıkacağını ve kâğıtlara döküleceğini sanırsınız. 
Ama hiç de öyle olmaz. Hattâ yazarın kalitesi ne kadar yüksek- 
se, bize ne kadar yakın dost olabiliyorsa, getirdiği mesaj da o öl- 
çüde basit ve açık seçik olur. Gariptir ama bu mesaj bizim öğ- 
rendiğimiz bir mesaj olmaktan çok, hatırladığımız bir mesaj olur. 
Eskiden beri bildiğimize inandığımız bir şey. 

Küçük Prens'de Saint-Exupéry, pilotların yine uçuşlar hak- 
kında yazı yazmış diğer pilotlarla geliştirebileceği çok özel dost- 
luk konusunda fikirler seriyor ortaya. 
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“İşte benim sırrım,' dedi tilki, küçük prense. ‘Cok basit bir sır. 
İnsan doğruyu yalnız yüreğiyle görebilir. Esas önemli olan, gö- 
zün görebildiği bir şey değildir." 

“Esas önemli olan, gözün görebildiği bir şey değildir," diye 
tekrarladı küçük prens. Bir daha unutmayacağından emin olmak 
için yapıyordu bunu." 

Saint-Ex sizin, benim hakkımızda yazıyor. Uçuşların çektiği 
siz ve ben. Onu nasıl çektiyse, tıpkı öyle. Ve yazıların içinde biz 
de aynı dostluğu arıyoruz. Görünmez şeyi görmeden, Saint- 
Exupery ile, David Garnett'le, Bert Stiles'la, Richard Hillary ile 
ve Ernest Gann'la olan ortak yanlarımızın bitişik komşumuzla 
olandan daha fazla olduğuzun farkına varmadan. Biz o dostluk- 
ları beslememis, onlara özen göstermemişiz. Onlar da tanıma- 
dığımız yüzbinlerce yüzden ve dosttan daha yakın dost de- 
gil.Ama kâğıda dökülmüş olan gerçek adamı bir kere tanıdıktan 
sonra, yani fâni insanın tüm hayatını uğruna vakfettigi o iç insa- 
nı tanıdıktan sonra, herbiri bizim için benzersiz oluveriyor. 

Onların önemli yanları bizim de önemli yanlarımız oluyor ve 
tabii gözle görülemiyor. 

Bir insana dost oluşumuz, o insanın kumral saçlı, mavi gözlü 
olmasından, çenesinde eski bir uçak kazasından kalma yara izi 
olmasından ötürü değildir. Bizimle aynı rüyaları gördüğü, aynı 
iyilikleri sevip aynı kötülüklerden nefret ettiği içindir. Ilık, sessiz 
bir sabah saatinde yankılanan motor sesini sevdiği içindir. 

Gerçekler yalnız başına anlamsızdır. 

GERÇEK : Fransız Hava Kuvvetlerinin komutan üniformasını 
giymiş olan ve Saint-Exupéry adıyla bilinen adam, elinde yedi 
bin saatlik seyir defteriyle kendi vatanı üzerinde çıktığı keşif 
uçuşundan bir daha dönmedi. 

GERÇEK : Luftwaffe İstihbarat subayı Hermann Koth, 31 
Temmuz 1944 akşamı, yani Saint-Exupery'nin uçağının tek ka- 
yıp uçak olduğu akşam, şöyle bir mesaj almıştı. : "Telefonla ge- 
len mesaj ... Bir keşif uçağı yok edildi, alevler içerisinde denize 
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düştü." 

GERÇEK : Hermann Koth'un Aix-la-Chapelle'deki kütüpha- 
nesinin rafları ciltler dolusu Saint-Exupéry kitaplarıyla doluyken, 
müttefik bombardıman uçakları tarafından yerle bir edildi. 

GERÇEK : Saint-Exupéry'yi bunların hiçbiri yok etmedi. Ne 
motoruna giren kurşun, ne pilot kabinini dolduran alevler, ne de 
kitaplarını parça parça eden bombalar. Çünkü gerçek Saint-Ex, 
gerçek David Garnett, gerçek Bert Stiles etten ve kemikten ol- 
madıkları gibi, kâğıttan da değildir. Onlar belki özel bir düşünüş 
biçimidir, ama yine de, prensimizin tilkisi gibi, bütün dünyada 
eşsizdir. 

Ya anlamı? 

Bu insanların gerçek ve kalıcı olan yegâne parçaları bugün 
hâlâ yaşamaktadır. Eğer biz onları arar, bulursak, onlarla birlik- 
te gülebilir, onlarla birlikte öğrenebiliriz. Onların seyir defteri bi- 
zimkinin içinde erir, kendi uçuşlarımız ve kendi hayatımız onları 
tanıdığımız için daha zenginleşir. 

Bu insanların ölebilmesi için ancak tümüyle unutulmaları ge- 
rekir. Biz de dostlarımıza, onların bize yaptığını yapmalıyız ... 
ma fırsatı bulamamışsınız diye düşünerek ... onları size takdim 
etmeme izin verir misiniz? 

BAY HARALD PENROSE, Gökte Yankı Yok (No Echo in the 
Sky - Arno Press Inc.) 

BAY RICHARD HILLARY, Son Düşman (The Last Enemy - 
aynı zamanda Boşluktan Düşüş - Falling Through the Space 
adıyla da yayınlanmıştır.) 

TEĞMEN JAMES LIEWELLEN RHYS, Ingiltere Benim Kö- 
yüm (England is My Village - Books for Libraries, Inc.) 

BAYAN MOLLY BERNHEIM, Kendi Gökyüzüm (A Sky of My 
Own - Macmillan Publishing Co,. Inc.) 

BAY ROALD DAHL,. Size Devrediyorum (Over to You) 

BAYAN DOT LEMON, Bir-Bir (One-One) 
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SIR FRANCIS CHICHESTER, Tasmanya denizi üzerinde 
Yapayalnız (Alone over the Tasman Sea) 

BAY GILL ROBB WILSON, Havacının Dünyası (The Air- 
man's World) 

BAY CHARLES A, LINDBERGH, St. Louis Ruhu (The Spirit 
of Saint Louis - Charles Scribner Oğulları) 

BAYAN ANNE MORROW LINDBERGH, Kuzey Yoluyla Do- 
guya (North to the Orient) 

BAY NEVIL SHUTE, Virajın Ötesi, (Round the Bend), Gök- 
.kuşağı ve Gül, (The Rainbow and the Rose), Pastoral (Ballan- 
tine Books, Inc.) 

BAY GUY MURCHIE, Gökyüzünün Şarkısı (Song of the Sky 
- Houghton Mifflin Company) 

BAY ERNEST K. GANN, Öğlen Alevi (Blaze of Noon - Bal- 
lantine Books, Inc.), Kader Avcıdır (Fate is the Hunter - Simon 
& Schuster, Inc., Ballantine Books, Inc.) 

BAY ANTOINE DE SAINT EXUPERY, Rüzgâr, Kum ve Yıl- 
dızlar (Wind, Sand and Stars - Harcourt Vrace Jovanovich, 
Inc.), Küçük Prens (The Little Prince - Harcourt Brace Jovano- 
vich, Inc.) 


Kitabın baskısı piyasada mevcutsa, yayınevinin adı verilmiş- 
tir. Mevcudu olmayanlar için halk kütüphanelerine ve sahaflara 
bakınız. 


Alet 
Kutusunda 
Bir Işık 


Filozofların dediğine göre, kişi neye inanırsa, o şey o kişinin 
gerçeği olurmuş. Ben de yıllardır hep, "Ben mekanikten anla- 
mam," dediğim için, mekanikten anlamazdım. Her zaman derim, 
ben çiviye tornavidanın hangi tarafıyla vuracağımı bile bilmem. 
Böyle diyerek koskoca bir ışık dünyasını kendimden uzakta tut- 
tum. Uçaklarımın üzerinde çalışacak bir başka kişi bulmak zo- 
rundaydım ... yoksa uçamazdım. 

Derken günlerden bir gün çılgın bir biplan'ın sahibi oldum. 
Eski model motoru uçağın burnundaydı. Bu uçağın da, 175 bey- 
gir güçlük Wright Whirlwind motorların kişiliği hakkında biraz bil- 
gisi olmayan bir pilota asla tahammül edemeyeceği çok geçme- 
den anlaşıldı. Ahşap kaburgalarla tutkallanmış bezin onarımın- 
dan anlamayan pilotlara da tahammülü yoktu. 

İşte nayatta en seyrek rastlanan olaylardan biri bu yüzden 
başıma geldi. Ben düşünüş biçimimi kökünden değiştirdim. 
Uçak mekaniğini öğrendim. 

Başkalarının çoktan beri bildiği şeyler benim için yepyeni bir 
serüven oluverdi. Örneğin bir motoru söker de tezgâhın üzerin- 
de dağıtırsanız, ortaya türlü biçimlerdeki parçacıkların bir kolek- 
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siyonu çıkıyor. Hepsi de buz gibi soğuk demir. Ama yine aynı 
parçaları birleştirir, birbirine civatalar, soğuk ve ölü bir uçağa 
yerleştirirseniz, bu sefer yeni bir varlık doğuyor. Bitmiş bir hey- 
kel, dünyanın her sanat galerisine lâyık bir sanat biçimi dogu- 
yor. Sanat tarihindeki hiçbir heykelde görülmemiş biçimde, bu 
ölü motorla ölü uçak, pilotun eli değince canlanıveriyor, kendi 
hayatlarını o pilotun hayatıyla birleştiriyorlar. Ayrı ayrı durdukla- 
rı zaman demir, tahta, bez ve adamken ve yere çakılıyken, bir- 
leşince göklere yükselebiliyor, her yeri gezip kesfedebiliyor, da- 
ha önce hiç gitmedikleri diyarları görebiliyorlar. Bunu öğrenmek 
bana çok şaşırtıcı geldik, çünkü ben teknisyenliği her zaman kı- 
rık metal parçaları ve kopuk küfürlerden oluşuyor sanmıştım. 
Her şey oracıkta, hangarın içinde, gözlerimin önündeydi. 
Ben gözlerimi açar açmaz görebilmiştim. Müzedeki bir sergide 
birdenbire elektriklerin yanması gibi. Tezgâhın üstünde, yarım 
inçlik soket takımının zerafetini görmüştüm. Bir köşebentin düm- 
düz, basit güzelliğini görmüştüm. Yağları silinmiş, tertemiz edil- 
miş. Bir gün içinde hem Vincent Van Gogh'un, hem Auguste 


Rodin'in, hem de Alexander Calder'in eserlerini gören yeni bir 
sanat öğrencisi gibi, birden bunların birbirine nas takılabilece- 
ğini, bu işleri kolaylaştıran şirketleri, Snap-On'u, Craftsman'ı, 
Crescent Tool Şirketini de gördüm ...eski âlet kutusunun kat kat 
tepsilerinde sessizce parıldayarak bekliyorlardı. 

Aletlerin sanatı, motorların sanatına dönüştü, zamanla ben 
de Whirlwind'i anlamaya başladım, onu türlü kaprisleri ve hayal- 
leri olan bir canlı dost gibi görür oldum, mistik ve kötü niyetli bir 
bilinmeyen olma sınıfından çıkardım. Ne büyük keşifti bu keşif! 
O gri çelik mahfazanın içinde olup bitenleri bilmek, dönen per- 
vane bıçağının ona neler yaptığını düşünebilmek, motor kükre- 
melerinin nelerden kaynaklarındığını gözlerimin önünde canlan- 
dırabilmek! O silindirlerin içi benim için artık kapkaranlık değildi. 
Krank milinin çevresi de öyle. Işık vardı oralarda ... biliyordum! 
Emme gücü vardı, basınç vardı, güç vardı, egzos vardı. Ba- 
sınçlı yağ yatakları, yüksek hızla dönen şaftları tutuyordu. Gam- 
sız emme valflari, mikrosaniye programlarıyla egzos valflarina 
işkence ediyor, taptaze ateşi boşaltıyor, içiyordu. Süperşarj'ın o 
narin emicisi, pervanenin her turunda yedi kere uğulduyordu. 
Rotlar ve pistonlar, kelepçeler ve kollar ... hepsi anlam ifade et- 
meye başladı, aynı basit ve düzgün mantığa uydu. Onları birleş- 
tirip civatalayan âletlerin mantığına. 

Çalışmalarımda motordan gövdeye geçtim, kaynakları, yay- 
ları, kaburga dikişlerini, ofsetleri, yamaları öğrendim. Yıllardır 
uçuyordum ama bir uçağı bu gözle ilk defa görüyor, ilk defa in- 
celiyor, öğreniyordum. Bütün bu küçük parçalar birleşerek 
komple bir uçağı oluşturmaktaydı. Harika bir şeydi bu! Bir oto- 
park dolusu uçağım olsun diye heveslenmeye başladım. Çok 
güzeldiler çünkü. Buna ihtiyaç duyuyordum. Aralarında dolaş- 
mak, herbirine günün ve akşamın ve gecenin bin türlü ışığında 
yüzlerce açıdan bakabilmek için. 

Kendime âletler satın almaya başladım, onları çalışma ma- 
samın üzerine yerleştirdim. Zaman zaman bakmak ve dokun- 
mak için. Uçuş mekaniğinin keşfi öyle küçük bir keşif değildir. 
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Ben hangarda Mikelanj uçaklarını, dükkânlarda Renoir âlet ku- 
tularını sindirebilmek için saatler geçirdim. 

Kendini ve uçan uçağını kendisi kontrol eden insan için sa- 
natların en büyüğü, makinenin ruhunu kendi ruhuyla birleştir- 
mektir. Ama ben o çılgın eski biplan sayesinde, güzelliği görebil- 
mek ve sanatı bulabilmek için hayatımın her ânında uçmak zo- 
runda olmadığımı da öğrendim. On altıda dokuz inçlik bir köşe- 
bentin o saten metal yüzeyine dokunayım, yeter. Sessiz hanga- 
rın içinde şöyle bir yürüyüp, nice zamandır bu kadar yakınımda 
olan o harikulade civata ve somunlara açılmış gözlerimle bir ba- 
kayım, yeter. f 

Işık yakıldığı zaman uçaklar, motorlar ve âletler ne garip, pı- 
ril pırıl yaratıklar oluyorlar! 
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Neresi 
Olursa 
Olsun 


Sanki biz samanlar arasında yatarken birisi elli kiloluk bir 
havai fişeği almış, fitili geceyarısından iki saat sonra tutuşturu- 
vermiş, sonra onu uçağımızın yukarısındaki karanlıklara savu- 
rup kaçıvermişti. 

Top gibi bir dinamit ateşi bizi sarsıp can verdi, sert yağmur 
damlaları tepemize dolu taneleri gibi indi, kara rüzgârlar bizi ku- 
durmuş hayvanlar gibi parçalamaya çalıştı. Üç uçağımız ipleri 
üzerinde deli gibi sıçrıyor, geriliyor, o manyak gece rüzgârının 
altında yuvarlanmamak için tekmeler atıyor, pençeler savuru- 
yordu. 

“Kanada sarıl, Joe!" 

“Ne?” Sesini rüzgâr uzaklara götürüyor, yağmurla gökgürül- 
tüsü de iyice boğuyordu. Yıldırımın ışığında onu on milyon volt- 
luk donmuş bir ışık gibi gördüm. Tıpkı ağaçlar gibi. Onların da 
yaprakları uçuyordu. Yağmur damlaları iyice yatay düşmekteydi 
artık. 

'KANAT! KANADA SARIL VE TUTUN" 

Rüzgâr ağaçların dallarını kırarken o tüm ağırlığını kanadın 
üzerine attı, ikimiz Cüb'ı aramıza alarak asıldık, onun bizi kana- 
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dı altına alarak vadi boyunca yuvarlanıp gitmesini engelledik. 

Joe Giovenco, Long Island'ın Hicksville kasabasından hipi 
bir yeni yetmeydi. Yani New York kentinin gölgesi altında yaşa- 
yan biriydi. Fırtınalar konusundaki tüm bilgi ve anlayışı, onların 
yaz aylarında kentin dışındaki bir yerlerde biraz mırıldandığıydı. 
Şu anda iplere bir pitonun gücüyle asılıyor, rüzgâra, yıldırımlara 
ve yağmura karşı kişisel bir mücadele veriyor, saçları yüzünün 
ve omuzlarının çevresinde kara tutamlar halinde uçup duruyor- 
du. 

Dinamitin patlamasından bir saniye önce bağırdı. ‘VAY CA- 
NINA! METEOROLOJI KONUSUNDA AMMA DA ÇOK ŞEY 
ÖĞRENİYORUM" 

Yarım saat içinde fırtına tepemizden geçip uzaklaştı, ortalığı 
sessiz bir karanlık içinde bıraktı. Gökyüzünün doğudaki tepele- 
rin üzerinde parıldayıp çatırdadığını duyuyorduk, gözlerimiz ba- 
tıda hâlâ kaygıyla yeni yıldırımları arıyordu ama sakinlik devam 
etti, sonunda uyku tulumlarımıza girmeyi başardık. Gerçi nem 
içinde uyuduk ama altı kişilik grubumuzdan bir teki yoktu ki 
Uluslararası Kros Serüvenine ömrünün en iyi dilekleriyle katıl- 
mış olmasın. Bununla birlikte, katılırken büyük risklere girmiş 
değildik. Bizi o karşılaşmaya ya da o karşılaşmayı bize sürükle- 
yen tek şey, çağımızda bizimle aynı gezegende yaşamakta olan 
diğer insanlara karşı duyduğumuz meraktı. 

Belki de manşetler başlatmıştı Serüven'i. Belki dergi yazıları, 
radyo haberleri başlatmış da olabilirdi. Hepsi bir ağızdan, genç- 
ler arasındaki yabancılıktan ve gençlerle büyükler arasındaki 
kuşak uçurumundan söz ediyor, bu ülke gençlerinin bu aşılmaz 
engelleri aşabilmek için tek yapabilecekleri şeyin engelleri yık- 
mak ve bir daha asla kurmamak olduğunu söylüyorlardı ... belki 
o zaman başlamıştı her şey. Arna bütün bunları düşününce, hiç 
de böyle gençler tanımadığımı farkediyordum. Hiçbir genç, da- 
ha dün çocuk olmuş olan bizlerin geçmişini konuşmaya karşı is- 
teksiz değildi. Karşılaştığınızda size "Merhaba" diyeceği yerde 
"Barış" diyen insana söylenecek bir şey olduğunu çok iyi biliyor- 
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dum ama o şeyin ne olabileceğini bir türlü bulamıyordum. 


Acaba bezden uçağıyla gezen bir adam otoyolun üzerine 
iniş yapsa ve orada ptostop yapmaya çalışan gence uçağına 
binmesini teklif etse ne olur, diye düşünürdüm sık sık. Ya da da- 
ha iyisi, iki pilot uçaklarında iki kent çocuğuna biraz yer ayırsa- 
lar, onları yüz millik, bin millik bir uçak gezisine çıkarsalar ne 
olur? Bir iki haftalığına onları Amerika'nın tepelerinin, çiftlikleri- 
nin, ovalarının üzerinde dolaştırsalar? Hem de dünyanın hiçbir 
yerini, lise bahçesi parmaklığından ve otoyol üst geçidinden 
başka hiçbir yerini görmemiş çocukları? 

Kim değişirdi ... çocuklar mı, yoksa pilot mu? Yoksa her ikisi 
de mi? O değişiklik nasıl bir değişiklik olurdu? Hayatları hangi 
noktada birbirine değer, nerelerde birbirinden seslenilemeyecek 
kadar uzaklaşırdı? 

Bir fikrin sonunda ne olacağını anlamanın bir tek yolu vardır, 
o da denemektir. İşte Uluslararası Kros Serüveni bu yüzden or- 
taya çıkmıştı. 

1971 Ağustos'unun ilk günü sisli, kapanık bir gündü ... yani 
öyle bir öğleden sonraydı, demek gerekir. Ben ötekilerle buluş- 
mak üzere New Jersey'in Sussex havaalanına öğleden sonra 
inmiştim. 

Louis Levner'in 1946 yapımı bir Taylorcraft'ı vardı ve daha 
önce görmediği yerlere uçma fikrinden pek hoşlanırdı. Hedef 
olarak Oshkosh-Wisconsin'daki EAA Uçuş Alanını seçtik. Son 
anda başka herkes iptal edip gelmese bile, sırf oraya gitmek için 
uçmaya değerdi. 

Toronto-Kanada'dan Glenn ve Michele Norman programı 
duymuslardi. Pek hipi çocuk sayılmazlardı ama ABD'nin yaban- 
cısı sayılırlardı, ülkeyi 1940 modeli Luscornble'larıyla gezmeye 
hevesliydiler. İniş yaptığım zaman alanda iki de delikanlı gör- 
müştüm. Kendilerini tipik hipi olarak gösteriyorlardı. 
Saçları omuzlarına kadardı, alınlarında paçavralardan bantlar 
bağlıydı, üstlerinde soluk tulumlar, sırtlarında çantalar taşıyor- 
lardı, uyku tulumları da ayaklarının dibinde durmaktaydı.. 
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Christopher Kask düşünceli, şiddetle ilgisi olmayan, yabancı- 
lar arasında pek ağzını açmayan bir tipti. Liseden çıkarken Re- 
gents bursu kazanmıştı. Bu onur, notları en yüksek olan yüzde 
iki oranındaki öğrenciye tanınıyordu. Ne var ki çocuk üniversite 
eğitiminin ABD'nin en iyi dostu olduğuna inanmıyor, daha iyi bir 
iş bulmak için diploma almayı da gerçek bir eğitim olarak gör- 
müyordu. 

Joseph Giovenco daha uzun boylu, insanlara karşı daha 
açık biriydi. Dikkatli fotoğrafçı gözleri her şeyi hemen farkediyor- 
du. Video bantlarında bir sanat olarak büyük gelecek olduğunun 
farkındaydı. Sonbahar geldiğinde video bantlarını öğrenmeye 
karar vermişti. 

Hiçbirimiz ne tam ne olacağını bilmiyorduk ama uçmak zevk- 
li geliyordu. Sussex'de buluştuk, gökyüzüne kaygılı bakışlarla 
baktık, oradaki sisleri, bulutları inceledik. Fazla bir şey söylemi- 
yorduk, çünkü henüz birbirimizle nasıl konuşacağımızı bilemi- 
yorduk. Sonunda başlarımızı salladık, uyku tulumlarımızı uçağa 
yükledik, motorları çalıştırdık, pistte hız arttırıp göklere yüksel- 
dik. Motor gürültüsü yüzünden, çocukların havada neler hisset- 
tiklerini öğrenmemize olanak yoktu. 

Benim kendi düşüncelerim, ilk adımda pek uzağa varamaya- 
cağımız yolundaydı. Bulutlar batıdaki tepelerde kalın gri girdap- 
lar gibi dönenip duruyor, ağaçların dalları üzerinde sisler oyna- 
şıyordu. Batı öyle olunca, on on beş mil kadar güneye uçtuk, 
sonunda ufuklardaki gri çorba daha koyulur, kaynamaya başlar- 
ken Andover-New Jersey yakınlarındaki bir çayıra iniş yaptık. 

Oranın sessizliği içinde birdenbire yağmur hafiften yağmaya 
başladı. 

İçimizden biri, "Pek de görkemli bir başlangıç denilemez," 
dedi. i 

Ama çocukların hevesi dinmemişti. Joe, "New Jersey'de 
bunca boş alan!" diye söylendi. "Ben de aşırı kalabalığız sanı- 
yordum!" 
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Battanıyeyi otların üzerine sererken Sivrisinekler, Kapımdan 
Uzak Durun diye bir şarkı mırıldanmaya koyuldum. Kötü hava- 
nın keyfimizi kaçırmadığına seviniyor, yarın sabaha ufukların 
tertemiz olacağını umuyordum. 

Yağmur bütün gece yağdı. Sesi, bez kanatlara çakıl taşları 
düşüyor gibivdi. Önce otlara da kuru kuru çarptı, sonra ortalık 
bataklığa dönüşünce fışırtılar başladı. Geceyarısı gelip çattığın- 
da, yıldız görmekten de, o batağın içinde uyumaktan da umudu- 
muzu kesmiştik. Saat birde uçaklara binip büzüldük, brandaları 
üzerimize çektik, biraz kestirmeye çalıştık. Üç olduğunda, saat- 
lerdir tek kelime söylememiş olan Joe konuştu: "Ömrümde bu 
kadar hızlı bir yağmurda bulunmadım." 

Şafak geç söktü, nedeni de sisti ... sis, bulut ve yağmur ara- 
liksiz dört gün sürdü. Dört gün boyunc, yağmur ara verecek gibi 
gözüktüğünde havalanmayı deniyorduk. Dört gün boyunca yağ- 
murdan ve fırtınadan kaçmayı, onların çevresinden dolaşmayı, 
bir küçük havaalanından diğerine sıçramayı deneye deneye, 
toplam olarak Oshkosh'a doğru altmış iki mil yol aldığımızı far- 
kettik. Ostıkosh hâlâ bin mil uzaktaydı. Stroudsburg-Pennsylva- 
nia'da bir hangarda uyuduk, Pocono Dağında havaalanı ofisin- 
de kestirdik, Lehington'da da uçuş okulunda yattık. 

Uçuşun bir günlüğünü tutmaya karar vermiştik. Gerek o gün- 
lük, gerekse yağmur altında, sis içinde yapabildiğimiz konuşma- 
larla, birbirimizi çok yavaş da olsa tanımaya başladık. 

Örneğin Joe daha baştan uçakların kişilikleri olduğu fikrinde 
kararlıydı. Onların da insanlar gibi karakterleri olduğuna inanı- 
yordu. Hattâ hangarın dibindeki mavili beyazlı bir uçağın kendi- 
sine ürküntü verdiğini bile söylemeden geçmedi. "Nedenini bile- 
mem. Orada öyle durup bana bakışından olmalı. Hoşlanmıyo- 
rum," diyordu. 

Pilotlar bunu fırsat bildi, çeşitli biçimlerde yaşamış, yapılama- 
yacak şeyler yapmış uçakların hikâyelerini anlatmaya başladı- 
lar. Birinin hayatını kurtarmak için mecbur kalıp aşırı kısa bir 
mesafede kalkış yapmak gibi, uygunsuz arazi üzerinde motor 
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stop ettiğinde inanılmayacak kadar uzun mesafeleri planör uçu- 
şuyla almak gibi. Sonra kanatların nasıl çalıştığı konusunda bir 
sohbet başladı, oradan uçuş kontrol mekanizmalarına, motorla- 
ra, pervanelere geçildi, sonunda da kalabalık okullardan, kam- 
puslarda uyuşturucu satılmasından söz ettik. Derken konu, kişi- 
nin düşüncelerinde koruduğu şeyin nasıl sonunda gerçek oldu- 
guna döndü. Dışarda kara yağmur, içerde onun yankısı ve mırıl- 
tıyla konuşan sesler. 

Günlüğe yazdığımız şeyler, sözle söylemeyi canımızın iste- 
mediği şeylerdi. 

Dördüncü gün Chris Kask şöyle yazmıştı : "Bu gerçekten 
müthiş bir şey. Her gün yeni sürprizlerle dolu. Bazıları gerçekten 
inanılmaz şeyler, ama oluyor. Biri bize Mustang'ını ödünç verdi, 
bir başkası Cadillac'ını yolladı ... herkes havaalanlarında yatıp 
uyumamiza izin veriyor ve bize iyi davranmak için einden geleni 
yapıyor. Nerede olduğumuzun da, Oshkosh'a varıp varamaya- 
cağımızın da önemi yok. Her yer bir. Neresi olursa olsun" 

İnsanların bize gösterdiği yakınlık, çocukların bir türlü inana- 
madığı düzeydeydi. 

Joe, "Chris'le bir dükkânda dolaşırken ya da sokakta onun 
peşinden yürürken insanların ona bakışını seyrediyordum," di- 
yordu. "Saçları yine şimdiki kadar uzundu ... hattâ daha uzun. 
Yanından geçerken bakıyorlardı. Bazen durup bir mimik yapıyor 
ya da yanlarındaki kişiye bir şeyler söylüyorlardı. Suçluyorlardı 
onu. Hoşlanmadıkları gözlerinden okunuyordu. Oysa onun kim 
olduğunu bilmiyorlardı bile!" 

Bunu duyduktan sonra ben de hipilerimize bakan insanları 
izlemeye koyuldum. Onlara ilk bakan her zaman bir şok tepkisi 
sergiliyordu. Benim de ilk görüşümde hissettiğim şeyin tıpkısı. 
Ama çocukların birinden biri konuşma fırsatı bulursa, yani ken- 
dilerinin yumuşak huylu insanlar olduğunu, niyetlerinin ortaya bir 
bomba çıkarıp herkesi parça parça etmek olmadığını sergilerse, 
o zaman o düşmanlık yarım dakikadan kısa bir sürede silinip gi- 
diyordu. 
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Bir keresinde batı Pennsylvania’daki dağlarda hava yüzün- 
den kısılıp kalmıştık. Tepelerden geri çekildik, birkaç tur attık, 
sonunda uçaklarımızı New Mahoning kasabası yakınlarında, bi- 
çilmiş samanların durduğu bir açıklığa indirdik. 

Daha biz yere ayak basar basmaz çiltçi çıkageldi. Bindiği pi- 
kap nemli topraklar üzerinde sarsılıp takırdıyordu. 

“Sorun mu çıktı?" diye sordu. Bunu daha başlangıçta söyle- 
mişti. Ama sonra, çocukları görür görmez kaşları catiliverdi. 

“Hayır, efendim," dedim. “Küçük sorun. Bulutlar bir hayli al- 
çalıyordu ... biz de yukarlarda bir tepeye çarpmaktansa iniş ya- 
Dalim diye düşündük. Umarım sizce bir sakıncası yoktur ..." 

Başını salladı. "Ziyanı yok. Herkes sağlam, değil mi?" 

“Tarlanız sayesinde. Hepimiz iyiyiz." 

Birkaç dakika geçmemişti ki üç yeni kamyonetle bir otomobil 
de burunlarını toprak yola sokup bizim tarlaya doğruldular. Her 
yanda garip, hareketli konuşmalar yer alıyordu. 

"onları Nilsson'un çiftliği üzerinde alçaktan uçarken gör- 
düm, bizim Nilsson'un başı dertte olmalı diye düşündüm. Ardın- 
dan iki uçak daha geldi, iniş yaptılar ve her şey sessizleşti. Ne- 
ler olup bittiğini anlayamamıştım." 

Çiftçilerin hepsinin saçları kısa kesilmişti, hepsinin yüzü si- 
nek kaydı traşlıydı. Gözleri bizim gruptaki uzun saçlar'üzerinde 
geziniyor, alın bantlarını inceliyor, karşılarında ne bulunduğuna 
karar veremiyormuş gibi görünüyorlardı. 

Derken Joe Giovenco'nun Nilsson'a söylediği sözü duydular. 

"Çiftlik mi burası? Gerçek bir çiftlik mi? Ben hiç gerçek çiftlik 
görm ... yani ... ben kentliyim ... yoksa şu yerden uzayan şeyler 
mısır MI?" 

Çatık kaşlar birden düzeldi, gülümsemeler birer mum gibi 
yüzleri yavaş yavaş aydınlattı. 

“Tabii mısır, evlât. Böyle büyür mısır. Bazen kaygilanir in- 
san. Örneğin şu yağmur. Çok fazlabu yağmur..Ardından da sert 
bir rüzgâr çıktı mı, bütün mahsul yamyassı olur, dertler başlar 


131 


kesinlikle." 

Nedendir bilmem, seyretmesi güzeldi bu karşımdaki sahneyi. 

Düşüncelerini gözlerinden okumak mümkündü. Insanların 
baktıkça kaygılandığı hipiler, sert hipilerdi. Suratı asık olan, yağ- 
mura da, güneşe de, toprağa da, mısıra da aldırış etmeyen hipi- 
lerdi. Yani koca ülkeyi kesip biçmekten başka bir şey yapma- 
yanlar. Ama bizim çocuklar o tür değildi. İnsanlar bunu çabucak 
anlayabiliyorlardı. 

Tepelerde hava biraz düzelince, çiftçileri uçakla uçurmayı 
teklif ettik. Hiçbiri havalara yükselmeye hazır değildi. O zaman 
motorlarımızı çalıştırdık, samanların üzerinden gökyüzüne doğ- 
ru yükseldik, kanallarımızı sallayarak onları son bir kere selam- 
layıp yolumuza koyulduk. 

Chris o gece günlüğe, “Şaşılacak şey!" diye yazmıştı. “Bir 
çiftliğe indik, İsveç ve Irlanda aksanlarıyla konuşan çiftçilerle çe- 
ne çaldık. Pennsylvania'da böylelerinin olduğunu bilmezdim. 
Herkes son derece nazik. Dost davranışlı. Gerçekten gözlerim 
açıldı. Doğal savunma mekanizmalarımın çoğu ortadan kalktı. 
Insan kaygılanmamalı, olayları akıntısına bırakmalı. Gelecek 
için yaptığım küçük küçük planlar gerçekten büyük sarsıntı geçi- 
riyor. Artık hiçbir şeyden emin değilim, bu da iyi bir şey, çünkü 
insana kendini rahat bırakmayı öğretiyor." 

O günden sonra artık batıya doğru açık ve masmavi bir ha- 
vanın içinden uçmaya koyulduk. Altımızda yemyeşil toprak ve 
çiftlikler üzerinde güneş parlıyordu. 

Yere indiğimizde yaptığımız 'açıklamaların sonucunda 
Chris'le Joe artık uçakların kontrolunu alıp bir denemeye de ha- 
zır olmuşlardı.Onlara ilk dual eğitimi formasyon uçuşuyla verdik. 

“Küçük düzeltmeler, Joe. KÜÇÜK DÜZELTMELER! Öteki 
uçağın ... senin ... şuranda olmasını istersin, tamam mı? Oldu 
işte, uçuyorsun. Küçük düzeltmeler yap şimdi. Biraz daha güç 
ver ... azıcık. KÜÇÜK DÜZELTMELER!" 

Pek fazla saat geçmeden, çocuklar uçakları birbiriyle for- 
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masyon halinde tutabilmeye başladılar. Onlar için zor işti bu. 
Ama onlar da gereğinden fazla zorlaştırdılar. Yine de keyiften 
bayıldılar, bir sonraki kalkışımızda tekrar kontrolleri ele alıp bi- 
raz daha pratik yapma fırsatını atmaca gibi beklemeye başladı- 
lar. 

Bundan sonra, kalkışları tek başlarına yapmaya başladılar. 
Başlangıçta sincaplar gibi panik içindeydiler. Pist ışıklarının Gze- 
rinden son anda yükseliyorlardı. Biraz sakinleştiklerinde, uçağın 
hızını kesmeyi, dönüşler yapmayı, formasyon halinde yanyana 
alçalmayı öğrendiler, en sonunda da piste inişlere geçtiler, her 
şeyi suya düşmüş sünger gibi çabucak emip sindirdiler. 

Ayrıca biz de her gün onların hayatını öğreniyor, kullandikla- 
rı dil hakkında bilgi ediniyorduk. Hipi dili konuşma alıştırmaları 
yaptık. Cebimdeki not defter’ o dilin bir küçük sözcüğü haline 
dönüşmeye başladı. Jo, kelimeleri ağzımda daha bir özenle yu- 
varlamam gerektiğinde direniyordu. "Hey, ahpap, ne oluyor?" di- 
yebilmenin alıştırmalarını yaptık. Tekrar tekrar. Ama bu iş for- 
masyon uçuşundan çok daha zordu. Ben hiçbir zaman tam an- 
lamıyla başaramadım. 

Joe bize, "You know demek, cümlede duraklayıp ... şey ... 
demekgibidir," diye öğretiyordu. “Right on demek, tümüyle aynı 
kanıdayım demek. Bu yalnız belli bazı durumlarda söylenir ve 
genellikle dummo'lar söyler." 

“Sahneyi başarmak ne demek?" diye sordum. 

"Bilmiyorum. Ben hiç başarmadım." 

Sözlüğümde bir yığın da Uyuşturucuyla ilgili kelime vardı. Ör- 
neğin Marihuana yerine Mary Jane, ot, pot, mal, duman, kenevir 
ve esrar da diyebiliyordunuz. "Nick" dedikleri, bes sent tutarında 
ot demekti. "Seyrelmek", onu içince girdiğiniz ruhsal durumdu. 
Ama bütün bu zengin kelime dağarcığına rağmen bizim çocuk- 
lar yanlarında hiç böyle şeyler getirmemişlerdi. Bu beni şaşırtı- 
yordu, çünkü ben kendine saygısı olan her hipinin günde bir pa- 
ket marihuana içtiğini sanırdım. Onlara sordum. 
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Chris, "İnsan genellikle can sıkıntısından içer," dedi. Bu da 
neden üstlerinde hiç uyuşturucu görmediğimi açıklamaya yeti- 
yordu. Fırtınalarla mücadeleler, şaman tarlalarına sığınmalar, 

“formasyon öğrenmeler, kalkışlara, inişlere çalışmalar gırla gi- 
derken can sıkıntısı diye bir sorunla ugragmak zorunda değildik. 

Dil öğrenimim sırasında çocukların hiç not tutmaksızın uçuş 
terminolojisini de kapmakta olduklarına dikkat ettim. 

Bir gün Joe'ya, "Hey, ahpap," dedim. "Bu rushing kelimesi, 
you know... ben pek tam anlamıyla kaptıramıyorum onu. Onu 
nasıl, you know, cümle içinde kullanıyorsun?" 

“Im rushing diyebilirsin. Esrarı içtiğin zaman boynunun üst 
kısmı kafanın içine doğru çekiliyormuş gibi olduğu zaman kulla- 
nilir." Bir süre düşündü, sonra yüzü parladı. "Spiral dönüşten 
kurtulduğun zaman duyduğun duygunun aynısı," dedi. Ben de 
rushing'in ne biçim bir şey olduğunu o zaman anladım. 

Konuşmalarında artık "kuyruk sürüme," "bez kanat," "değip 
geçmek" "çember" "kafadan giriş" gibi kelimeler geçer olmuştu. 
Motoru çalıştırmak için pervaneyi elle çevirmesini öğrendiler, 
kayarak inişlerde, kısa alanlara inişlerde, yumuşak alandan kal- 
kışlarda dual kontrollerle hep bizi izlediler. Bir sabah Joe for- 
masyon uçuşu sırasında, Cub'ın arka kabinine dönüp bana ses- 
ledi. “Bana biraz trim_ verebilir misin?“ O duymadı ama ben bu- 
na güldüm. Daha bir hafta önce ona trim deseniz, çocuk yılba- 
şı ağacını süslernekten söz ediyorsunuz sanırdı. 

Derken bir akşam, hep birlikte ateşin çevresinde otururken 
Chris, "Uçaklar kaç para?" diye soruverdi. "Bir uçakla bir yıl ka- 
dar uçmak kaça mal olur insana?" 

Lou, "Bin iki yüzle bin beş yüz dolar arası," diye bilgi verdi. 
“Saatte iki dolara uçabilirsin..." 

Joe şaşırmıştı. "Bin iki yüz dolar mı?" Upuzun bir sessizlik ol- 
du. "Adam başına yalnızca altı yüz dernektir, Chris."Osh- 
kosh'daki buluşma onları pek etkilemeyen bir karnaval oldu. He- 
nüz uçaklara bağlılık geliştirmemişlerdi. Ancak "uçma" fikri etkili- 
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yordu onları. Uçmak da onların gözünde yerden havalanabilen 
bir motosiklete binmek gibi bir şeydi. Yolları ve trafik 
ışıklarını geride bırakmak, Amerika'yı keşfetmek üzere yola ko- 
yulmaktı. Bu konu zihinlerini giderek daha çok işgal etmeye 
başladı. 

Eve dönerkenki ilk durağımız Rio-Wisconsin'dı. Orada otuz 
yolcuyu kent üstünde gezinti uçuşlarına çıkardik. Çocuklar yol- 
cuların uçaklara binmesine yardım ettiler, yalnızca seyre gelmiş 
olanlara uçmanın nasıl bir şey olduğunu anlattılar, insanın bu 
yolla, kazancıyla masraflarını pekâlâ başabaş noktasına getire- 
bileceğini öğrendiler. Tabii kendi uçağı varsa. O gün öğleden 
sonra bağış ve ücret olarak elli dört dolar kazanmıştık. Onunla 
benzinimizi ve yağımızı aldık, birkaç gün boyunca akşam ye- 
meklerini yiyecek paramız da arttı. Riolular bizi bir pikniğe davet 
etti. Salatalar, sosisler, fasulyeler ve limonata. Bunlar o ıslak 
uyuduğumuz, sivrisineklerle bogustugumuz geceleri telâfi eden 
şeylerdi. 

Glenn ve Michele Norman bizden orada ayrıldılar, güneydo- 
ğuya doğru uçtular. Orada bazı arkacaşlarını göreceklerdi. 
© Chris günlüğe şöyle yazmıştı: "Bir dostun uçakla uçarak 
uzaklaştığını görmek kadar şiirsel ve acı-tatlı bir duygu olamaz." 

Dördümüz iki uçağımızla güneye doğru uçtuk, sonra güney- 
doğuya yöneldik, tekrar kuzeye döndük. 

Gökyüzü kalabalığına ilişkin olarak, koskoca Chicago büyük 
kent hava sahasında toplam iki başka uçak gördük. 

1984'le ilgili olarak, aşağıdaki köy yollarında Indiana Amish 
at arabaları, tarlaları süren üç at koşulmuş sabanlar gördük. 

Son akşamımızda New York'un Perry Center'ına yakın yerde 
Bay Roy Newton'un saman tarlasına indik. Onunla bir süre ko- 
nuştuk, geceyi arazisi üzerinde geçirmek için izin istedik. 

"Tabii kalabilirsiniz," dedi. "Ama ateş yakmak yok, tamam 
mı? Çevrede saman çok..." 

“Ateş yakmayız, Bay Newton," diye söz verdik."Kalmamıza 
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izin verdiğiniz içın çok teşekkürler." 

Daha sonra, ilk konuşan Chris oldu. "Uçak oldu mu özgürlük 
var ... cinayet işlese kâr kalır insanın yanına. Ne istese yapar." 

"Cinayet mi, Chris?" 

"Arabayla yola çıkmış olsaydık, ya da bisikletle gidiyor olsay- 
dın ... hattâ yürüyor olsaydık ... Bu adamın bize bu kadar nazik 
davranıp böyle kalmamıza izin vermesi düşünülebilir miydi? 
Ama uçak olunca, hava da kararmaya başlayınca, inişlerimiz 
hoş karşılanıyor." 

Kulağa pek de adil bir şey gibi gelmiyordu ama gerçek buy- 
du tabii. Bu da pilotun sahip olduğu imtiyazlardan biriydi. Çocuk- 
lar bunu gözden kaçırmamışlardı. 

Ertesi gün New Jersey'in Sussex Havaalanına döndük. Ulus- 
lararası Kros Serüveni resmi olarak sona ermişti. On günde iki 
bin mil ... otuz saatlık bir uçuş. 

“Hüzün var içimde," dedi Joe. "Hepsi bitti artık. Harika bir 
şeydi ama sonu geldi." 

Günlüğü ancak akşamın geç saatlerinde açtım ve Chris 
Kask'ın son olarak şöyle yazmış olduğunu gördüm : 

“Müthiş şeyler öğrendim. Hicksville L .1.'nin dışında var olan 
bir yığın şeye gözlerim açıldı. Her şeye yeni bir perspektifle ba- 
kıyorum. Karşımdaki şeyden bir adım uzaga çekilip ona değişik 
açıdan bakabiliyorum. Bu konuda hissettiğim bir şey de, bunun 
yalnız benim için değil, tanıştığımız herkes için önemli olayları 
içerdiği. Bunu olaylar olurken de farkettim ... ki bu çok baş dön- 
dürücü bir duygu. Zihnimde ve duygularımda nice somut ve so- 
yut değişiklikler yarattı. Teşekkürler." 

İşte aradığım cevap buydu. "Merhaba" yerine "Barış" diyen 
gençlere söyleyeceğimiz şey karşımda duruyordu. "Özgürlük" 
diyebilirdik onlara. Ve elden düşme, paçavra kanatlı bir hafif 
uçağın yardımıyla da ne demek istediğimizi gösterebilirdik. 
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Ne çok 
Budala 
Pilot 


"Mesele ortalıkta çok fazla pilot olması değil," demişti birisi 
bir zamanlar. “Mesele pek çok budala pilot olması!" 

Bu görüşe katılmayan bir havacı var mıdır? Sayısını bilmedi- 
ğim kadar çok kere, ormanların yaprakları kadar çok kere, tam 
kararında bir yüksekliğe yerleşmişimdir. Pist ilerde, rüzgâra kar- 
şı, tam planör inişine yeterli uzaklıktadır. Yolculuğun son aşa- 
masına hazırlanmışımdır. Bir de bakarım ... oda ne! Salağın biri 
iki millik son yaklaşma aşamasına canavar gibi giriyor, uçağını 
eşiğe pazu gücüyle sokuyor, pervanesinin bir an dönmemeye 
karar verebileceğini aklının ucundan bile geçirmiyor. 

Elveda, özenle kurduğum düzen. Levyeye yükleniyorum, bu- 
runu kaldırıyorum, yavaş uçuşa geçip ne kurtarabilirsem onu 
kurtarmaya bakıyorum. Ön panelime nice kere söylemişimdir ... 
taş kafalı insanlardan korkarım ben. Adam eğer düşüncesizce 
uçuyor, başka herkesin de düzenini bozuyorsa, ben ondan uzak 
durmaya dikkat ederim. Ben ... yumuşak huylu ben ... otoyollar- 
daki sürücülere bile, fısıltıyla olsun sert bir şer söylemeyen ben, 
kardeş pilotların aleyhinde mi konuşuyorum? Neden olabilir ki 
böyle bir şey? 

Evet, aleyhinde konuşuyorum, çünkü yerde sürünen birinden 
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arasıra bir cahillik bekleyebilirim ama göklere yükselmeyi seçe- 
nelerden ancak kusursuzluk beklerim, bunun tersiyle karşılaş- 
mak da içimde ezici bir hayal kırıklığı doğurur. 

Ne çok budala pilot var, diyoruz, değil mi? Gerçekten de 
doğru. Herkes benim kadar iyi bir havacı olsa, genel havacılıkta 
hiç çatışmalar olmazdı bugün. Genel havacılığın geleceğiyle il- 
gili sorunlar da olmazdı. 

Bunun cevabı eğitimdir. O salağa, son yaklaşımında gücünü 
nasıl kullanması gerektiğini basit eğitim teknikleriyle öğretmek 
gerekir. Görür gününü o zaman! En az beş yüz saatte bir kere 
mutlaka düşen, fabrika garantili uçaklar yapılmalı. O zaman 
gökyüzünün her tarafında her zaman yalnızca iyi pilotlar dolaşır. 
Bu yüzden kötü kelimeler mırıldanıp ön panelime derdimi anlatı- 
yorum. Beceriksiz adamların nereye indiğine bakıyorum (iner- 
ken uçağı sektiriyorlar tabii). Ama uçaktan çıkar çıkmaz hemen 
tedavi oluyorlar, normal insan haline geliyorlar. Sevimli, nazik, 
gülümseyen insanlar ... benim iniş planıma verdikleri o büyük 
zararın farkında bile değiller. Bakıyorum, sonunda kafamı iki ya- 
na sallıyorum, sessizliğimi koruyarak uzaklaşıyorum. 

Derken bir gün ben de iniş yaparken uçağı zıplattım. Ben ... 
zıplattım. 

Gerçi seyreden kimse yoktu, ben de bu hatâyı bir daha asla . 
tekrarlayacak değildim, ama yine de çok tedirgin oldum. 

Bu tedirginliğim lowa'nın Mount Ayr kasabasında, güneş ba- 
tarken daha da arttı. Dar bir çimenlik şeritteydim, çevremde yal- 
nızca kırlangıçlarla tarla kuşları vardı. 

Benimle birlikte üç uçak daha uçmaktaydı. Birinin pilotu ticari 
çarter pilotuydu, ikincisininki tatile çıkmış bir havayolu kaptan pi- 
lotu, üçüncüsününki de üniversitenin üçüncü sınıfında bir gençti 
ve ömründe ilk sahip olduğu uçağı uçurmaktaydı. 

Yeryüzüne akşam inmekteydi. Ben çocuğu merak ediyor- 
dum. İnmek üzere dönüşümü yaptım ve her nedense inişi kont- 
rol etmekte çok büyük zorluk çektim. Biplan'ı düz yürütebilmek 
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için pilot kabininin her yanına atılıp saldırmak zorunda kalıyor- 
dum. Bu yüzden de pistin ta sonuna kadar ilerledi uçağım. Ben- 
den sonra havayolu kaptanı indi, o da pek âhım şahım bir iniş 
yapmadı. Sıra çarter pilotuna geldiğinde, raslantı bu ya, onun 
inişi de bizimki kadar kötü oldu. O zaman delikanlıyı iyice merak 
etmeye başladım. Kolay iş değildi bu iş. Zordu buraya inmek. 
Ama zavallı çocuk inmek zorundaydı, yoksa geceye yakalana- 
caktı. Yerdeki üç kişi. uçaklarımızdan indik, biraraya gelip bir 
kaygı sacayağı oluşturduk. 

Havayolu pilotuna, “Spence, kolay değil bu iş," dedim. "Genç 
Stu becerebilecek mi sence?" 

“Bilmem. Pistin o ucunda arkadan kötü rüzgâr esiyor..." He- 
pimiz alınlarımızı kırıştırıp baktık. 

Stu hemen inmedi. Otların üzerinden bir kere alçak uçuş 
yaptı, sonra da çok garip bir başka şey yaptı. Uçağını çevirdi, 
ters yönde inişe geçti. Uçağı güzel bir Amendola tablosu gibi 
yere üç noktaya birden değdi, birkaç yüz metre ilerledi ve durdu. 
Üçümüz de sessizleştik. 

O sessizlikte, delikanlı motorunu kapattı, uçağından indi. 

“Neyiniz var sizin öyle?" diye sordu. Sesi gençlere özlü, say- 
gıdan uzak, tecrübesiz sesti. “Niçin rüzgâr yönünde indiniz? 
Ben mi bir hatâ yapıyorum? İnsan rüzgâra karşı iner, öyle değil 
mi?" 

Sessizlik devam ediyordu. Yine o konuştu. "Dick? Spence? 
John? Niçin rüzgâra karşı indiniz?" 

Tecrübeli pilotların sözcülüğü bana kalmıştı. Üçümüzün top- 
lam on beş bin saat gibi bir uçuş sicilimiz vardı. 

"... Şey, Stu, rüzgâra karşı inişimiz şundan ... şey ... rüzgâra 
karşı indik, çünkü güneşin gözümüne girmesini istemiyorduk. 
Biliyorsun, pervane dönüşünün içınden geçip göze girince baş 
dönmesi yapıyor güneş ..." Bunu alçak sesle, çabucak söyle- 
dim, ötekilerden birinin hemen atılıp konuyu değiştireceğini um- 
dum."Ne demek istiyorsun?" diye sordu Stu. Şaşırmıştı. "Güneş 
battı demin. On dakikadır şu tepenin ardında! Baksanıza çocuk- 
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lar, siz sakın bu işi... yanlışlıkla yapmış olmayasınız?" 

"..tamam, evet Stu, ben önce indim ve ille bilmek istiyorsan 
gerçekten de yanlışlık sonucu rüzgâra karşı indim. Sonra John 
beni izledi ve tabii benim yaptığımı yaptı. Olup biten bu. Karnım 
çok acıktı. Amma da yorucu bir gündü, değil mi, Spence? Bir 
lokma bir şey yemek pek hoş olacak, sence de öyle değil mi, 
Stu? Haydı şu yoldan gidip bir yerde bir akşam yemeği bula- 
lım...." 

“YANLIŞLIKLA! Üstelik rüzgâr tulumu da var! Üçünüz birden 
... onca tecrübeli pilotlar .. YANLIŞLIKLA RÜZGARA KARŞI IN- 
DINIZ!" Bence bugünün çocuklarına böyle şeylerin üstüne git- 
mek özellikle öğretiliyor. 

Derken gülmeye başladı, ancak bakışlarımızdan konuyu hiç 
komik bulmadığımızı farkedince sustu. Büyüklerine saygısı ol- 
masa çocuk gülmekten nehre y'uvarlanacaktı. 

Bu da hikâyenin hemen hemen sonu. Arada sırada, sakalın- 
da kırlar belirmiş kirklik adam'arın yanlış havaalanına inmesi gi- 
bi, tahta kafaların kendimiz. * ait olduğunu da anlayıveririz ... 
gökteki budala da kendimiz oluruz! 

Bir pilot sizin kadar iyi pilotsa, ama arasıra böyle bir hatâ ya- 
plyorsa ... o Zaman ne yapmak gerekir? 

Cevap yine değişmiyor. Eğitim. Ama bu seferki özel eğitim- 
de, uçağımızı kaç kere indirip kaldırmış olursak olalım, bu işi as- 
la yarı uykuda ya da alışkanlıkla yapmamak gerektiğinin üzerin- 
de durmak şart. Biz duruma alışıp onu kolay görmeye başlayın- 
ca, içimizdeki budalalıklar daha büyüyor, daha dayanılmaz ve 
daha ezici hale geliyor. 

Işte buna öğrenme denir. Üç cski kafadarın hiçbiri, o günden 
sonra geçen iki yıl boyunca bir kere bile rüzgâr yönünde iniş 
yapmadık, büyük ihtimalle bir daha dâ yapmayız. Ve havacılık 
mesleğine ciddiyetle söz vermek isteriz ki Stu bir kere rüzgâr 
yönünde iniş yaparsa o olayı ölene kadar unutmasına asla izin 
vermeyiz. 
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Siyah 
Dusun 


Siyah düşün. Üstünü, altını ve tüm çevreni düşün. Zifir gibi 
siyah değil ... yalnızca ufuksuz, mehtapsız bir siyah. Ortada bir 
referans ya da bir ışık olmasın diye. 

Kırmızı düşün. Birazını önüne, panelin üzerine yumuşacık 
koy. Sana yirmi iki panel göstergesinin ibrelerinin hayalet gibi kı- 
pırdadığını göstersin. Bırak kırmızı yavaşça soluna, sağına kay- 
sın. Eğer bakarsan, sol elini kalın bir levyenin üzerinde görür- 
sün. Sağın da kontrol çubuğunun düğmeli sapını kavramış olur. 

Ama içeriye bakma. Dışarıya ve sağa bak. İçerdeki basıncı 
koruyan pleksiglasdan üç metre ilerde bir kırmızı ışık görüyor- 
sun. Yanıp sönüyor. 

O ışık formasyonda senin önündeki uçağın Sol kanat ucuna 
takılı. Uçağın F-86F olduğunu biliyorsun. Kanatlarinin otuz beş 
derecelik açı oluşturduğunu, gövdesinin J47-GE-27 aksiyal 
akım jet olduğunu, altı elli kalibre makinelileri olduğunu, tıpkı se- 
ninki gibi bir pilot kabini, içinde de senin gibi bir adam olduğunu 
biliyorsun. Arna bunların hepsini inancından biliyorsun ... yoksa 
tek gördüğün o yanıp sönen kırmızı ışık. 

Ses düşün. Arkanda bir dinamonun uğultusu. Esrarengiz, 
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pesten ve durmak bilmeyen bir ses. Önündeki loş panelin bir 
yerinde bir âlet sana motorun rpm gücünün yüzde doksan beşi- 
ni kullanmakta olduğunu söylüyor, yakıtın motora inç kare başı- 
na iki yüz'librelik bir basınçla verildiğini, yataklar üzerinde otuz 
librelik bir yağ basıncı olduğunu, yanma odasının arkasındaki 
kuyruk borusunda ve dönen türbin tekerinde sıcaklığın beş yüz 
yetmiş santigrad olduğunu söylüyor. Hep o uğultuyu duyuyor- 
sun. 

Ses düşün. Koruyucu miğferinin lastik kulaklıklarındaki hafif 
parazitli tıslamayı düşün. Altmış fitlik yarıçap içinde senden 
başka üç kişinin daha duyduğu o paraziti. Altmış fitlik yarıçap, 
ama otuz altı bin fit yükseklikte. Birarada ve yalnız, dört adam, 
ince siyah havanın içinden uğuldayarak ilerliyor. 

Sol baş parmağınla bastırırsan dört adam senin söyledikleri- 
ni duyar, neler hissettiğini dinler ... g6remedigin bir yeryüzü nok- 
tasının yedi mil yukarısından dinler. Karanlık yeryüzü kilometre- 
lerce karanlık havanın altına gömülmüş. Ama sen konuşmuyor- 
sun. Onlar da konuşmuyor. Dört adam düşünceleriyle başbaşa, 
liderin uçağının yanıp sönen ışığına göre uçuyorlar. 

Hayatta başka her şey normal, hergünkü gibi sıradan. Sü- 
permarkete gidiyorsun, benzinciye uğruyorsun, "Bu akşam dı- 
şarda yiyelim," diyorsun. Ama arada sırada o dünyadan çok 
uzakta oluyorsun. Yıldız kakmalı bir gökyüzünün siyahlığı için- 
de. 

“Şah-mat, oksijen kontrolü." 

Uçağını yanıp sönen ışıktan biraz yana alıp pilot kabininin 
loş kırmızılığına bakıyorsun. Bir köşeye saklanmış ışıklı ibre sa- 
na iki-elli diyor. Başparmağın bu sefer mikrofon düğmesini bulu- 
yor, çünkü konuşmak için bir neden var. 


Uzun sessizlik süresinden sonra kendi kelimelerin kendi ku- 
lağına bir garip geliyor. "Sah-mat İki, oksijen normal, iki-elli." 

Siyahlığın içinde başka sesler : 

"Sah-mat Üç, oksijen normal, iki-otuz.” 
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“Şah-mat Dört, oksijen normal, iki otuz." 

Sessizlik tekrar içeriye doluyor, sen de bir kere daha o yanıp 
sönen kırmızı ışığa yoğunlaşıyorsun. 

Marketteki kasa kuyruğnda beni arkamdaki adamdan farklı 
kılan şey nedir, diye düşünüyorsun. Belki o adamın beni farklı 
bulmasının nedeni, şatafatlı jet pilotu mesleğinden oluşumdur. 
O beni haberlerde seyrettiği silah mercekli filmler gibi görüyor, 
hava show'larındakı o gümüş mavisi hız ile karşıtırıyor. Film de, 
hız da, benim işimin yalnızca bir yanı. Yıllık bütçeyi hazırlamak 
nasıl onun işinin bir parçasıysa, tıpkı öyle. Beni farklı kılan şey 
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işim değil. Ama yine de farklı olduğumu biliyorum, çünkü onda 
olmayan bir şans var bende. Onun asla göremeyeceği yerlere 
giderim ben ... meğer ki kafasını kaldırsın da yıldızlara baksın. 
Yine de, beni hayatlarını yerde geçirenlerden farklı kılan şey 
burada oluşum değil, bu yüksük ve yapayalnız yerin benim üze- 
rimdeki etkisidir. Başka hiçbir yerde geçerli olamayacak izlenim- 
lerim olur benim. O izlenimleri o asla hissedemez. Bu kabinin 
dışındaki uzayın gerçeğini düşünmek bile garip bir duygudur. 
On bir inç sağımda ve on bir inç solumda, insanoğlunun yaşa- 
yamayacağı bir yer var. Oraya ait değil insanoğlu. Biz o ortamın 


içerisinden ürkmüş bir geyiğin çayırı aşması gibi geçiyoruz, dur- 
manın ölümle flört etmek demek olduğunu biliyoruz. 

Çubukla ufacık, otomatik hareketler yapıyorsun, bu düzelt- 
meler, o yanıp sönen ışığa göre pozisyonunu düzeltiyor. 

Şimdi gündüz olsa, kendimizi daha rahat hissederdik. Aşağı- 
ya baktığımız zaman dağlar, göller, otoyollar, kentler, tanıdık 
şeyler kayardı görüşümüzden. Oralara doğru alçalırsak rahatla- 
yacağımızı bilirdik. Ama güzdüz değil. Siyah bir sıvının- içinde 
yüzüyoruz. O sıvı yuvamızı, dünyamızı saklıyor bizden. Şimdi 
bir motor arızası olsa, ne planör inişi yapacak yer var, ne de ne- 
reye gideceğimiz konusunda verilebilecek bir karar. Rprn'nin sı- 
fira inmesi durumunda, uçağım yüz mil kayarak gitti mi kuyruk 
borusu hemen soğur. Ama benim el tokmaklarını sikmam, tetiği 
çekmem, paraşütümle karanlığın içinden aşağıya doğru inmem 
bekleniyor. Gündüzse uçağı da kurtarmak görevim. Onu düz bir 
yere indirmeye çalışmak zorundayım. Ama şimdi gece. Dışarısı 
karanlık ... göremiyorum. 

_ Motor sadakatle çalışmayı sürdürüyor, yıldızlar da sürekli 
olarak parıldıyor. Yanıp sönen ışığa göre uçuyorsun ve düşünü- 
yorsun. 

Şimdi liderin motoru stop etse, ben ona yardım etmek için ne 
yapabilirim? Cevap basit. Hiçbir şey. İşte yirmi fit ilerimde uçu- 
yor, ama eğer benim yardımıma ihtiyacı olsa, yukardaki Siri- 
us'da da olsam aynı şey. Onu kendi pilot kabinime alamayaca- 
gim gibi, uçağını havada tutmaya da kalkigamam. Hattâ ışıklı 
bir alana kadar ona rehberlik bile edemem. Kurtarma ekiplerine 
onun pozisyonunu bildirebilirim ancak. Ve o koltuğunu uçağın 
dışındaki karanlığa firlatmadan önce "lyi şanslar" diyebilirim. 
Birlikte uçuyoruz, ama gökyüzündeki dört yıldız kadar yalnızız. 

Tam bu söylediğimi yapmış bir arkadaşla konuştuğunu hatır- 
lıyorsun. Geceleyin uçağını terketmiş biriyle. Motoru alev almış, 
formasyonun diğer uçakları hiç yardım edememisler. Uçağı ya- 
vaşlayıp alçalırken arkadaşlarından bir tanesi ona ielsizde şöyle 
seslenmiş: "Atlamak için fazla uzun bekleme." Bu çaresiz söz- 
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ler, kendini gecenin içine fırlatmadan önce duyduğu son sözler 
olmuş. İşte tanıdığı, birlikte uçtuğu bir adam ... birlikte yermek 
yediği, birlikte aynı esprilere güldükleri biri, ona "Fazla bekle- 
me," diyor. 
Dört adam, gecenin içinde birlikte ve yalnız uçuyorlar. 
"Sah-mat, yakıt kontrolu." 


Bir kere daha liderin sesi, teknisyenin kükremesine cevap 
veriyor. Sen bir kere daha pozisyondan hafif uzaklaşıyorsun, loş 
ışıklı ibreyi okuyorsun. 

"Sah-mat İki, iki bin beş yüz libre," diyor parazite, ağzından 
çıkan o yabancı ses. 

"Sah-mat Üç, iki bin iki yüz." 

"Şah-mat Dört, iki bin yüz." 

Yerine kayıp kırmızı ışığın yanıp sönüşlerine konsantre olu- 
yorsun. 

Daha bir saat önce havalandık, yakıt şimdiden inme zamanı- 
nın geldiğini söylüyor. Yakıt ne derse onu yapıyoruz. O yakıt 
göstergesine bu derece büyük saygı duymamız acayip. Onun 
kanunu ihlâl edilemez, çünkü belirsiz bir geleceği ilgilendiren 
sisli bir ceza tehdidi değildir. Kişisel bir yanı hiç yoktur. Soğuk 
bir sesle, "Çabucak inmezsen motorun sen havadayken durur, 
karanlığa atlarsın," der. 

“Şah-mat, iniş kontrolü ve hız freni ... şimdi." 

Siyah hava dışarda uğuldarken, senin hız frenlerin olan iki 
metal levha dışarı itiliyor. Kırmızı ışık hâlâ yanıp sönmekte, ama 
bu sefer sen onu aşağıya doğru izlemek için çubuğu öne itmek 
zorunda kalıyorsun. Gözle görülmeyen yeryüzüne doğru. Zihni- 
nin derinlerinden soyut düşünceler geçiyor, dik alçalışta formas- 
yona konsantre-oluyorsun. Bu düşünceler yüksek yerlere özgü- 
dür, çünkü yeryüzü yaklaşırken, uçağı güven içinde uçurmak 
için yapılmayı bekleyen bir yığın şey vardır. Kaskatı, somut, 
ölüm kalım meselesi olan düşünceler dolar kafana. 

Biraz dışarı al onu, kanadına çok yakınsın. Düzgün uç, bi- 


razcık sert havanın seni formasyon dışına itmesine izin verme. , 

Bekleyen pistin yerini belli eden çift sıra beyaz ışıklara doğru 
dönerken türbülans uçağı sarsmaya başlıyor. 

“Şah-mat, dönüş inisyali, üç dışarı dört ile." 

“Tamam, Şah-mat, sen trafikte bir numarasın. Rüzgâr batı- 
kuzeybatıdan saatte dört knot." 

Komik ... kapalı pilot kabinlerimizin içinde, saatte üç yüz mil 
hızla giderken rüzgârı hâlâ bilebiliyoruz. O ihtiyar rüzgârı. 

“Sah-mat. fren.” 

Artık düşüncelere yer yok. Yalnız refleksler ve alışkanlıklar 
var inerken. Hız frenleri ve iniş takımları .. flaplar ve levye ... iniş 
formasyonunda uçuyorsun. Bir dakikalığına, betona değen te- 
kerleklerin o güven verici gıcırtısı geliyor kulağına. 


Beyaz düşün. Uçuş ofisinin cilalı masalarından yansıyan o 
parlak tapay ışığı düşün. Kara tahtada bir yazı: "Manga timi ... 
bu gece 2100 saat doldu. İçebildiğiniz kadar bira - BEDAVA!” 


Indin. Yuvandasin. 
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Pbarisee'de , 


Bulunmuştur 


Bir Salı günü olmuştu ... Pharisee-Wyoming'de. Bir haftalığı- 
na kendimi yere çaktığımı hatırlıyorum, çünkü tavsiye edilen 
teknisyen meşguldü ve uçağımın yağını gelecek Salı'ya kadar 
değiştiremiyordu. Son yirmi beş saatlik yağımı koydurduktan 
sonra yirmi yedi saat elli yedi dakika uçmuştum, yani daha fazla 
uçamazdım. - \ 

FAA'nın tavsiye ettiği onarım istasyonundan çıkmak üzere 
döndüğümde gökyüzünde müthiş bir gurleme duyuldu, bir düzi- 
ne kadar hafif uçak birdenbire çimenlere iniverdi. Sonradan öğ- 
rendiğime göre oraya telsizsiz iniş yapmak yasaktı. Hepsi kat- 
merli bir yıldırım gibi onarım istasyonuna üşüştüler, pilot kabin- 
lerinden bir düzine maskeli, siyahlar giymiş adam fırladı, çevre- 
mizi sardı. '44'lüklerini çekmiş, emniyetlerini açmışlardı. « 

Yasa dışı grubun lideri sakin ve tok bir sesle, "Tüm teknik 
dosyalarını hemen ver," dedi. Omzunda siyah ipek bir pelerin 
vardı. Tabancasını tutuş biçiminden, bu işi daha önce de defa- 
larca yaptığı anlaşılıyordu. "Neyin varsa. Herhangi bir uçak ve- 
ya motor hakkında ne zaman ne yazılmışsa, hemen çıkar lüt- 
fen." 
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Olmayacak şeydi ... inanılmaz şeydi. Böyle bir günde ... soy- 
gun! Ben bağıracak oldum ama FAA'nın tavsiye ettiği müfettiş 
tek kaşını bile kıpırdatmadan, "Ne diyorsa yapın, çocuklar," de- 
di. "Verin ona dosyaları." 

Tavsiye edilen teknisyenlerden üçü geri geri giderek ofisten 
çıkarken çete onları silahlarıyla kontrol ediyordu. 

“Neler oluyor burada?" diye sordum. "Nedir bu?" 

“Kes sesini sen orada!" 

"Ne demek kes sesini? Yasa dışı bir şey bu! İMDAT! F.A.A.! 
HAYDUTLAR!" 

Uyandığımda kayalık bir mağarada, kamp yatağında yatıyor- 
dum. İçerisi aydınlıktı ... besbelli saklı bir topluluğa ait geniş, 
karmaşık bir yerin parçasıydı. Uçağım taştan bir T hangara alın- 
mıştı. Yana kayarak açılan dev bir duvarın arkasına. Siyahlar 
giymiş haydut da motor yağını yeni değiştirmişti. Şimdi de man- 
yeto kontak kesiciyi çıkarmakla meşguldü. Bu durum beni ne: 
men eyleme itti. 

"Dur! Bunu yapamazsın! Sen lisanslı teknisyen değilsin! Tak 
onu yerine!" 

"Lisanslı teknisyen değilsem, demek ki onu yerine takamam, 
tamam mı?” Alçak sesle konuşuyor, konuşurken bana bakmı- 
yordu. "Sizi de yanımızda getirmek zorunda kaldığımız için özür 
dileriz. Arna Pharisee'de bizim öngördüğümüzden çok daha faz- 
la veri toplanmıştı, onca yükü taşıyabilmek için uçağınızı ödünç 
almak zorunda kaldık. Sizin de ondan ayrılmak istermeyeceğinizi 
tahmin ettik. Sol manyetonuz da yolda elli rpm düşmüştü." 

Bu tür insanlarla mantıklı konuşmaya çalışmak boşunadır, 
ama benim aklım hâlâ karmakarışıktı. Doğru dürüst düşünemi- 
yordum. "Elli rpm'den ne olur ki? Yetmiş beş rpm düşse bile yi- 
ne yasal sınırın içinde kalır." 

"Tabii kalır, arna yasal olması işlerin yolunda olduğunu kanıt- 
lamaz. Bu manyeto her bir buçuk dakikada ateşlere atlıyor. Hiç 
dikkat etmemiş miydiniz?" 
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"Nasıl dikkat edebilirdim? Ben havada hiç tek manyetoyla 
uçmam ki! Kalkıştan önce her ikisini kontrol ederim, eğer düşüş 
yetmiş beşrpm'denazsa..." 

"... aldırmadan yola koyulursunuz." 


“Elbette öyle yaparım. Ben bu işi kitabından öğrendim ve ki- 
tabına göre uçarım." Bundan her zaman gurur duymuştum. 


Haydudun tek cevabı, “Tanrı yardımcımız olsun," demek ol- 
du. 


Birkaç dakika sonra, o çalışırken ben de cesaretimi toplama- 
yı başardım, konuşabildim. "Beni ne yapacaksınız?" 

“Serbest bırakacağız. Uçağınızı kullanmamızın karşılığını si- 
ze öder ödemez. Bu kesici yayı yenile mek de herhalde o borcu- 
muzu aşağı yukarı karşılar." 


“Bana karşılık ödemek mi? Ama siz haydutsunuz! Bu yaptı- 
ğınız da yasal bir onarım değil! Seyir defterinde kim imzalaya- 
cak bunun altını?" 


Siyahlar giymiş desperado güldü. Boğazından hafif bir ses 
çıkararak güldü. "O sizin sorununuz, dostum. Bizim için tek 
önemli olan şey, uçağın çalışması gerektiğ. gibi çalışmasıdır. 
Evrak tarafı size ait.” 

“Ya o aldığınız onca teknik veriler?" Kelimelerim ustura gibi 
keskin çıkıyordu ağzımdan. "Onların da karşılığını ödeyecek ka- 
dar soyluluk gösterdiniz mi?" 

"Bana sorarsanız fazlasıyla ödedik. Ama Drake böyle ister. 
Pharisee'de bir zero-since-major motoru bıraktık ... toleransı sü- 
rekli on binde bir. Baştan sona kendimiz rektifiye ettik onu. Üç 
bin saatlık uçuş için Drake'in kişisel garantisini taşıyor. Bizim 
daha çok teknik veri alabilmek için verdiğimiz şeyler ..." 

"Ama eğer siz haydutlar onu burada rektifiye ettinizse, o za- 
man ne kaydı vardır ne de imzası!" 

Adam yine güldü, zamanlama diskini pervane şaftına taktı. 
"Hakkınız var. Imza alınmadı. Onlara günümüzde dünyada var 
olan en iyi rektifiye edilmiş motoru bıraktık, ama yasal değil. 
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Şimdi sökmek zorunda kalacaklar, değil mi? ... toleransları de- 
ğiştirecekler, garantiyi de bozacaklar. Yeniden monte ettiklerin- 
de, sıradan bir motor olmuş olacak. Elli saatlık garanti, o kadar. 
Ama yasal olacak, dostum ... yasal olacak!" 

Duvardaki bir vananın altındaki bir dizi düğmeye dokundu. 
““Görünüşe göre belki bütün gece kalırsınız burada. Yukardan 
aşağıya esen rüzgâr kuzey pistinde saatte yirmi mil esiyor. Gü- 
ney pistinde ise yirmi üç." 

Bu sözlerindeki kesinlik beni korkuttu. "Saatte yirmi milden 
bir zarar gelmez," dedim. "Uçağımı yavaşlatacak düzeyin yarı- 
sından az. Ayrıca kitaba göre eğer rüzgârın hızı böyle azsa..." 

“Bu dağlarda bu kadar bir rüzgâr, sizi de, uçağınızı da, uça- 
ğınız hakkındaki bu bilgilerinizi de parça parça etmeye yeter." 

Buz gibi bir sesle konuşmaya başladım."Eğer seyir defterimi 
incelemeye biraz vakit ayırsaydınız görürdünüz ki..." 

“... görürdüm ki 2648 saat 29 dakikalık toplam uçuş tecrübe- 
niz var. Bilgisayarlarimiz. sizin uçuşların bir analizini yaptı. Uçuş 
sürenizin bin saati otomatik pilot'la geçmiş. Gerisi de otomatik 
pilot nasıl uçarsa, onu taklit etmeye çalışmakla geçmiş. Sizin 
gerçek uçuş süreniz olarak geriye on altı saat ve on altı dakika 
kalıyor. Bu tecrübe, yirmi millik rüzgârda buradan uçarak uzak- 
lagmaya yetmez." Pervaneyi hafifçe çevirdi. 

"Ama durun bir dakika. Sizin ne tür bir kaçık bilgisayarınız ol- 
duğunu bilemem ama bildiğim bir şey varsa, ben kendi uçağı- 
mın nası! uçurulacağını bilirim." 

“Tabii bilirsiniz. Küçük defterinize 2648 saatlik seyir kaydet- 
mişsiniz." Bana doğru öyle bir hızla döndü ki yerimden sıçra- 
dım. Ağzından çıkan kelimeler taş duvarlara mermi taneleri gibi 
çarptı. "Kalkış sırasında motor stop ederse, rüzgâra doğru bir 
seksenlik gdunüş yaparken ne kadar yükselti kaybedersiniz? Vi- 
tesiniz sırf akü gücüyle ne kadar uzun süre çalışabilir? İniş ta- 
kımları kısmen açılmışken inerseniz ne olur? Asgari hasarla bir 
zorunlu inişi nasıl gerçekleştirirsiniz? Yüksek gerilim hatlarının 
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arasından uçmanız gerekse, hatların nerenize değmesini tercih 
edersiniz?" 

Upuzun bir an geçti. "Şey ... kalkışta motor stop ederse asla 
piste dönülmez. Bu kitapta yazıyor ..." 

"Ve kitap yalan söylüyor!" Bu patlamadan hemen pişmanlık 
duydu. "Özür dilerim. Şimdi diyelim ki motorunuz durduğunda 
siz bir hayli yükselmiş, beş bin fite varmıştınız ve dönüşünüzü 
tamamlayıp pistin ucu hizasına gelmiştiniz. O zaman?" 

“Eh, çok normal. O zaman dönebilirim ve ...?" 

“Ya bin fitte?" 

"O yükseklik de bol bol yeter..." 

"Bes yüz fit? Üç yüz fit? Yüz fit? Ne dernek istediğimi anla- 
maya başladınız mı? Bizim hocalarımız, bir pilotun yaptığı her' 
kalkışta dönüş yüksekliğini bilmesi gerektiğini öğretiyor." 

"Yani yasa dışı hocalarımız da mı var?" 

"Evet." ' 

“Herhalde tornavida dönüşleri ve tembel sekiz çizmeleri de 
öğretiyordur." i 

“Ayrıca prop-stop planör alçalışlarını, değme ânına kadarki 
zorunlu inişleri, aerobatiği, uçuş kontrollerini ve ... sizin otornatik 
pilotla giderken aklınıza bile gelmeyen daha bir sürü şeyi." 

Batıcı bir alaycılıkla konuştum. "Herhalde öğrencileriniz de li- 
sanslarını en az yasal olan otuz beş saatte alıyorlardır." 

"Bizim öğrencilerimiz hiçbir zaman lisans almaz. Biz haydu- 
tuz, unuttunuz mu? Biz yeteneklerimizi, kendimizi ve uçağımızı 
ne kadar iyi tanıdığımıza dayandırırız. Gün be gün. Evrak işleri- 
ni ve lisansları, bilgi yerine mevzuatla yaşayan insanlara bırakı- 
rız." Manyetoyla işini bitirdi, zarnanlama diskini çıkardı. "Haydi, 
gidip yemek yiyelim." 

Yernek salonu dev bir yeraltı mağarasıydı. Koca panolarla 
aydınlatılmış, panoların üzerine diyagramlar, motor kesitleri, 
uçak parçaları resmedilmişti. Salon siyahlı adamlarla yarı yarıya 
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doluydu. Siyah duvar çivilerine sıra sıra siyah şapkalar, siyah 
tabanca kayışları asılmıştı. İlk çivideki siyah ipek pelerini bir 
şok duygusuyla farkettim. 

“Drake sizinle birlikte yemekten zevk alacak." 

Bu yasa dışı çetenin başıyla yemek yemek hayatta en son 
isteyeceğim şeydi, ama bunu söylemeye cesaret edemedim. 
Rehberimin peşi sıra köşedeki masaya yürüdüm. Orada ince 
uzun, kare çeneli biri oturmuştu. Tepeden tırnağa siyahlar için- 
deydi. ; 

“İşte, getirdim, Drake. Sol manyetosu için yeni bir kesici yay 
taktık, böylece ona olan borcumuz ödenmiş oldu." 

“Teşekkür ederim, Bart." Sesi pesten ve özgüven doluydu. 
Besbelli bir delinin sesiydi bu ses. Ona göre davranmak gerekir- 
di. 

"Haklarımı istiyorum," dedim kararlı bir sesle. "Beni derhal 
serbest bırakmanızı istiyorum. Bu soyguncular izbesinden çıkıp 
gitmeme izin vermek zorundasınız." 


"Haklarınız sizindir," dedi adam. "Ne zaman isterseniz gide- 
bilirsiniz. Şu anda yukardan gelen rüzgâr durumunun, uçağını- 
zın yükselmesine izin vermeyecek düzeyde olduğunu tabii bili- 
yorsunuz. Ayrıca dört numaralı bağlantı rotunuzun da çatlak ol- 
duğunu anladık. Her an bir sakatlık çıkarabilir. Bu odadan elli 
mil uzaklaşmadan böyle bir şey olursa, uçağınızı parçalamadan 
indiremezsiniz. Bunları bile bile yine de gitmek istiyorsanız gide- 
bilirsiniz. Rüzgâr konusunda belki şansınız tutar, rot da belki he- 
men kırılmaz." 

Zır deli bir silah manyağı olduğu besbelliydi. Bu söylediklerini 
bir çırpıda reddettim. "Ben bu gördüğünüz uçakla bin beş yüz 
saatten fazla uçtum, Bay Drake. Bu kıytırık rüzgârda da sağ sa- 
lim uçabilmeyi kesinlikle başarırım.. Beni böyle aceleyle kaçır- 
masaydınız, motorumun ehliyetli bir firma tarafından rektifiye 
edilişinden bu yana yalnızca elli saat uçmuş olduğumu görmeye 
de vaktiniz olurdu. Bu hizmetleri karşılığında onlara $1.750 para 
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ödedim, karşılığında makbuzlarını aldım, seyir defterime de mü- 
fettişlerinin imzasını aldım." © 

Yemekler sessizce servis yapıldı. Bu arada Drake yüzüme 
çılgın bir suçlunun umutsuz, biraz da hüzünlü bakışlarıyla baktı. 

“Dört numaralı silindirinizin bağlantı rotu, seyir defteri denilen 
şeyin ne olduğunu bile bilmez. Pervaneniz dönmeyi kestiği ve 
-inecek yer bulamadığınız zaman, seyir defterini açıp o müfetti- 
şin imzasını bulmak sizi rahatlatacak mı?" 

Adamın kurnaz olduğunu kabul etmek zorundaydım. Aslına 
bakarsanız, elli saatlık bir motorun uçuş sırasında stop etmesi 
gibi imkaznsiz bir şey gerçekleştiği takdirde, müfettişin imzasına 
bir kere daha bakmak gerçekten de rahatlatırdı insanı. Ama bu 
adam konuşurken, bir imzaya güvenme fikrini çok gülünç gös- 
-termeyi rahatlıkla başarıyordu. Hemen itiraz ettim. , 

“Milyonda bir ihtimal, azizim Drake ... o ihtimal de ben deği- 
lim. Bir pilot yasal olduğu sürece yüvende demektir. Ayrıca, Fe- 
'deral Havacılık Ajansının (FAA) kurallarını ihlâl eden her şey de 
güvensiz dernektir. Neyin güvenli olup olmadığını herhalde bir 
devlet kuruluşu bilmek zorundadır." Deli adam beni çok şaşırtan 
bir şey yaptı ... güldü. Aşağılayarak gülmedi de ... sanki aklına 
komik bir şey gelmiş gibi güldü. 

“Harikasınız," derken hâlâ gülüyordu. "Ya da belki ben yanlış 
anlıyorum. Siz bu yanılmaz devlet kuruluşundan söz ederken, 
pilotların eğitiminden dar dönüşlerin öğretimini çıkaran kuruluş- 
tan söz ediyorsunuz, yanılmıyorum, değil mi? Hani aynı kuruluş 
şimdi de, motor yavaşlaması durumunu öğretmektense motor 
yavaşlamasına hazırlık durumunu öğretmek yeter diyor ... hem 
de günümüzde pilot kayıplarının en belli başlı nedeni yavaşlama 
dönüşleriyken. Aynı kuruluştan söz ediyoruz, değil mi? Hani es- 
ki tip uçağın radyal motorunun onarımı işini yepyeni bir teknis- 
yene veriyor da, o teknisyenin ömrü boyunca öğrenmeyi uma- 
mayacağı kadar bilgiye sahip.uçak sahibini yasa dışı ilan ediyor. 
Hani her yetenekli elemanına karşılık on tane âmâ kâğıt karıştı- 
rıcısını işe almayı kendi ilkeleri arasına katıyor. 
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Bir kere daha güldü ve çatalını elinden bıraktı. "Aynı kuruluşa 
ben bir süre önce mektup yazıp bilgi istemiştim de, bana cevap 
olarak, 'Kişinin uçuş güvenliği, uçağının fiili dizayn yük faktörü- 
nü bilmesini gerektirmez," demiş, bana resmi dosyalardan bilgi 
vermeyi reddetmişti. O kuruluştan söz ediyoruz, değil mi?" 

En otoriter sesimle, "Ben Federal Havacılık Ajansından söz 
ediyorum," dedim. Çevredeki haydutların besbelli otoriteye pek 
saygısı yoktu, çünkü dönüp bana baktılar ve gülümsediler ... 
sanki ne dediklerimi duyuyor ve oldukça komik buluyorlarmış gi- 
bi. O zaman liderlerini onların önünde küçük düşürmeye karar 
verdim, sesimi herkesin duyabileceki şekilde yükselttim. 

"O halde siz Federal Havacılık Ajansının tepeden tırnağa kö- 
tü olduğuna ve lağvedilmesi gerektiğine mi inanıyorsunuz, Bay 
Drake?" 

"Elbette ki hayır," dedi alçak sesle. "Bazı tür havacılığın, ör- 
neğin havayollarının, doğru dürüst uçabilmek, müşterilerine ve 
ülkeye hizmet edebilmek için merkezi koordinasyona ihtiyacı 
var." 

"Eh, maden ki lagvedilmesini istemiyorsunuz, o halde niçin 
yasaya saygılı, kurallara uyan bir vatandaş değilsiniz?" Adamı 
kendi mantığıyla mahvetmiştim. Saçma sapan 
kaçamaklarını beklerken gülümsemekten kendimi alamadım. 

“Arasıra et yemeği seviyorum demek, bir ineğin girtlagimdan 
aşağı tıkılmasını istiyorum dernek değildir, dostum. Biz yasa dı- 
şı kimseler kendi uçaklarımızla, zevk için uçarız. DC-8'lerle 
uluslararası havayolları adına uçmayız." 

Allah belâsını versin. "Kurallar, ahpap, kurallar! O kuralları 
FAA bizim güvenliğimiz için koydu!" 

"Ah, benim şerefli dostum," dedi haydut. Masanın üzerinden 
bana doğru eğildi. "Sen Tanrı'nı insan yapısı kural kitaplarında 
ve idollerde arıyorsun, oysa o Tanrı her zaman senin içinde. 
Güvenlik dediğin, senin kendi bildiğin şeydir, yoksa bir başkası- 
nın senin uymani istediği şey değil. FAA ajanından güvenliğin 
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kabul edilmiş bir tanımını iste bakalım. Yoktur öyle bir tanım. Bir 
ajans tanımını bile yapamadığı bir şeye doğru nasıl rehberlik 
eder sana?" 

Deli adama elimden geldiği kadar acımış gibi görünmeye ça- 
lışarak, "Ah, siz yapayalnız haydutlar," dedim. "O kadar az kişi- 
siniz ki..." 

"Öyle mi sizce?" dedi beni elinde esir tutan adam. "Gözlerini 
bir aç da bak bakalım. Sert yüzeyli iniş pistleri ve terminallerinde 
sayısız FAA ofisleri olan kentlerde azız. Arna günün birinde yo- 
lunuz yönetilen ulaşım merkezlerinden uzaklaşırsa, ülkenin geri 
kalan yüzde doksan dokuzunda neler olup bittiğini görürsünüz. 
Yasa dışı insanlar. Federal Havalılık Ajansının kurallarını ihlâl 
etmeksizin her gün uçuş yapmanın imkânsızlığı bir yana, insan 
o kuralları uygulamak yüzünden ölebilir bile." 

"Kof bir slogan bu, ahbap." 

"Öyle mi? Bir ara kontrollu bir havaalanına, göriiş uzaklığı iki 
milken, telsizsiz olarak yaklaş da bak. İnmek yasal değil diye- 
ceksin, değil mi? Eğer seni inerken görürlerse, FAA da o gün 
hoş görmekten yana değilse, senin hakkında bir ihlâl zabıtı tuta- 
caktır. 

"Bu yüzden de sen inmeyecek, uçmaya devam edeceksin, 
yakınlarda kontrolsuz havaalanı vardır inşallah, diye umacaksin. 
Çevrende belki hava bozacaktır ama senin daha önce hiç çayı- 
ra inmişliğin yoktur. O tür şeyler tehlikeli sayılır ve uçuş eğitim 
programının parçası da değildir. Yoksa sıkı bir yağmur başladı 
da sen hâlâ bir havaalanı bulamıyor musun? Böylece tabii almış 
olduğun beş saatlik âletli uçuş kurslarına güvenip kontrolsuz 
hava sahasında bulutun üzerine çıkabileceğine karar veriyor- 
sun. Acil durumda kullanılamayacaksa, âletli uçuş kursları ne 
işe yarar, değil mi? Genel Uygulama Kuralları'nın acil durum 
bölümüne bakarsan, bunu yasal olarak bile yapabilirsin. Ama bu 
işten sağ salim kurtulabilme şansın sıfırdır. 


“Bu yalnızca bir tek olay," dedi. "Körü körüne itaatin seni na- 
sıl öldürebileceğine dair bir tek mantıksal gündelik örnek. Daha 
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fazlasını ister misin? Bir yığın örnek daha var ve sandığından 
çok daha fazla da yasa dışı insan var. Bizler FAA'nın kendi kü- 
çük hayal dünyasında yaşamasına izin vermekten yanayız, ye- 
ter ki bizi de orada yaşamaya zorlamasın. Zorlamıyor da zaten. 
Ben eskiden bir havacılık dergisinin editörüydüm. FAA'nın resmi 
ajanlarıyla konuşmak için elime pek çok fırsat geçerdi. İçlerin- 
den tecrübeli olanların, yasa dışı'larla sonuna kadar aynı görüş- 
te olduğunu gözlemlerdim ... ama bana bu söylediklerini basma- 
mamı, bassam da isim vermememi tembih ederlerdi. İçlerinden 
bir tanesi, 'FAA'nın içindeki yasa dışı insan sayısı, dışındakin- 
den fazladır, demişti. Kelimesi kelimesine böyle demişti, dos- 
tum. Hem de senin sevgili Ajansında yüksek düzeyde bir bölge 
yetkilisiydi.” i 

Adam benim verdiğim emre uyup tuzu aldı, bana uzattı. 

“FAA'da birçok tecrübeli, eski pilot bizi çok iyi tanır," diye de- 
vam etti. "Bu insanlar bizim türümüzde güvenliğin, resmi olanın- 
dan daha iyi sonuç verdiğini de bilirler. Bu yüzden bize yasayı 
uygulamaya kalkışmazlar. Konulmuş kurallardan pek çoğunun, 
sağduyuyu gülüç biçimde ihlâl ettiği konusunda sessiz kalmaya 
karşılıklı karar verdik. Kimse sandalı sarsmayacak. Bu tecrübeli 
insanların orada bulunduğuna çok memnunuz tabii. Biri kalkar 
da, örneğin, bakım konusundaki kuralları ciddi biçimde uygular- 
sa, ucuza alınmış hafif uçak sahiplerinin hemen hemen hepsi- 
nin başına ödül konmuş demektir. O insanlar da uçak sahibi 
olarak varlıklarını sürdürebilmek için karşı gelmek zorunda kalır- 
lar. Bu karşı çıkışın sertlik düzeyi FAA'da çalışan çok sayıda in- 
sanı mahveder, yasanın da değişmesine, bu konuda reform ya- 
pılmasına yol açar. Sonuç aslında iyi olur tabii ... ama süreç öy- 
lesine acı verici olur ki, hiçbirimiz böyle bir şeye başlama cesa- 
retini gösteremiyoruz. Bize ilişmedikleri sürece mutluyuz biz. 
FAA da yasaya uyan küçük adamla ilgili o hayal dünyasını kim- 
se yıkmıyor diye memnun." 

Sabrım taştı birden. Kendini haklı çıkaran bu saçma konuş- 
malardan usanmıştım. “Kabul et, Drake," dedim. "Sen tedbirsiz- 
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ce uçmana, güvenli olsun veya olmasın canının istediğini yap- 
mana izin verecek bir lisans arıyorsun. Yaşamışsın, ölmüşsün, 
umurunda değil. Ama ya bu tedbirsiz saçmalığın tutarsa bunun 
altında ezilecek masum insanlar?" 

Güldü. "Dostum, sen geceleri epey uçuş yapıyorsun, değil 
mi?" 

“Elbette yapıyorum. Uçak bir taşıt aracıdır. Gündüz de kulla- 
nılır, gece de. Bunun senin gözüpekliğinle ne ilgisi var?" 

“Geceleri uçarken paraşüt takar mısın?" 

"Tabii ki takmam. Ne acemice bir düşünce!" 

“Peki, gece motorun stop ederse ne yaparsın o halde?" 

"Benim uçuş esnasında hiç motorum stop etmedi, Bay Drake 
... etmesine izin vermeye de niyetim yok." 

"Ne kadar ilginç!" Bir an sessiz kaldı, masa örtüsüne boyan- 
mış motor diyagramını inceledi. “Karşımızda bir yasa dışı adam 
var. Geceleri paraşütsüz uçuyor ... meğer ki mehtap çok parlak 
olsun da her an inebileceği bir alanı görebilsin. Biz motorların 
asla bozulmadığına inanmayız, inecek yeri göremediğimize, pa- 
raşüt de taşıyamayacağımıza göre, uçmayız. Şu salonda, SİS 
üzerinde uçacak ya da bulut arasından iniş yerini göremeyeceği 
koşullarda uçacak sizden başka bir tek pilot bulamazsınız. 

“Oysa paraşütsüz gece uçuşları yasaldır, sis üzerinden uç- 
mayı da FAA onaylamaktadır. Bizim kuralımız ise, katıksız gü- 
venlik, katıksız bilgi ve katıksız kontroldur diyor. Uçağımızın bir 
motoru olmuş, iki motoru olmuş, hiç farketmez. Eğer yeri inebi- 
lecek kadar göremiyorsak, paraşüt de taşıyamıyorsak, uçmayız 
biz." 

Ben tabii ki adamın söylediklerinin tek kelimesini bile dinle- 
medim. Bu adamın görüp göreceği tek güvenlik, bir cezaevi 
hücresinin güvenliği olabilirdi ancak. 

“Sizin bağlantı rotunuz şu anda yasal," diye devam etti. "FAA 
tarafından onaylanmış, imza da atılmış. Arna o rot yine de çat- 
lak ve yakında kırılacak. Eğer size seçme şansı verilseydi, rotta- 
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ki çatlağı mı isterdiniz, yoksa defterdeki imzayı mi?” 

Ona sert davranmak zorundaydım. “Bayım, teknisyenle mü- 
fettis, yaptıkları işin sorumluluğunu taşıyan insanlardır. Ben o 
uçağı bu haliyle uçurma hakkına tümüyle sahibim." 

Bir kere daha güldü. Çıkardığı seste garip bir dostluk tonu 
vardı. Sanki bana bir kötülük etmek istemiyormuş gibi. Onun bu 
yeraltı dünyasından kurtulacağımı o zaman sezdim. Hem'de 
çok geçmeden. 

Benim düşüncelerimi bilmeksizin, "Pekâlâ," dedi. "Müfettiş 
sorumlu, siz de masumsunuz'. Şimdi tek yapacağınız, üzerin- 
den uçtuğunuz arazide sağ kalma yollarını bilmeniz gerekmedi- 
ği için uçağınızı şu dağlarda parçalamak. Sorumluluk sizden 
başka herkese ait ... ve size de yalnızca ölmek düşüyor. Böyle 
mi durum?" 

Böyleydi tabii. Ama o söyleyince budalaca ve yanlış bir şey- 
miş gibi görünüyordu. Ne var ki ... motorlardan anladıkları ve 
uçakların nasıl uçtuğunu bildikleri için uçaklarını kendileri, li- 
sanssız olarak onaran bu haydutların reisine kim inanırdı? Radi- 
kal insanlar, aşırı uçlarda insanlar bunlar. Bir yasa olmalı bu tip- 
lere karşı. Ama tabii yasa da var. 

Yasa dışı bunlar. Yasâya uyan bir kente kendimi atar atmaz 
FAA'nın bunlara karşı ciddi bir şikâyette bulunmasını sağlaya- 
cağım. Varsın lisanslarını al ... varsın gelsinler, bunları cezaevi- 
ne tıksınlar. Bunlar kendilerini herkesten öyle çok üstün sanıyor 
ki! Tek nedeni de tornavidayı tutmasını bilmek, uçağa güç ver- 
meksizin iniş yapmayı bilmek. Ama yaklaşma kontrolünü biliyor- 
larmi Trafik sistrm: ıçınde ku'e onlara iniş izni vermezse ne ya- 
pIyo::2:7 O zaman <.rkıyı değiştirirler tabii. Benden kendilerini 
kurtarımnam: istedikle zaman ben de kalkar ... kuleye sorarım. 
“İniş iznini saygıların: : rica ediyorum,” derim. O zaman uçağımı 
bilmem de gerekmez nasil uçtu4unu bilmem de gerekmez. 
çünkü küle bana bir numaralı iniş iznıni vermiştir. 

Drake'den ve tatsız adamlarından ayrılmaya birdenbire karar 
verdim. Beni durdurmak için ne o, ne de adamları bir hareket 
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yaptı. Kuşkusuz, öfkemi farketmişler, bana karşı çıkmamanın 
kendileri için çok daha güvenli olduğunu anlamışlardı. 

Kayalık hangara döndüğümde, duvan kaydiran düğmeyi bul- 
dum. Haydutlar artık yasaya uyan adamdan korktuklarına göre, 
vakit ayırıp bu olanları kâğıda yazdım. Ağızlarımızdan çıkan her 
sözü. Bu adamları cezaevine yollayacak FAA duruşmasında 
bunları kanıt olarak kullanacaktım. O harikulâde, basit duruşma- 
da. FAA bizim için neyin en iyi olduğunu bildiği için, hem savcı- 
lik hem de adil yargıçlık görevini yürütebiliyor işte. Bereket ver- 
sin bu vahşi adamlar gibi başkaları yok ülkede. 

Kendime not: Aşağıdaki notların hepsini daktilo et, çünkü 
sert hava koşulları kurşun kalem yazılarını savcının okumasını 
zorlaştıracak kadar bozuyor. 20'lik rüzgâr tabii çok sert sayıl- 
maz. Ama bu kâğıdı iyi koru, yasa dışı insanlara yanıldıklarını 
göster. Ben onların dağları üzerinden tek elimle de uçabilir, di- 
ğer elimle notlarımı yazabilirim. 

Yukardan aşağıya doğru esen rüzgârlar hayli kötü. 1500 fpm 
aşağıya kayıyorum, oysa uçağa tam güç ve tırmanma hızı veri- 
yorum. Çok geçmeden yukarı doğru bir rüzgâra rastlarnam ge- 
rek. 

İşte. En kötü kısmını aştık. Yakında haydutları yasanın önü- 
ne çıkarırım. Pharisee havaalanını görebiliyorum ve bu bulun- 
duğum noktadan hemen hemen planör inişiyle inebilirim oraya 
... meğer ki, milyonda bir ihtimal ... milyarda bir ihtimal ... meğer 
ki motorum şu anda sto 
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Kusursuzluk 
Okulu 


Uzun süredir batıya doğru uçuyordum. Geceleyin batıya, 
sonra güneye, sonra güneybatı gibi bir yöne sanıyorum ... aldır- 
mıyordum. İnsan bir öğrencisini daha yeni kaybedince, yönlere, 
haritalara falan pek aldırmıyor. Geceyarısından sonra başını 
alıp gidiyor ve yalnızca düşünüyor. Kaçınılmaz bir kazaydı. Ha- 
vanın orta yerinde birdenbire bir sisin toplanıp oluşması ve gö- 
rüş uzaklığının on milden beş dakika içinde sıfıra inmesi ender 
bir olaydır. Yakınlarda havaalanı yoktu, inemezdi. Kaçınılmaz. 
Güneş doğarken çevremdeki alan acayip ve dağlıktı. Sandığım- 
dan çok daha uzaklara uçmuş olmalıydım. Yakıt göstergelerinin 
ikisi de E'yi gösteriyordu. Kaybolmuştum, güneş daha yeni doğ- 
muştu ... bana kanatlarını sallayan, sonra dönüp dağın eteğin- 
deki bir çayıra inen o Piper Cub uçağını görüşüm bir şans ese- 
riydi. Yere değdi, biraz ilerledi, sonra birdenbire bir taş duvarın 
içinde gözden kayboldu. Orası bomboş ve sessizdi. Bir an için 
Cub'ı hayalimde canlandırdığımı sandım. 

Yine de o küçük şerit, uçak indirebilecek tek yer gibi görünü- 
yordu. Büyük Comanche ya da Bonanza yerine 150'lerden birini 
aldığıma seviniyordum. Flaplarım ve tam gazımla alana doğru 
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uçtum, granit duvarın karşısına geçtim. İnebileceğim en kısa 
pistti ama yine de bana yetmeyecek kadar kısa değildi. Gazı 
kes, flaplar yukarı, fren yap ... duvara çarpacağımızı anladığım 
zaman hâlâ yirmi knot hızdaydık. Ama çarpma olmadı. Duvar 
yok oldu, 150 koskoca taş bir mağaranın içine doğru ilerledi. Bir 
mil olmalıydı o yerin boyu. Koskoca bir pisti vardı. Her tipte ve 
boyda uçaklar park etmişti sağa sola. Herbirinin üzerine alacalı 
yeşil kamuflaj boyası sürülmüştü. Demin inen Cub daha motoru- 
nu yeni kapatıyordu. Ön koltuğundan uzun boylu, siyahlar giyin- 
miş bir adam indi, yanına park etmem için işaret etti. 

Bu durumda onun dediğini yapmam gerekirdi. Durdum. 
Cub'ın arka koltuğundan bir adam daha indi. Bu seferki griler 
giymişti. Yaşı on sekizden fazla olamazdı. Bana belli belirsiz bir 
eleştiriyle yüklü bakışlarla bakıyordu. 

Motorum durduğunda siyahlı adam pesten, dengeli bir sesle 
konuştu. Bu ses ancak bir havayolu pilotunun sesi olabilirdi."Bir 
öğrenci kaybetmek pek de hoş bir şey olamaz tabii," dedi. "Ama 
size kendi uçuşunuzu unutturmamalı. Bizi görmeniz için önü- 
nüzden üç kere geçmemiz gerekti." Delikanlıya döndü. "Inişini 
izlediniz mi, Bay O'Neil?" 

Çocuk katılaştı. "Evet, efendim. Dört knot kadar fazla hız. 
Yere yetmiş fitte değdi, orta çizginin de altı fit soluna değdi ..." 

“Analizini daha sonra yaparız. Bir saat sonra beni projeksi- 
yon odasında bul." 

Delikanlı tekrar katılaştı, başını hafifçe eğdi ve gitti. 

Adam beni asansöre götürdü, Yedinci Kat yazılı bir düğmeye 
bastı. "Drake bir süredir sizi görmek istiyordu," dedi. "Ama siz 
bugüne kadar onu görmeye pek hazır değildiniz." 

"Drake mi? Yani... o Drake mi?" 


Adam elinde olmadan gülümsedi. "Elbette," dedi. "Haydut 
Drake." 


Bir an sonra kapı tıslayarak açıldı, upuzun, geniş bir koridor- 
dan ilerledik. Yerler halılı ve sessizdi. Detay diyagramlarla, uçan 
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uçak tablolarıyla zevkli biçimde döşenmişti burası. 

Demek gerçekten varmış öyle biri, diye düşündüm. Dernek 
böyle yasa dışı biri yaşıyordu. İnsan uçuş okulu işletiyorsa türlü 
türlü garip şeyler duyar. Sağdan soldan ben de bu Drake deni- 
len adamı ve pilotlarını duymuştum. Bu insanlar için uçuş deni- 
len şeyin gerçek ve içe işlemiş bir din, bir inanç haline geldiği 
söyleniyordu. Tanrıları da gökyüzünün ta kendisiydi. Onlar için 
en önemli şeyin, uzanıp adına gökyüzü denen o kusursuzluğa 
dokunmak olduğu anlatılıyordu kulaktan kulağa. Ama Drake'in 
varlığının tek kanıtı birkaç el yazısı sayfaydı. Onunla karşılaşma 
notları. Bu notlar bir uçak enkazında bulunmuştu. Zorunlu inişe 
dayanamayan bir uçağın enkazında. Bir ara acayip ve ilginç bu- 
lunarak bir dergide yayınlanmış, sonra da unutulmuştu. 

Duvarlarında panolar bulunan geniş bir salona girdik. Öyle 
basit döşenmişti ki bir zerafeti olmuştu. Bir duvarda bir C3R Ste- 
arman uçağının orijinal Amendola tablosu vardı. Diğer duvarda 
bir A5 motorunun ince detay kesiti göze çarpıyordu. Rehberim 
ortadan kayboldu, ben bu arada C3R'yi incelemekten kendimi 
alamadım. Hiçbir kusuru yoktu. Tutturucuları , kanatların gövde- 
ye bitişmesi, cilalı bezinin parıltısı. Stearman neredeyse parıldı- 
yordu duvarda ... bir an üzerine ışık düşmüş gibi ... otların he- 
men yukarısında. 

Keşke gerçek de bu tablo kadar kusursuz olabilse, diye dü- 
şündüm. Pek çok seminerlere katılmı,ş pek çok papağan sesin 
hep aynı şeyi tekrarladığını kulaklarımla duymuştum : "İnsanız 
ne de olsa. Asla kusursuz olamayız ..." 

Bir an için bu Drake'in, yarattığı efsaneye lâyık olmasını um- 
dum ... bir sihirli söz söylese, bana dese ki ... 

“Kusursuz olabiliriz, dostum.” 


Boyu bir seksen vardı. Siyahlar giymişti. İnce, köşeli yüzü, 
özgürlüğün kazandırdığı bir ifadeye sahipti. Yaşı kırk da, altmış 
da olabilirdi. Anlamaya imkân yoktu. 


"Haydudun ta kendisi," dedim şaşırarak. “Ayrıca uçak uçur- 
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mayı bildiğiniz gibi, zihin okumayı da biliyorsunuz." 

“Hiç bilmem. Ama sanırım başarısızlığın özürlerinden usan- 
mış olmalısınız. Başarısızlığın özrü yoktur," dedi. 

Sanki bütün ömrümce hep bulutlar arasından yükseliyormu- 
şum da, şu anda yukardaki parlak düzeye çıkıvermişim gibi ol- 
dum. Ah, bir de bu sözlerini desteklemeyi, kanıtlamayı başarsa. 


Ama birdenbire kendimi çok yorgun hissettim, depresyonu- 
mun tüm ağırlığını ona yükleyiverdim. 'Senin kusursuzluğuna 
inanabilmeyi çok isterim,.Drake. Arna bana kusursuz uçuş oku- 
lunu, kusursuz eğitmenlerini, başarısızlığın ve özürlerin 
hiç olmadığını gösterinceye kadar, söylediklerinin tek kelimesi- 
ne bile inanamam." 

Dünyadaki tek umudumdu bu. Çok özel "yasa dışı adamlar" 
cetesinini liderine bir test. Şimdi sessiz kalırsa, demin söylediği 
sözlerden dönüş yaparsa, kendi uçuş okulumu elden çıkarır, 
Super Cub'a bindiğim gibi soluğu Nicaragua'da alır, orada yaşa- 
maya başlardım. 

Drake'in cevabı yine bir yarım gülümseme oldu. “Peşimden 
gel," dedi. 

Öne düşüp upuzun bir koridordan ilerledi, Iki yanda pırıl pırıl 
havacılık sanatı, ayrıca kaideler üzerinde oturtulmuş durumda 
da dünyanın en ünlü uçaklarından parçalar vardı. Sonunda da- 
ha dar bir koridora saptık, kendimizi bir anda serin havanın ve 
güneş ışığının içinde bulduk. Dimdik, otluk bir yamacın tepesin- 
deydik. Ot örtüsü elli fit kadar bayır aşağı indikten sonra düz ze- 
minle birleşiyor, tam orada kocaman, pufla bir alan görünüyor- 
du. Tüylerle doluymuş gibi. Eni ve boyu yüz fir kadar, derinliği 
belki on bitti. 

Kır saçlı, siyahlar giymiş bir adam o tüylü alanın yanında 
durmuş, yukarıya seslenmekteydi. "Tamam, Bay Terrell, hazır 
olmanızı bekliyoruz. Aceleniz yok. Rahatınıza bakın." 

Bay Terrel on dört yaşlarında bir çocuktu. Dik yamacin tam 
kenarında duruyordu. Omuzlarinin üzerinde kocaman, kar be- 
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yazı kanatlar vardı. Bir uçtan bir uça otuz fit. Otlara saydam bir 
gölge düşürmekteydi o kanatlar. Çocuk derin bir soluk alıp kèn- 
dini hazırladı, öne eğildi, kanat ana kirişinin yapışkan bantlı tu- 
tunma çubuğuna sarıldı. Sonra birdenbire öne doğru koştu, ka- 
natlarını yukarıya doğru kaldırdı, tepeden fırladı. Yaklaşık on iki 
saniye kadar uçarken vücudunu bir jimnastikçi gibi hareket ettiri- 
yordu. Ayakları bitişik, hareketleri yavaştı. Böylelikle beyaz ka- 
natları dengeliyor, düzgün biçimde aşağıya doğru iniyordu. 

Bu inişin hiçbir ânında yamaçtan uzaklığı on fitten fazla ol- 
mamıştı. Sonunda, ayaklarının tüylere değrnesinden bir saniye 
önce kanatları bırakıp atladı. Bütün bunlar çok yavaş, zarif ve 
özgür bir biçimde olup bitmişti. Bir rüyanın beyaz ketene ve ye- 
şil otlara dönüşmesi gibi bir şey. 

Çayırdan ufacık sesler yükseldi. "Biraz otur orada, Stan. 
Acele etme. Nasıl bir duyguydu, onu hatırla. İyice hatırla. Hazır 
olduğun zaman kanatları yukarıya götürür, yine uçarız." 

"Ben şu anda hazırım, efendim." 

“Hayır. Yeniden yaşa onu. Yamacın tepesindesin. Çubuğa 
uzanıyorsun. Öne doğru üç adım koşuyorsun ..." 

Drake döndü, öne düşüp beni bir başka koridora soktu, kral- 
lığının başka bir tarafına götürdü. "Bir uçuş okulundan söz ettin, 
soru sordun," dedi yolda. "Geng Bay Terrell ugmaya daha yeni 
başlıyor, ama daha önce bir buçuk yıl boyunca rüzgârları ve ha- 
vayı öğrendi, motorsuz uçuş dinamiğini anlamaya çalıştı. Kırk 
tane planör yaptı. Kanat eni sekiz inçten başlıyor, demin gördü- 
gun planöre kadar gidiyor ... otuz' bir fit. Kendi rüzgâr tünelini 
kurdu, Üçüncü Düzeyde tam boy tünelle çalıştı." 

“Bu hızla giderse uçmayı öğrenmesi bir ömür sürer," dedim. 

Drake bana baktı, kaşlarını kaldırdı. "Elbette sürecek," diye 
karşılık verdi. 
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Bir köşeyi döndük, labirent gibi koridorlardan ilerledik. "Öğ- 
rencilerin çoğu günde yaklaşık on saati uçakların yanında geçir- 
mekten hoşlanır. Günün geri kalan kısmında kendi derslerini ça- 
lışırlar. Örneğin Terrell, tasarımını kendi yaptığı bir motor üze- 
rinde çalışıyor, motoru yaparken atölyede döküm yapmayı, ma- 
kine kullanmayı öğreniyor." 

"Of, daha neler," dedim. “Bunların hepsi çok güzel arma as- 
lında hiçde..." i 

"Pratik mi değil?" diye sordu Drake. "Pratik değil mi diyecek- 
tin? Söylemeden önce bir düşün. Düşün ve anla ki bir pilotu ku- 
sursuzluğa ulaştırmanın en pratik yolu, kafasında yalnızca o saf 
uçma fikri varken onu ele geçirmektir. Pilotun bir sistern opera- 
törü olduğu kanısı yerleşmeden önce. Pilotun yalnızca düğme- 
lere basan, levyeleri çeken, acayip bir makineyi havada tutan ki- 
şi olduğu sanısına kapılmadan önce." 

"Ama ... kuş kanatları ..." . 

"Kuş kanatlan olmasa kusursuzluk olamaz. Düşün ... bir pi- 
lot, yalnız Otto Lilienthal'ı incelemekle kalmıyor, kendisi kanatla- 
rın çubuğuna sarılıp tepeden atlayarak Otto Lilienthal oluyor. 
Sonra aynı pilotu, Wright'ları okumakla kalmayıp, kendi motorlu 
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biplan planörünü yaparken düşün. Bu pilot, içinde Orville'i, Wit- 
bur'u, Kitty Hawk'u alevlendiren kivilcima sahip. Bir süre sonra 
bu çocuk enikonu iyi bir pilot olabilir ... sence de öyle değil mi?" 

"O halde sen öğrencilerini ... tüm tarihin içinden geçirip her 
şeyi gözleriyle görmelerini istiyorsun." 

“Üstüne bastın," dedi. "Ve Wright'lardan bir sonraki durak da 
...2" Sustu, boşluğu benim doldurmami bekledi. 

"Bir ... bir... Jenny mi?" 

Koridordan bir kere daha güneş ışığına çıktık. Geniş, yassı 
bir alanın uçundaydık. Alanda sıra sıra kuyruk tekeri izleri vardı. 
Bir JN-4 duruyordu orada. Zeytin rengine boyanmış, üzerine 
ana mağaradaki uçaklar gibi kamuflaj desenleri yapılmıştı. OX5 
motoru kocaman, tahta bir pervaneyi çeviriyor, çevirirken kadife 
kumaş diken bir dikiş makinesine benzer ses çıkıyordu. 

Siyahlar giymiş bir eğitmen, arka pilot kabininin yanında dur- 
maktaydı. 

“Biraz daha hafif uçacaktır, Bay Blaine," dediğini, dikiş maki- 
nesi sesine rağmen duyabildik. "Ve biraz daha çabuk havalana- 
caktır. Benim ağırlığım eksilince böyle olması doğal. Üç iniş ya- 
pın, sonra onu yine buraya getirin." 

Bir an sonra Jenny tam gaz rüzgâra doğru gidiyordu. Gide- 
rek hızı arttı, kuyruk tekeri otların üzerinden biraz kalktı ve ora- 
da kaldı. Sonunda narin makinenin tümü havaya yükseldi, te- 
kerlerinin altından berrak gökyüzünü görebildim. 

Eğitmen yanımıza geldi, başını yine o garip selamı verircesi- 
ne eğerek, "Drake," dedi. 

"Evet," diye onun selamını aldı Drake. “Genç Tom'un duru- 
mu iyi gidiyor mu?" 

"Çok iyi. Tom iyi bir pilot ... günün birinde eğitmen bile olabi- 
lir.” 

Artık kendimi tutamadım. "Çocuk o eski uçak için biraz fazla 
genç, değil mi?" dedim. “Yani ... ya şimdi motor durursa?" 

Eğitmen bana baktı. Şaşırmış gibiydi. “Efendim? Sorunuzu 
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anlayamadım.” 

“Motor durursa!" dedim. "Eski bir motor o! Uçuş sırasında 
stop edebilir, bilirsiniz." 

“Eh, elbette stop edebilir!" Adam, Drake'e baktı. Sirim benim 
gerçek mi, hayal mi olduğumdan emin değilmiş gibi bir hali var- 
dı.Haydutların lideri sabırlı sabırlı anlatmaya basladı. "Tom Blai- 
ne OX5'i kendisi rektifiye etti, gerekli parçalarını kendisi döküm 
yapıp hazırladı. Motorun çizimini gözü bağlı bile yapabilir.. Ne- 
relerinin zayıf olduğunu, ne tür akSamaiar beklemesi gerektiğini 
bilir. Arna hepsinden önemlisi, zorunlu inişleri çok iyi bilir. Zorun- 
lu inişleri daha Lilienthal Tepesinden aşağı ilk planör inişleriyle 
birlikte öğrenmeye başladı." 

Kafamda bir ampul yanmış gibi oldum ... yavaş yavaş anla- 
maya başlıyordum. Yavaşca konuştum. "Ve buradan da öğren- 
ciniz, parayla gezinti uçuşları yaptırmaya, yarışlara katılmaya, 
askeri uçuşlara geçecek. Uçuş tarihini adım adım izleyecek." 

“Tam öyle. Bu yolun üzerinde planörlerle, yelkenlerle, ev ya- 
pımı uçaklarla, deniz uçaklarıyla, tarım ilaçlaması yapan uçak- 
larla, helikopterlerle, savaş uçaklarıyla, yolcu uçaklarıyla, türbo- 
prop'larla, jetlerle uçarlar. Hazır oldukları zaman da dışarıya, 
dünyaya çıkarlar. Her tür uçuşa başlayabilirler. Dışarda uçmak- 
tan usanınca, eğitmen olarak buraya geri dönmeyi seçebilirler. 
Öğrencileri ele alırlar, kendi bildiklerini onlara aktarmaya koyu- 
lurlar." 

"Bir tek öğrenci!" Gülmemi tutamadım. “Drake, belli ki sen 
hiç baskı altında uçuş okulu yönetmemişsin. Riskli durumlara 
girmemişsin." 

Yumuşak bir sesle, "Senin uçuş okulunda riskler nedir?" diye 
sordu. 

"Devam edebilmek! Durmadan yeni öğrenciler mezun etmez, 
okula yeni öğrenciler almazsam işim bitmiş demektir. Batar 
okul!" 

“Bizim risklerimiz biraz farklı," dedi. "Uçak şoförleri dünyasın- 
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da pilotluğu canlı tutmak bize kalmış. Senin okulundan mezun 
olanlar yalnızca uçağı bir havaalanından öbürüne götürrnekle il- 
gileniyor. Biz ise birkaç gerçek pilotu göklerde tutabilmeye uğra- 
şıyoruz. O özürler kitabını, 'On İki Altın Kural' kitabını kalbinin 
bitişiğinde taşımayan pek fazla kişi kalmadı aralarında." 

Doğru duymuş olamazdım. Drake Altın Kurallar'a mı saldırı- 
yordu? Onca tecrübe birikiminin ürününe mi? 

Ne düşündüğümü bilmiş gibi, “Senin Altın-Kuralların, hep ne- 
leri yapmamak gerektiğini söylüyor," dedi. "Kazaların yüzde 
doksanı şu durumlarda olur, bu yüzden siz de o durumlardan 
uzak kalın, diyor. Kitaba almadıkları son mantıksal kural da, ka- 
zalardan yüzde yüz korunmak için yapılacak şeyin, hiç uçma- 
mak, yerde kalmak olduğu. Bu arada söyleyeyim, öğrencinizi öl- 
düren de sekiz numaralı altın kuraldı." 

Yıldırımla vurulmuşa döndüm.. "Kaçınılmaz bir kazaydı! Isı- 
çiğ noktası bileşimi önceden kestirilemeyecek bir biçimde oldu. 
Sis birdenbire çevresini sardı. Beş dakika içinde. Havaalanına 
ulaşma olanağı yoktu." 

“Ve sekiz numaralı kural da ona asla havaalanı dışı yerlere 
iniş yapmamasını söylüyordu. Görüş uzaklığının o son beş daki- 
kasında çocuk sekiz yüz otuz yedi fit inilebilir alanın üzerinden 
uçtu. Dümdüz tarlalar, meralar: 


"Ama onlar onun gözünde 'onaylanmış havaalanı' değildi, nor- 
mal pist bakımı yapılmıyordu, bu yüzden de oralara inrneyi aklı- 
nın ucundan bile geçirmedi, öyle değil mi?” 

Uzun süre sessiz kaldım. "Hayır," dedim sonunda. "Hayır, 
geçirmedi." 

Yeniden kendi çalışma odasına dönünceye kadar konuşma- 
dı. 

"Burada bizim iki şeyimiz var ki bunlar senin okulunda yok. 
Kusursuzluk var, bir, zaman var iki." 

"Makine atölyeleriniz de var. Kuş kanatlarınız da ...” 

“Onların hepsi zamanın var olmasından kaynaklanıyor, dos- 
tum. Tarihi yaşayabilmek için, motivasyon verilmiş öğrencilerin, 
eğitmenlerin ... hepsinin burada zamana ihtiyacı olduğu kararı- 
na vardık Onlara zaman vermek, pilotluk becerisi kazandırmak, 
anlayış kazandırmak ... ellerine kurallar listesi vermek yerine. 

“Sen uçuş eğitimindeki krizlerini anlatıyorsun. Dış dünyadaki 
krizleri. Tüm eğitmenlerinin lisanslarını yenilemek için -bir telâşa 
giriyorsun. Ama eğer o eğitmen, öğrenciye zaman vermiyorsa, 
bu çabaların hepsi ziyan olur. Unutma ki ugmak yerde öğrenilir. 
Çocuk uçağa binince, o öğrendiklerini uygulamaya koyar, o ka- 
dar." 

“Ama küçük hileler, türlü tecrübeler ..." 

"Elbette. Pervane durduğu için zorunlu inişler, yukardan ba- 
san rüzgârda kalkışlar, uçarken kontrol tıkanması, sıfır-G yavaş- 
lamaları, zifiri karanlıkta gece inişleri, havaalanı dışı inişleri, al- 
çaktan uzun mesafe uçuşları, formasyon uçuşları, âletli uçuşlar 
ve âletsiz uçuşlar, alçakta dönüş yapmalar, yassı dönüşler, tor- 
navida dönüşler, tum beceri. Bunların hiçbiri öğretilemez. Hoca- 
larınız uçmayı bilmediği için değil, hepsini öğretmeye zamanları 
olmadığı için. Sen elinde o kâğıt parçasının, uçuş lisansının bu- 
lunmasint daha önemli sayıyorsun. Uçuş lisansı, uçağı tanımak- 
tan daha önce gelir diyorsun. Biz aynı kanıda değiliz.” 

Ona son direnişimi gösterdim. Elimden geldiğince sert hem 
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de. "Drake, sen bir mağarada yaşıyorsun, senin gerçekle hiçbir 
ilişkin yok. Ben hocalarıma yalnızca uçtukları saatler için para 
verebilirim. O zamanı yerde öğrencileriyle konuşarak geçire- 
mezler. Eğer okulum devam edecekse, uçaklarımı ve hocaları- 
mı havada tutmak zorundayım. Öğrencileri eğitimden geçirip çı- 
karmamız şart. Onlara kırk saatlik uçuşla ‘On Iki Altın Kural" dan 
bir kopya veririz, onları uçuş kontroluna hazırlarız, ondan sonra 
da yeni gelen öğrenci grubuyla aynı şeylere başlarız. Böyle bir 
sistemde, arasıra kazalar olmasindan kaçınılamaz!" 

Kendi sesimi dinliyordum. Içim birdenbire nefretle doldu. Bu 
sözleri söyleyen kişi bir başkası değildi. Başarısızlıkları savunan 
kişi bendim ... benim kendi sesimdi bu ses. Ogrencimin ölümü 
de kaçınılmaz değildi. Ben kendim öldürmüştüm çocuğu. 

Drake tek kelime bile söylemedi. Sanki beni duymayı redde- 
diyordu. Masasının üzerinden minyatür bir planör aldı, dikkatle 
havaya doğru fırlattı. Planör sola doğru tam bir daire çizip, yere 
boyayla yapılmış X işaretinin üzerine kondu. l 

Sonunda, "Belki de kabul etme noktasına yaklaştın," dedi. 
"Eğer senin sisteminde bazı kazalar oluyorsa, bunun çözümü O 
kazalar için özürler bulmak değildir. Çözüm sistemi değiştirmek- 
tir." 

Mağarada bir hafta kaldım ve Drake'in uçuşlara kusursuzluk 
getirmek için tek bir yolu bile ihmal etmemiş olduğunu gördüm. 
Eğitmenlerle öğrenciler arasında hayli resmî bir ilişki vardı. Yer- 
deyken de, havadayken de, atölyelerdeyken de, özel çalışma 
alanlarındayken de. Eğitmen olan kadın ve erkeklere gösterilen 
o büyük saygı hemen hemen tapma düzeyindeydi. Bu hava 
yaygındı Drake'in krallığında. Drake kendisi de, egitmenleriyle 
konuşurken “efendim"siz konuşmuyordu. Her hocanın uçuş sici- 
li, basılı durumda, öğrencilere açıktı. 

Pazar öğleden sonra dört tane hava gösterisi vardı. Öğrenci- 
lerin kendi yaptıkları uçaklarla formasyon uçuşu gösterileri, bir 
de alçakta aerobatik gösterisi. Güneybatının en ünlü pilotların- 
dan biri tarafından yapılıyordu aerobatik. Drake'in etkisi ve fikir- 
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leri benim sandığımdan çok daha derinlere işlemiş durumdaydı 
... Tanıdığım birkaç başka usta pilotu düşündüm. tarımsal! ilaçla- 
ma pilotları, dağ pilotları, boş zamanlarında spor uçaklarla uçan 
havayolu kaptanları. Acaba onlar da mı Drake'le biraz zaman 
geçirmişlerdi? Bu okuldan mı gelmeydi hepsi? 

Sordum, ama Drake pek açık cevap vermedi. "Insan gökyü- 
zü kadar gerçek bir şeye inanırsa, birkaç dost bulması kaçınıl- 
mazdır," dedi. 

Adam inanılmaz bir uçuş okulu yönetiyordu burada. Ayrılma 
zamanım geldiğinde kendisine de bunu böylece söyledim. Ama 
bir tek düşünce kafama takılmış, gitmek bilmiyordu. "Nasıl para 
yetiştirebiliyorsun, Drake? Bütün bunlar boş havayla oluyor de- 
ğildir elbette. Parayı nereden buluyorsun?" 

“Öğrenciler eğilimlerinin ücretini ödüyor," dedi. Sanki her şey 
bununla açıklanabilirmiş gibi davranıyordu. 

Herhalde yüzüne aptal aptal bakmış olmalıyım. 

“Yo, başlangıçta değil. Öğrencilerin hiçbirinin başlangıçta tek 
kuruşu bile yoktu. Yalnızca uçmayı dünyada her şeyden çok is- 
tiyorlardı. Ama her öğrenci, eğitimini ne kadar değerli buluyorsa, 
onu öder sonunda. Çoğu ömürleri boyunca kazançlarının yüzde 
onunu okula verirler. Kimisi yüzde ondan fazla, kimisi de daha 
az verir. Ortalamasını alırsan, yüzde on gibi bir şey düşüyor. 

“Tabii okulun eğitmen pilotlarından bin, ayrıca bin askeri pi- 
lottan, bin havayolu kaptanından yüzde on gelince, bizim de 
benzinimizi, yağımızı alacak paramız oluyor." Yüzünde yine bir 
saniyelik bir yarım gülümseme dolaştı. "İlerde de aralarına, yal- 
nız direksiyonu çevirmeyi bilen değil, uçmaktan anlayan yeni pi- 
lotların katılacağını bilmek hepsini rahatlatıyor.” 

Kuzeye ve doğuya, kendi haritamın gösterdiği yere doğru 
uçarken, adamın sözlerini kafamdan bir türlü atamiyordum. . 
Uçağın direksiyonunu çevirmekten daha fazla şey öğretmek; 
öğrencilere bol zaman vermek; onlara uçabilmek gibi paha biçil- 
mez bir şey sunmak. 
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Okulumda değişiklik yapabilirim, diye düşündüm. Kapıdan 
her gireni almak yerine, 6grencilerimi daha dikkatle seçebilirim. 
Eğitimlerinin değeri neyse, onu ödernelerini isteyebilirim onlar- 
dan. Hocalara şimdi verdigim paranın dört katını verebilirim. 
Eğitrnenliği bir iş olmaktan çıkarıp bir meslek haline getirebilirim. 

Belki biraz ek eğitim olanağı sağlayabilirim onlara ... belki ... 
bir motoru söktürebilirim, bir gövdenin kesitini gösterebilirim. 
Eğitmenlerimin tecrübelerini yazılı halde, öğrencilerin okuyabil- 
mesi için onlara sunarım. Gurur. Gözle görülen biraz tarih. Biraz 
aerobatik, biraz uçma. Beceri. Bir kâğıt parçası yerine ... anla- 
yış. 

Benzin pompasının yanına parkedip motoru kapattığımda 
hâlâ düşünüyordum. 

Başöğretmen daha ben uçaktan inmeden yanıma varmıştı. 

“Döndünüz! Bütün hafta sizi aradık, buradan Cheyenne'e ka- 
dar her yere baktık! Sizi öldü sanmaya başlamıştık!" 

“Ölmedim. Hiç ölmedim hem de. Daha yeni doğuyorum," de- 


dim ... ve bir geleneği başlatmak amacıyla, "...efendim," diye ek- 
ledim. 
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Güneye, 
Toronto'ya 


Bu dünyadaki nice serüvenin başlama nedeni, serüvencilerin 
evlerinde, ateşin başında rahat rahat oturan insanlar olması ve 
neye burunlarını soktukları hakkında hiçbir şey bilmemeleridir. 
O rahat koltuğa yayılırlar. Ne soğuk vardır onlar için, ne ıslaklık, 
ne rüzgâr, ne fırtına ... kendi kendilerine, eh, birisinin Kuzey 
Kutbunu keşfetmesinin zamanı geldi, derler, biraz şan şöhret 
hayaline dalarlar, bir saat sonra da, hâlâ hayal içinde, çarkları 
döndürmeye koyulmuşlardır bile. Haritalar açılır, sıcak dünyalar- 
da yaşamakta olan başka serüvencilerle birleşilir, her kafadan, 
"Neden olmasın?" gibi, "Vay canına! Bal gibi yapılabilir! Ben de 
varım!" gibi sesler çıkar. Hepsi bir hayali transa girerler. Çekile- 
cek zorluklarla meşakkatler yalnızca sözlüklerden bakılacak ke- 
limeler olur, kalır. 

Öyle durumlarda demir çubuğu alıp ateşi bir iki kere dürtün, 
sıcak koltuğunuzdan kalkmayın, size ben bir serüven anlatayım 
da dinleyin. 
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KANADA'DA KIŞ UÇUŞLARI 


Ne manzara ama! Amerika'nın kuzeyindeki bütün o ufacık 
köy ve kasabalar kar altında, kışın beyaz örtüsüne bürünmüş, 
birilerinin gökten zembille inip kendilerine biraz renk, biraz heye- 
can getirmesini bekliyorlar. Onar dakikalık heyecanlar. Onlara 
kendi kasabalarını havadan göstermek gibi heyecanlar. On da- 
kikası üç dolara! Ses de ne ses! Yumuşacık bakire Şubat ayı, 
göklerin değmesiyle içini çekiyor! Yazın yapılan paralı uçuşların 
sorunları hiç yok bu sefer. Habire kasabanın yakınlarında yeterli 
uzunlukta çayır aramak, samanlı tarla aramak yok. Artık bütün 
dünya iniş alanı! Göller yamyassi donmuş, herbiri yüz tane Ken- 
nedy Havaalanından daha büyük. Yaz mevsiminde pütürlü ve 
çukurlu olan, ya da üzerine narin bitkiler ekilmiş olan her tarla, 
Cub'ların tekerlerinin dönüşüne uygun bir pist. Dünyada bireye 
hâlâ bir yer olduğunu, Kanada halkına kışın uçabilme 
olanağı sunmaktan daha kötü şeylerle uğraşanların da bulundu- 
ğunu gösteren bir durum. Ne diyorsunuz! Kanadalılar zaten ser- 
hat halk; sayılır. Tâ kuzeyin oralarda, kareli paltoları, lacivert 
yün bereleriyle, bir ellerinde baltaları, öbüründe kano'larıyla, 
tehlikeye gülerek dolanıp duruyorlar ... yo, biletlerimizi almakta 
asla kararsızlık göstermez onlar! Şubatta gideriz oraya. Martta 
döndüğümüzde, o kırsal alanlar benliğimizin bir parçası olmuş 
olur, içimizdeki sınır ruhu yeniden canlanır ... eskiden olduğu gi- 
bi! 

Kendime bunları söylemem, inanç kazanmama yetti. Buna 
ek olarak, tabii Glenn Norman'dan ve Robin Lawless'den gelen 
mektuplar da vardı. Kanadalıydı ikisi de. Eskiden odunculuk ya- 
parken şimdi pilot olmuşlardı. Beni günün birinde Toronto'ya gel 
diye davet edip duruyorlardı. 

Toronto! Ne kelime ama! Karlık alanların orta yerinde gerçek 
bir Kanada karakolu. Paralı uçuş sunmayı düşünenlerin ütopya- 
sı. Ateşin başından biraz uzaklaşıp haritaları ortaya çıkardım. 

Toronto öyle bir sınır karakolunden beklenebilecek boyda 
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değil, biraz daha büyüktü. Ama oradan sonra binlerce başka sı- 
nır karakolu vardı. Her yönde kilometrelerce devam ediyordu bu 
karakollar. Fenelon Falls, Barrie, Orillia, Owen Sound, Pentan- 
guinishe. Yalnız Simcoe gölünün kıyısında bile bir düzine yerle- 
şim yeri vardı böyle. Göl de Toronto'dan otuz mil ötedeydi. Bu 
kasabaların herbiri de kuzeyinde, güneyinde, doğusunda ve ba- 
tısında bulunan köylere açılan birer kapıydı. Düşünsenize, şafak 
sökerken uyanıyorsunuz, kanadın altındaki sıcacık uyku tulumu- 
nuzdan dışarıya bakıyorsunuz, üzeri buz tutmuş levhayı görü- 
yorsunuz: 


PENTANGUINISHE! 


Kanadalilara cevap mektubumu hemen yolladım ... Kış Hari- 
kası Uçuş Sirkine onlar da kırsal alan rehberi olarak katılmak is- 
tiyorlar mıydı? Serüvenin çarkları dönmeye başlamıştı işte. 

Russel Munson da haberi duyar duymaz Super Cub'ıyla ka- 
tıldı. Derken birdenbire bir yola çıkış tarihimiz de oldu. Ocağın 
29'unda iki uçağımızın kızakları Toronto pistine değecek, 30'un- 
da kuzeye doğru yola çıkacaktık. Yoğun serüvenlere doğru. 

Ocak ayı boyunca hep hazırlık yaptık. Ben Long Island'daki 
hangara bir çift kullanılmış Cub kızağı buldum, Munson da 
Alaska'daki bir fabrikada yepyeni, kullanılmamış bir çift buldu. 
Onun New York'daki ofisinde, uçuşu tekrar tekrar konuşup plan- 
ladık. Yanımızda neleri rnutlaka götürmemiz gerekiyordu aca- 
ba? 

Sıcak giysiler tabii. Daha bir hafta geçmeden havaalanının 
kenarlarında, sırtımızda parkalarla, kat kat yünlerle, izolasyonlu 
kar çizmeleriyle dolaşır olmuştuk. Kanat ve motor örtüleri. Met- 
relerce plastik ve jüt aldık, onları kesip dikerek kılıflar yaptık. 
Kendimiz için el ısıtıcıları, Cub'lar için motor ısıtıcıları, kendili- 
ğinden şişen çadırlar, büyük battaniyeler, ilk yardım çantaları, 
haritalar, yedek parçalar, âletler, kutularca yağ, kızaklar için kı- 
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zak çıngırakları. Insanın Kanada'da basit bir tur için bu kadar 
çok şeye ihtiyacı olması şaşılacak bir şey! 

Uçağım süt rengi fildişi boyayla boyanmıştı. Hiç olacak şey 
değildi. Hangi müşteri görürdü karların üzerine park etmiş beyaz 
uçağı? Üç gün boyunca kanatların ve kuyruğun üzerine şerit şe- 
rit yapışkan kâğıt dizdim, bu arada Ed Kalish de şeritlerin üzeri- 
ne parlak kırmızı boyayı spreyle sıktı, bunu yaparken habire 
Hudson Körfezinin kuzeyindeki Tanrı Burnu'nda teknisyenlik 
yaptığı günleri andı durdu. 

Kırmızı bir Dulux bulutu içinden, "Oraya ilk gittiğimde derece 
sıfırın altında kırktı," dedi. 

En sıcak giysim parkamdı. Eksi kırk beşe dayanacak türden- 
di 

"Motorları çalıştırabilmek için egzoslarına kaynak meşalesi 
tutuyor, pervaneleri tersine çeviriyor, silindirleri valflarindan ısıtı- 
yordum." 

O gün çarşıya inip kendime bütan gazlı bir kaynak meşalesi 
aldım. Gerekirse parkamı giyerken içine yapraklar doldur abili- 
rim, diye hesapladım. 

Davet ettiğim öbür iki pilotun birinder, gelen mektupta, Kana- 
da'nın Şubat ayında biraz serin olabileceği belirtiliyor ... acaba 
Nassau'da çalışmayı düşünüyorum da yanlış mı yazdım diye 
soruluyordu. 

Cevabımda bu Uçan Sirkin kuzeye gitmekte olduğunu yazdı- 
ğım zaman bana iyi şanslar dileyen bir mektup daha geldi. Sırf 
soğuk diye bir serüveni iptal etmenin hayli garip bir neden oldu- 
ğunu düşündüm. Mektubunda bana Cub'ların kabin kaloriferi ol- 
madığını hatırlatıyordu. Ama bu her nasılsa kafamdan silindi git- 
ti. 

Ken Smith adlı öbür pilot bizimle Toronte! da, 29 Ocak günü 
buluşacaktı. 


Bu durumda üç Cub'ımız ve üç pilotumuz va. demekti. İkide 
rehberimiz. Bir uçağımız daha olmalıydı. Bir Kana.lalı. O da gel- 
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meliydi ki tam anlamıyla uluslararası bir sirk olalım. Ama o ülke- 
ye indiğimizde bize katılmaya hazır pek fazla CF.uçağı bulabile- 
ceğimizi pek sanmıyordum. 

Ocak ayı ortalarında Kanada'nın tüm gölleri kaskatı buz tut- 
muştu. New England'ın kayak merkezleri kapılarını açmış, Long 
Island'a birkaç iri kar tanesi düşmüştü. 

20 Ocak gecesi karların altında uyuma provası yaptım. Dışa- 
rısı eksi altı derece ancak vardı, yani Kanada'da karşılaşacağı- 
mız havadan bir hayli yumuşaktı ... ama her denemenin bir ya- 
rarı vardı. Eksi altı derecenin de aslında bir hayli soğuk oldugu- 
nu öğrenmiş oldum. Bunu kesfettigimde saat gecenin üçüydü. 
Çadır çökmemiş, büyük battaniye de uçmamıştı ama soğuk o 
kadar uzun süre bekledikten sonra geri gelip uyuyana yer hiza- 
sından bir kere daha saldırıyordu. Aklımdan havayı sıcakmış gi- 
bi düşünebiliyordum tabii. Böyle mücadele ediyordum onunla. 
Ama bunu başarabilmek için de öyle yoğun bir çaba gerekiyor, 
kafamda öyle Sahra çölleri, öyle kamp ateşleri yaratmak zorun- 
da kalıyordum ki, uyumaya pek vakit kalmıyordu. Saat dörtte 
pes ettim, çadırı da, tüm malzemeyi de eve soktum. Hava Kuv- 
vetlerinin "ilk yardım durumu" diye tanımladığı şeye doğru gidi- 
yorduk biz. Kanada Şubatından daha sıcak yerlerde donarak 
ölmüş insanlar da vardı! Hemen bir fazla battaniye daha bulup 
denge soktum. 

Norman'la Lawless, Simcoe gölüne gidip keşif uçuşu yap- 
mak üzere yola çıktılar. Göl kaskatı donmuştu. Sıcaklık da eksi 
otuz dereceydi. 

27 Ocak günü, Toronto yüzyılın en büyük tipisini yaşadı. Ko- 
ca kentler kar altına gömüldü, kurtarma ekipleri harekete geçti. 

Bu habere pek sevinmiştik. Kar örtüsü ne kadar kalın olursa, 
kasabalara o kadar yakın yere inebiliriz demekti. Insan parayla 
gezi uçuşları yapacaksa, kasabanın yakınına 
sokulamadığı sürece, bu işten vazgeçse de olur. 

29 Ocak günü sabahın çok erken saatinde, Munson'la ikimiz 
uçaklarımızı daha şafak kendini belli etmeden çalıştırdık ... mo- 
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tor egzoslarımız o korkunç sessizliğin içinde masmavi dumanlar 
çıkardı. Serüvenciler genellikle herkesin iddia ettiği gibi zır deli 
olduklarını şafak sökerken ilk defa olarak anlamaya başlarlar. 

“Russ, bu yolculuğun baştan başa bir çılgınlıl. olduğunun far- 
kında mısın? Başımızı nasıl bir belâya sokmakta olduğumuzu 
görebiliyor musun? Bak, bu fikri ortaya attığım için gerçekten 
çök üzgünüm..." Söylemek istiyordum bunları ... ama cesaretim 
yoktu. Serüvenciler bu tür konularda son derece korkak insanlar 
olurlar. 

Gökyüzü aydınlanır, motorlarımız ısınırken Munson da bir 
şey söylemiyordu. Sonunda kelimelerimiz kursağımızdayken 
uçaklarımıza tırmandık, bomboş beton üzerinde kalkış yerine 
ilerledik, kuzeye doğru havalandık, Long Island Sound üzerin- 
den, Connecticut üzerinden yola koyulduk. On sekiz bin fitte, 
kabin dışındaki hava sıcaklığı eksi yirmi beş dereceydi, arma ye- 
min ederim ki kalorifersiz kabinin içinde biz eksi on ya da on 
beşten daha soğuk hissetmiyorduk. Bir kere, ben o sıcaklık de- 
recesinde bir koca ay geçireceğime henüz tam inanamamış- 
tım, ikincisi, aklımdan habire yaz mevsimini düşünüyordum ... 
yolların asfaltinin kızıp eridiği, insanın yalınayak basamadigi, 
dışarda unutulan tereyağın sarı bir gölcük haline döndüğü gün- 
leri. 

İlk durağımızda, motorumun biraz yağ püskürtmekte olduğu- 
nu farkettim. Zaten her zaman biraz yağ kaybı olurdu ama bu 
seferki her zamandan fazlaydı. Ek boruyu yerinden çıkardım, si- 
cak motor haznesinde ana borunun biraz soluk almasına izin 
verdim. 

Munson'un uçağında gyro pusula, VOR ve ADF telsizleri ol- 
duğu için, Toronto'ya kadar ekip başımız oydu. Benim tek man- 
yetik pusulamın yönler konusundaki duyarlılığı, tezgâh üzerin- 
deki örs kadardı. Bu yüzden onunla kanat kanada uçuyor, man- 
zaranın keyfini çıkarıyordum. Her yer beyaz ve yumuşacıktı. 
Ama o halde ... ikinci kalkışımızdan bir saat sonra Üzerime çö- 
ken bu garip duygu da nereden geliyordu? Sanki Kanada bu 
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yanda değilmiş gibi bir duygu yerleşmişti içime. Şu sağdaki dağ- 
lar... Catskill'ler değil miydi? Solumuzda Hudson nehri olmama- 
lı mıydı? Yakın formasyona doğru kaydım, elimle haritamı işa- 
ret ettim, ekip başına soru soran gözlerle baktım. O-da bana 
baktı, kaşlarını kaldırdı. 

"Russ!" diye bağırdım. "Güneye doğru gitmiyor muyuz biz? 
Güneye gidiyoruz diyorum!" Ne haykırdığımı anlayamıyor- 
du. Sonunda geriye doğru kaydı, hiç sızlanmadan, nerede bu- 
tunduğunu görmeye çalıştı. On yıldır uçuyor, herhalde yanılan 
benim, diye düşündüm. Başka bir nehri izliyor olmalıyız biz. 
Onun da haritasına bakmakta olduğunu gördüm, bu bana güven 
verdi. Munson rotasını değiştirmedi. Demek ki kuzeye gidiyor- 
duk ... kaybolan bendim ... ilk defa da olmuyordu zaten. 

Ama bir süre sonra hava ısınmaya başladı. Yerdeki karlar da 
azalıyordu. 

Super Cub birdenbire korkunç bir hatâ yapılmış olduğunu 
farketti. Sert bir hareketle sağa doğru eğildi, rotasını yüz altmış 
derece değiştirdi, sonra nehre yakın bir küçük havaalanına in- 
mek üzere alçalışa geçti. Hudson olmasına Hudson'du nehir bal 
gibi. Ömrümde ilk defa, kendi suçum olmaksızın kaybolmuştum! 

Indigimiz zaman, "Bunu telâfi edebilirsin," dedim ona yumu- 
şak ve anlayışlı bir sesle. "Ama, inan bana, edebilmen çok uzun 
zaman alacak..." ; 

Hemen pişman oldum çünkü çok sarsıldığını gördüm. 

"Bana ne oldu, anlayamadım! Otoyolu izliyordum, birden pu- 
sulanın biraz sapmış olduğunu, VOR'un da yanlış yönü göster- 
mekte olduğunu farkettim. Ama altımdakinin doğru otoyol oldu- 
ğundan emindim! Bu yüzden devam ettim, pek de fazla dikkat 
etmedim. Pusulayı görüyordum ama dikkat etmiyordum!" 

Konuyu değiştirmek fazla da zor değildi. Benim uçağımın ka- 
rin kısmı baştan başa yağla kaplanmıştı. Son saat içinde püskü- 
ren yağlardı bunlar. İniş takımları falan da yağ içindeydi. Her 
yanda donmuştu yağlar. Bir kelepçe mi kırılmıştı acaba? Bir pis- 

GL 
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ton mu çatlamıştı? Geri dönü kontrol etmeyi de konuştuk ama 
bu bize biraz pes etmek gibi geldi. 

"Devam edelim," dedim. “Herhalde soluma borusunun uçun- 
da vakum yapıyor biraz. Gereğinden fazla yağı dışarı çekiyor." 

Munson rotayı Hudson'a göre kuzeye ayarladı, Albany'de so- 
la döndü, dosdoğru Toronto'ya yöneldi. Albany'yi geçtikten bir 
saat sonra benim yağ basıncım bir psi düştü, sonra iki psi düş- 
tü. Yağ basıncının düşüp de ardından ciddi bir durum çıkmadı- 
ğını hiç görmüş değildim ... ekip başımıza parmağımla iniş işa- 
reti verdim, önümüzde beş dakika ilerdeki ilk havaalanına indik. 

Bir guart yağ daha koydum. Damarlarındaki hayat suyunu 
gökyüzüne savurup duran bir motorla Kanada.kırsal alanı üze- 
rinde kirk mil uçmak, benim kafamdaki serüvene pek uymuyor- 
du. Gezinti uçuşları sırasında motor arızasına hazırlıklı olmak 
başka şeydi, bunun kesinlikle olacağına inanrnak da daha baş- 
ka şeydi. Fek de akıllıca bir şeye benzemiyordu bana göre. De- 
vam da etsek, dönsek de, ben sonunda su koyveren olacaktım. 
Ama dönersek, bari üşüyen yerine sıcak bir su koyveren olur- 
dum. Pentanguinishe'de bir ağacın tepesinde donmaktan iyiydi. 
Hem zaten meteoroloji de sınır bölgesinde yeni bir tipinin yak- 
laşmakta olduğunu söylüyordu. 

Motora yağı doldurdum ve güneye doğru uçmaya başladım. 
Donmaktan kurtuluşum karşısında içimin bu kadar hüzünle dol- 
ması şaşırtıcı bir şeydi. İnsan bir kere bir serüvene doğru yola 
çıkmaya görsün, o serüven ne kadar çılgın bir şey olursa olsun, 
huzura kavuşmanın tek yolu o serüveni sonuna kadar götürüp 
bitirmektir. 

Bir buçuk saat sonra yağ basıncı beş libre düştü, sonra on 
oldu, sonra da ibre sıfıra gelip dayandı, şafaktan önce kalkış 
yaptığımız piste planör inişi yapmak zorunda kaldım. 

Motorun sorunu öyle çatlak piston ya da kırık kelepçe gibi 
basit bir şey değildi. Silindirlerin hepsi aşırı eskimiş çıktı. Kro- 
majla bile tolerans ötesindeydiler. Dört tane rektifiye silindir bul- 
duk, herbirine seksen beş dolar para ödedim, ayrıca kelepçeleri 
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de otuz iki dolara aldık. Civatalara gelince ... 

Ben motor parçaları için gerekli parayı biraraya getirebildi- 
gimde Kanada'ya da bahar gelmekteydi. Karlar eriyip çimenler 
ortaya çıkıyor, tarlalarda ekinler baş veriyor, göller taş gibi buz- 
ken masmavi su oluyordu. 

Nasıl bu hikâye ... serüven olarak? Kışlar Kanada'da sert ge- 
çer. İsterseniz onlara meydan okuyabilir, küfürler savurabilir, yi- 
ne de ay geçip gidene kadar ateşin yanında oturmayı sürdürebi- 
lirsiniz. Serüvene ve serüvenciliğe selam! Gelecek yıl da, ahtım 
olsun, kutuba gidiyorum! 


Kedi 


Duman rengi bir Van kedisiydi. Adı yoktu. Pistin ucundaki ot- 
ların arasına büyük bir dikkatle yerleşmiş, oturuyor, ilk defa 
Fransa'ya iniş yapan savaş uçaklarını seyrediyordu. 

On tonluk jet uçakları ıslık çalarak geçerken, burun tekerleri 
hâlâ havada, kuyruk borularındaki küçük yuvalardan büyük sal- 
volar püskürtmeye hazırlanırken bile, sarı gözleri sakin sakin 
bakıyor, teker değdirişlerin kalitesini değerlendiriyor, kulakları- 
nın açısını ayarlayıp o belli belirsiz "puf!" sesini dinliyor, birinci 
iniş bitince başını çevirip gözlerini ikincisine dikiyordu. Arasıra 
inişlerden bir tanesi biraz sertçe oluyor, o zaman gözler belli be- 
lirsiz kısılıyor, bazen uçaklardan biri yan rüzgârı ayarlayamıyor, 
kedinin yumuşak patileri uçağın ve havanın yarattığı titreşimi 
tam güçle hissediyor, tekerleklerden koca kümeler halinde mavi 
lastik dumanları yükseliyordu. 

Bir Ekim öğle sonrasının soğuğunda o kedi üç Saat boyunca 
inişleri seyretti. Yirmi yedi uçağın hepsi inip gökyüzü boşalınca- 
ya, alanda son motor uğultuları kesilinceye kadar. Sonra birden- 
bire ayağa kalktı Van kedisi. Zarif vücudunda bir gerinme gereği 
bile duymadan uzaklaşıp yüksek otlar arasında gözden kaybol- 
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du. 167nci Taktik Hava Birliği Avrupa'ya gelmişti. 

Bir hava birliği on beş yıllık boşluktan sonra yeniden aktive 
edilince bir takım sorunlar çıkıyor. Otuz pilotluk kadroda tecrü- 
beli pilotların oluşturduğu çekirdek pek küçük olduğundan, 
167'nin sorunları hep pilot becerileri çevresinde oluşmaktaydı. 
-Kadrosundan yirmi dört kişi topçu eğitim okulundan daha geçen 
yıl mezun olmuştu. » 

Binbaşı Carl Langley, birlik komutanına, "Yapabiliriz, Bob, 
hem de çok iyi yapabiliriz," demişti. "Ben ilk defa harekât subay- 
lığı yapmıyorum. Bak, söylüyorum sana, ömrümde bizim bura- 
daki grup kadar öğrenmeye hevesli bir grup pilot görmedim." 

Binbaşı Rober Rider yumruğunu gelecekte kendi odası ola- 
cak yerin ahşap bölmesine hafifçe vurdu. "Orasını kabul ediyo- 
rum," dedi. "Ama seninle bana bir görev düşüyor. Burası Avru- 
pa. Kışları Avrupa havasının nasıl olduğunu sen biliyorsun. 
Uçuş komutanlarımız dışında, genç Henderson'un başka her pi- 
lottan çok hava tecrübesi var, o bile ancak on bir saatı zor bulu- 
yor. On bir saat! Carl, sen bu pilotlardan dört tanesini F-84'lere 
bindirerek başa geçmeyi, yirmi bin fitlik kötü havanın içinden 
uçurmayı gerçekten hevesle bekliyor olabilir misin? Ya da yan 
rüzgârda GCA'ları ıslak beton piste indirmeyi?" Pencerelerin kirli 
camlarına doğru baktı. Farkına varmadan havanın bulutlu, gö- 
rüş uzaklığının iyi olduğunu bilinç altına kaydetti. “Bu birliği ben 
yöneteceğim ve iyi de yöneteceğim. Ama bak, söylüyorum sa- 
na, bu birlik savaş tecrübesine sahip yaman bir birlik oluncaya 
kadar bu çocukların birkaçı bu dağların yamaçlarına saçılıvere- 
cek. Tabii bunu da hiç istemiyorum." 

Carl Langley'in buz gibi mavi gözleri, kendisine böylesine 
meydan okuyan koşullar karşısında pırıl pırıl parladı. Başka her- 
kesin imkânsız bulacağı işleri yaparken en formda halini bulur- 
du. "Bilgiler zaten var çocuklarda. Aletli uçuşu belki de senden 
benden iyi biliyorlar, çünkü daha okuldan yeni çıktılar. Tek ek- 
sikleri tecrübe. Link var elimizde. Onu günde on saat çalıştırabi- 
lir, pilotlarımıza Fransa'nın her üssü için her âlet 
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yaklaşımını öğretebiliriz. 167'ye gönüllü olarak girdi hepsi. Bu 
birlik için çalışmayı da istiyorlar. Onları çalıştırmak da sana ve 
bana kalıyor." 

Birlik komutanı birdenbire gülümsedi. "Böyle konuştuğun za- 
man seni heves duymakla suçlayacağım neredeyse," dedi. Du- 
rakladi, sonra çok yavaş konuştu. "167'yi 1944'de İngiltere'de 
hatırlıyorum. O zaman yeni Thunderbolt vardı elimizde. Gövde- 
sinin yan tarafına yeni Van kedimizin resmini boyamıştık. Luft- 
waffe'nin havada uçurabileceği hiçbir şeyden korkmuyorduk. 
Barışta hevesli olmak, savaşta da cesareti getiriyor herhalde." 
Harekât subayına başını salladı. "O eski uçakla bir takım uçuş 
arızalarından kaçınamayacağımızı ve bu çocukların birliğe yeni 
baştan bir anlam kazandırabilmeleri için bir hayli şansa ihtiyacı- 
mız olacağını düşünüyorum ... bunu inkâr edemem," dedi. "Ama 
sen Link'ini hazırla, yarından başlayarak uçuş programlarını 
yap, gençlerimiz ne kadar iyiymiş, bir görelim bakalım." 

Bir an sonra Binbaşı Robert Rider kararmakta olan ofisinde 
tek başına kalmıştı bile. 167'yi düşünüyordu. İçinde bir hüzünle. 
Yanmakta olan bir Thunderbolt'un içinde tuzağa kısılmışken 
hâlâ iki tane Focke-Wulf'a saldıran, bir tanesini kendisiyle birlik- 
te Fransa'nın sert topraklarına görnen Teğmen John Buckner'i. 
Altı uçak düşürmüş ve kahraman ünvanı kazanmışken, Strasbo- 
urg üzerinde sakat bir B-17'ye saldırmakta olan ME-109'a bu- 
rundan toslamayı seçen Teğmen Jack Bennet'i. Bindiği Thun- 
derbolt'u top ateşinden ağır hasar görmüş durumda geri getirip 
de, alana çarparak indikten sonra enkazın içinden gövdeyi kes- 
me aleviyle keserek çıkarılabilen Teğrnen Alan Spencer'i. Rider 
o inişten sonra da görmüştü onu. Spencer bembeyaz hastane 
yatağından ona, “Jim Park'ı avlayan 190'dı yine," demişti. "Göv- 
denin yanlarında kara yılanların aktığını gördüm. Kendi kendi- 
me, 'Al, bugün ya sen ya da o, biriniz kesinlikle üssüne döne- 
meyecek,' dedim. Ben şanslı çıktım." Hastaneden çıktıktan son- 
ra Alan Spencer yine savaşa katılmak üzere gönüllü olmuş 
Fransa üzerindeki bir uçuş görevinden dönememişti. Ne kimse 
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sIsizde sesini duymuş, ne de kimse düştüğünü görmüştü. Yal- 
izca geri dönmemişti, o kadar. Savaş kedisi amblemine rağ- 
aen 167'nin pilotları hiç de dokuz canlı değillerdi. İki canlı bile 
eğillerdi. 

Barışta heves, savaşta cesaret demektir, diye düşündü Rider 
2krar. Gözleri dalgın bakışlarla sol elinin üzerindeki yara izine 
akıyordu. Levyeyi tutan eli. Geniş ve bembeyaz biriz. Ancak 
ir Messerschmitt'in otuz kalibrelik makineli kurşunuyla karşıla- 
ınca oluşan bir iz. Ama heves yetmez. Eğer bu kışı hiç pilot 
aybetmeden geçireceksek, bize hevesten daha fazlası gerekli. 
seceri ve tecrübe gerekli. Bunları düşünerek dışarıya, bulutlu 
avaya çıktı. 

İkinci Teğmen Jonathan Heinz için günler çok çabuk birbirini 
lemekteydi. Ona göre Avrupa havalarıyla ilgili bütün bu konuş- 
valar, bu uyarılar saçmayda. Hem de sapına kadar saçma. Ka- 
ım ayı pırıl pırıl güneşli geçmekteydi. Neredeyse Aralık takvim 
aprağını esir alacakken bile üs ancak dört günü bulutlu geçir- 
işti. O günlerde de pilotlar ops subayının en son âletli uçuş 
stine çalışmışlardı. Binbaşı Langley'in âlet testleri artık birliğin 
tandard düzenlerinden biri haline gelmeye başlıyordu. Her üç 
ünde bir yenisi geliyordu testlerin. Yirmi soru içinde bir tek yan- 


liş cevaba hakları vardı. Testte çakan, üç saatini daha yine âlet 
el kitaplarıyla başbaşa geçirmek zorundaydı. Aynı düzeyde bir 
başka testi geçinceye kadar. Tabii o testte de yine bir tek yanlış 
cevap hakkı vardı. 

Heinz yaşlanmaya başlayan Thunderbolt'unun starter düğ- 
mesine bastı, iyi bir start'ın sarsıntısıyla yüzünü buruşturdu, Bob 
Henderson'un uçağının ardından kalkış pistine doğru ilerledi. 
Ama âletleri tanımanın yolu bu, diye düşünüyordu. Başlangıçta 
herkes üç saat boyunca orada oturduğu sürece sövüp sayar, 
167'ye gönüllü yazıldığı güne lânetler yağdırırdı. Hattâ ona 
167nci -Taktik Hava Birliği yerine, Takrik Alet Birliği diye isim 
takmışlardı. Ama zamanla insan işin.püt noktasını yakalıyor, ce- 
vapların giderek daha çoğunu bilebiliyordu. Üç saat orada otur- 
mak da ender olaylardan biri haline gelmişti artık. 

Heinz kalkıştan önce motor ekranlarını küçülttüğünde motor 
uğultusunda bir küçük vuruş sesi duyar gibi oldu. Ama tüm 
âletler normali gösteriyordu. F-84'lerde zaten garip gürültüler, 
küçük vuruş sesleri pek de rastlanmadık şeyler sayılmazdı. 
Ama gariptir, her zaman yalnızca âletlere ve uçağın lider uçağı 
gerisinde kalkık levye ve çekili frenlerle zangirdamasina dikkat 
eden biri olduğu halde, Jonathan Heinz o gün pistin ucunda, 


kendi uçağından beş yüz fit kadar ilerde oturan duman rengi bir 
Van kedisini görüverdi. Bu kedi davul gibi sağır herhalde, diye 
düşündü. Sol eldiveninin altındaki kalın siyah levyeye bağlı olan 
motoru çatırdadı, kükredi, paslanmaz çelik türbin bıçaklarından 
mavi alevler kusarak yedi bin sekiz yüz librelik kitleyi ileriye fır- 
latmaya hazırlandı. 

İlerlemeye hazırdı Heinz. Henderson'a başını salladı, sonra 
her nedense, levyenin üzerinde, baş parmağının altında bulu- 
nan mikrofon düğmesine bastı, yeşil lastik oksijen maskesinin 
içindeki mikrofona, "Pistin ucunda bir kedi var," dedi. 

"Kedi, tamam," diye karşılık verdi Handerson da ciddi bir 
sesle. Heinz kendini pek gülünç hissetti. Pistin sağ tarafındaki 
minyatür kontrol kulesinde bulunan seyyar kontrol görevlisinin 
elini dürbününe uzattığını gördü. Ne diye söyledim bu kadar bu- 
dalaca bir sözü, diye geçirdi aklından. Bu uçuş boyunca ağzım- 
dan bir tek kelime daha çıkmayacak. Telsiz disiplini, Heinz, tel- 
siz disiplini! Handerson beyaz miğferli başını sallayınca frenleri 
bıraktı, iki uçak korkunç bir rezerv hızı kullanıp göklere yükseldi- 
ler. 

Sekiz dakika sonra Heinz yine konuşuyordu. "Sahra lideri, 
benim arka aşırı ısı lambam yanıyor, rpm de yüzde beş faik ya- 
pıyor. Gücü kesiyorum, lamba yine yanıyor. Dumanım var mı, 
bakar mısın?" 

Ne kadar da sakin bir sesin var, diye düşündü sonra. Gerçi 
çok konuşuyorsun ama en azından sakinsin. '84'ün içinde alt- 
mış saat geçirirsen, tabii sakin olursun. Şimdi kendini rahat bi- 
rak, telsizde çocuk gibi şeyler söyleme. Dönüş yapıp dış tankları 
atayım, simüle bir alev uçuşu yapıp ineyim. Yanıyor olamam. 

"Duman falan yok, Sahra Iki. Şimdi neler oluyor?" 

Sesini sakin tut, Heinz. "Hâlâ yükseliyor, lider. Yakıt akımıyla 
kuyruk borusu sıcaklığı da onunla birlikte bir ileri, bir geri oynu- 
yor. Depoları atıp inişe geçeceğim ben." 

"Pekâlâ İki. Dumanına hep bakarım, istersen telsizleri de 
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üstlenirim. Bu kuş yanmaya başlarsa kendini atmaya haz.r ol.” 

“Tamam.” Atlamaya zaten hazırım, diye düşündü Heinz. Fır- 
latma kolluğunu biraz kaldır, tetiği çek, tamam. Ama sanıyorum 
uçağı sağlam durumda indirmeyi başarırım. Henderson'un acil 
durum bildirişini dinledi, yavaşça alçalırken ilerden itfaiye araba- 
larının fırlayıp piste doğru ilerlediğini gördü. Kılı kılına olacak bu 
ig. Depoları son kere yaklaşırken atar, soı.ra beş yüz fite inerim, 
burunu yukarı çeker, atlarım. Beş yüz fitin altındaysam, ne olur- 
sa olsun götürmem gerekir onu. Motora yüzde elli sekiz rpm ve- 
rebilmek için levyeyi geri aldı, ağır uçak daha da hızlı inmeye 
başladı. Flaplar aşağı. Alanı görüyorum, kesinlikle ... İniş takım- 
ları aşağı. Tekerlekler yerine kilitlendi. Heinz dört yüz fitten geç- 
ti. Güm. Gümgüm. Büyük bir sarsıntı." 

Kuyruğunda çok fazla duman var, Sahra." 

İçime doğmamış mıydı zaten? Bu nesne kafamda patlaya- 
cak, üstelik de atlayamayacak kadar alçaktayım. Şirndi ne yapa- 
cağım? Depo atma düğmesine bastı, dört bin librelik yakıt ayrı- 
lınca uçak biraz yükseldi. Motordan sert bir çatırtı. Arka taraftan 
geliyordu ses. Birdenbire yağ basıncı ibresinin sıfırda durduğu- 
nu farketti. 

Motor donmuş durumda, Heinz! Donmuş motorla uçuş kont- 
rolu yapamazsın. Şimdi ne yapmalı, şimdi ne yapmalı? Kontrol 
çubuğu eldiveninin altında kazık kesildi, hiç kıpırdamaz oldu. 

Seyyar kontroldaki adam donmuş motorları bilmiyordu. Sah- 
ra İki'nin pistte sağa kayıp oradaki toprak tümseğe çarpacağını, 
aksi halde Jonathan Heinz'ın çaresiz kalacağını ve ölmekten 
kurtulamayacağını da bilmiyordu. "Pistte önünde kedi var," dedi 
seyyar kontrol subayı ... sesinde tehlikenin geçmiş olduğuna 
inanan birinin şakacı rahatlığı vardı. 

Ve birdenbire Heinz'ın aklına geldi Bir anda yanan ışık gibi. 
Acil hidrolik pompa, elektrik pompası! Uçak daha yüz fit hava- 
dayken tekerleri dönmeye başlamıştı. Eldiveni, üzerinde ACİL 
yazan pompa düğmesini buldu, çubuk tekrar hayata döndü. Ka- 
nat düz, burun yukarı, burun yukarı ... ve tam seyyar kulenin 
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önünde harikulâde bir iniş. En azından, verdiği duygu 
harikulâdeydi. Levyeyi kapa, arka şütü kapa, yakıtı kapa, aküyü 
kapa, üstü aç ve ve dışarıya atlamaya hazır ol. Koskoca dört 
köşe yangın arabaları, tepelerinde kırmızı ışıkları pırıl pırıl, yanı- 
sıra kükreyerek geliyorlar, bu arada Heinz da pist üzerind > hızı- 
nı otuz kmot'a indiriyordu. Uçağı son derece sessizdi: Heinz 
yangın arabalarının sesini bile duyabiliyordu. Büyük yolcu uçak- 
larının motoru gibi ses çıkarıyorlardı yüksek viteste giderken. 
Biran sonra durmuştu Heinz. Kemeri çözdü, pilot kabininden çı- 
kıp yere atladı, yangın arabalarından birinin arkasına geçip dur- 
du. Araba kopkoyu beyaz köpükleri hortumla kanadın arka taraf 
kökündeki alüminyum üzerine sıkmaya başlamıştı bile. 

Uçak pek bir öksüz görünüyordu. Bunca yoğun dikkatin mer- 
kezi olmak istemiyor gibiydi. Ama inmişti ve sağlamdı. Jonathan 
Heinz da sapasaglamdi, hiç üne falan da kavuşmamıştı. Güzel 
iş başardın, şampiyon,” diyecekti arkadaşı olan pilotlar. Ona ne- * 
ler hissettiğini, neler düşündüğünü, neyi ne zaman yaptığını so- 
racaklar, sonra da normal kaza soruşturması gelecekti. Afe- 
rin'den başka bir şey diyemezlerdi onun da sonunda. Hidrolik 
pompayı acemi pilotlar gibi unutup da ölümün eşiğine geldiğini 
asla bilemeyeceklerdi. Tümüyle unutmuştu ... neydi ona bunu 
hatırlatan? Hayatını kurtarabileceği en son anda, ona o kırmızı 
düğmeyi gösteren şey neydi? Hiçbir şey. Aklına gelivermişti iş- 
te. 

Heinz biraz daha düşündü. Yo, kendiliğinden gelmemişti ak- 
lına. Seyyar kontrol o sıra pistteki kediyle ilgili bir şey söylemişti. 
O da o zaman hatırlamıştı pompayı. İşte garip bir durum. Şu ke- 
diyle tanışmak isterim, diye geçirdi içinden. 

Bembeyaz, upuzun piste doğru baktı. Kedi falan görernedi. 
Seyyar kontrol subayı bile, elinde dürbün olduğu halde göre- 
mezdi kediyi. Sonradan birlikteki arkadaşları bu uğursuz kedi 
yüzünden ona fena halde takılacaklardı, ama şu an için pistin 
üzerinde de, üssün herhangi bir yerinde de, duman rengi Van 
kedisi diye bir şey yoktu. 
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Bir kere daha oldu, hem de bir haftaya kalmadan. Bu sefer 
başka bir teğrnenin başına geldi. Jack Willis ilk simüle savaş 
uçuşünu bitirmiş, böylelikle F-84'le ilgili denetimden geçmiş bu- 
lunuyordu. İyi bir uçuş olmuştu. Ama şimdi, inerken birden kay- 
gılanmaya başladı. Yirmi knot'luk yan rüzgâr ... o da nereden 
çıkmıştı? Daha demin kalkarken pist üzerinde rüzgâr hızı on 
knot'tu, oysa şirndi hem yandan esiyordu, hem de yirmi knot'a 
çıkmıştı. Piste göre uçağını düzledi, sonra mikrofonuna, "Kule, 
lütfen rüzgârı tekrar söyleyin." diye seslendi. 

"Tamam." Kulenin bu son açıklaması aslında tümüyle gerek- 
sizdi. Rüzgâr yandan esiyordu ... tam yandan. Bu açıkça orta- 
daydı. 

“ “Tamam, İki, yan rüzgâra dikkat edelim," dedi Binbaşı Lang- 
ley. Sonra seslendi. “Kartal lider üsse dönüyor, takımlar aşağı, 
basınç yükselt, frertteri kontrol et." 

Kule operatörü, “İniş izni verildi, pist hazır," diye karşılık ver- 
di." 

Willis sol eldiveniyle uzandı, iniş takımlarının tevyesini AŞA- 
Gl'ya itti. Tamam, tamam, diye düşündü, sorun değil bu. Döner- 
ken sağ kanadı alçakta tutacağım, sağ tekeri yere değdireceğim 
ve ardından bol bol da dümen pedalı yapacağım. Bol bol. 

Piste doğru döndü, mikrofonun düğmesine bastı. Bugüne ka- 
dar pist yetmeyip de otlara sürmemişti uçağını. Bugün yapmak 
niyetinde de değildi. "Kartal İki üsse dönüyor ..." Sağ ana takım 
göstergesi ... yanması gereken yeşil ışık sönmüştü. Sol ana te- 
ker inikti, yerine oturmuştu, burun tekeri de tamamdı. Arma 
sag ana teker hâlâ hazır değildi. Birden iniş takımlarının güven- 
siz durumda olduğunu belirten düdük sesi pilot kabinini doldur- 
du. Willis düdüğü kendi kulaklığından duydu, mikrofon düğmesi- 
ni basılı tutmayı sürdürdü. Baş parmağını kaldırdı, sonra tekrar 
bastı. "Kartal İki alçaktan yaklaşacak; seyyar kontrolün iniş takı- 
mına bakmasını istiyor." 

Garip bir duygu ... uçağın bir yerinde kusur olduğunu bilmek 
garip bir duygu. İniş takımı genellikle öyle iyi çalışırdı kil Yüz fit- 
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te uçağı yatay duruma getirdi, minyatür cam kulenin önünden 
geçti. Seyyar kontrol subayı dışarıya çıkmış, ayakta duruyordu. 
Rüzgârın yatırdığı otların arasında. Willis geçerken bir an ona 
baktı. Seyyar kopntrol subayı dürbün kullanmıyordu. Derken 
adam görünmez oldu, F-84 tek başına pistin ucunu aştı, güvenli 
iniş yapmış olan Kartal liderin üzerinden geçti. 

“Sağ ana iniş takımın kalkık ve kilitlenmiş durumda," dedi 
seyyar kontrolun sesi. 

“Tamam. Takımı tekrar deneyeceğim. Willis kendi ağzından 
çıkan sesten memnundu. Ağır ağır yüz fite tırmandı, iniş takım- 
larının levyesini kaldırdı, yeniden indirdi. Sağ ana "güvenli" 
ışığı inatla sönük kalmayı sürdürdü, kulptaki uyarı ışığı da hâlâ 
kırmızı yanıyordu. On beş dakikalık yakıt daha. Willis o iniş 
takımlarını dört kere kaldırıp indirdi, fakat sağ ana takım hâlâ 
güvensiz sinyali vermekteydi. Kolu yarım inç dışarı çekip ACİL 
INDIR‘e bastırdı. Sağ taraftan hafif bir çıt sesi geldi, ama durum 
değişmedi. Kaygılanıyordu. Sağ tekeri havadayken iniş yapma 
ihtimaline karşı yangın arabalarının piste bir köpük tabakası ser- 
mesine zaman kalmamştı. Kuru ve sert bir piste bu halde, yan 
rüzgâr altında inmek demek, tekersiz kanat betona değer değ- 
mez döne döne bir çarpmaya doğru gitmek demekti. Geriye bir 
tek ihtimal kalıyordu, o da atlamaktı. İşte sana bir karar seçene- 
ği, diye düşündü. Mantıksız bir dürtü .. son bir geçiş daha ... bel- 
ki teker iner. 

Daha Willis minyatür kuleye yaklaşmadan önce subay kulak- 
liktan, “Hala kilitli durumda," diye bilgi verdi. Otlar yeşil yeşil, 
hızlı hızlı sallanıyordu. Tam o anda, pistin ucunda küçük, gri bir 
nokta farketti Willis. Bir şaşkınlık şoku içinde, bunun bir kedi ol- 
duğunu anladı. Heinz'ın uğurlu kedisi, diye geçirdi içinden. Oksi- 
jen maskesinin içinde, hiç nedensiz gülümsedi. Ve o anda kay- 
nağı belirsiz bir düşünce geliverdi aklına. 

"Kule, Kartal İki acil durum bildiriyor. Bir geçiş daha yapaca- 
ğım, sol teker üzerinde zıplayıp sarsıntıyla sağı indirmeye çalı- 
şacağım." 
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Kuleden, "Acil durum bildirdiğin anlaşıldı," diye ses geldi. Ku- 
le her şeyden önce, kendi sorumluluğunu yerine getirmeye uğ- 
raşıyordu. O da zili çalmak, kaza ekiplerini kırmızı kamyonlara 
koşturmaktı. Bu sorumluluk yerine getirilince, kule artık ilgili bir 
gözlemci durumuna düşer, pek bir yardımda bulunamazdı. 

Jack Willis kendini yepyeni biri gibi. hissediyordu. Güveni 
müthiş artmıştı. Güçlü bir sağ rüzgâr altında sol teker üzerinde 
sıçrama yapmak ancak bin saatlik uçuşu olan pilotların rezerv 
tuttuğu bir koordinasyon hilesiydi. Willis ise dört yüz saatlik bir 
pilottu ve bunun altmış sekiz saatini F-84'te geçirmişti. 

Bir sonraki yaklaşmasını seyredenler bunu tecrübeli bir pro- 
fesyonel pilotun inişine benzettiler. Sol kanat aşağıda, 
sağ dümen pedalıyla sert bir darbe, kontrollar iniş hava hızına 
biraz tepki gösterir durumda. Teğmen Jack Willis yirmi bin libre- 
lik uçağını sol iniş tekeri üzerinde tam altı kere zıplattı. Altıncı 
sıçramada sağ teker birdenbire aşağıya indi ve yerine oturdu. 
Üçüncü yeşil ışık da yanıverdi. 

Bunu izleyen yan rüzgârlı iniş tabii artık kolay geldi, uçağı 
sağ tekeri üzerinde yere düzgün biçimde değdi, ardından sol te- 
ker de değdi, en son olarak da burun tekeri inip betona kavuştu. 
Pistte giderken sol dümen pedalı ful güç ... tam uçak yavaşlar- 
ken sol fren ... rüzgâra doğru dönmeye çalış ... işte acil durum 
sona erdi. Şişkin beyaz asbest tulumlar giymiş acil durum ekip- 
leri gereksiz duruma düşmüştü. Bundan sonraki normal süreç 
içinde kendilerini pek bir garip hissetmekteydiler. Seyyar kule 
yalnızca, “Güzel iş, Kartal İki," demekle yetindi. İnişi kediye ben- 
zemeyen bir tavırla, hemen hemen profesyonel bir ilgiyle seyret- 
miş olan duman rengi Van-kedisi ise gitmişti. 167nci Taktik Ha- 
va Birliği yavaş yavaş bir savaş birliği formuna girmekteydi. 

Kış gelip çattı. Alçak bulutlar deniz tarafından gelip hava üs- 
sünü çevreleyen tepelerin daimi yoldaşı oldular. Çok yağmur 
yağıyordu. Kış ilerlerken yağmurlar önce buz gibi oldu, sonrada 
yerlerini kara bıraktılar. Pist buzluydu, Ağır uçakları betonun 
üzerinde tutabilmek için çok dikkatli fren yapmak gerekiyordu. 
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Yüksek zümrüt otlar soldular, cansızlaştılar. Ama bir savaş birli- 
ği her kış geldiğinde görevini iptal edemez. Her zaman uçmak 
gerekir, eğitimin de sürüp gitmesi şarttır. Yeni pilotlar olmayacak 
uçak sorunlarıyla ve alçak bulut durumlarıyla karşılaştıkça bir 
takım olavlar olmuyor değildi ama âletli uçuş eğitiminden gectik- 
leri ve Van kedisi de her nasılsa hep pistin ucunda oturuyor ol- 
duğu için, sorun çıkaran uçaklar her seferinde sağ salim inmeyi 
başardı. Van kedisi artık pilotlar tarafından kısaca "Kedi" diye 
anılır olmuştu. 

Buz gibi bir öğle sonrasında, Wally Jacobs bir hidrolik sis- 
tem arızasından ve flap takılmasından sonra beş yüz fitteki bu- 
lutlar altında hiz-frensiz yaklaşımını yaparken, seyyar kulede 
görevli olan Yüzbaşı Hendrick kediyi yakalamayı başardı. Kedi 
sessizce oturmuş, piste doğru bakıyor, Jacobs'un demin yanın- 
dan vınlayarak geçen uçağını izliyordu. Hendrick ona arkadan 
yaklaşlı, yavaşça tutup havaya kaldırdı. Daha dokunur dokun- 
maz kedi bir anda gri bir yıldırıma dönüştü. Hendrick'in yanağı- 
na âni bir pençe darbesi indi, Van kedisi kendini yere attığı gibi 
yüksek otların arasında bir anda görünmez oldu. 

Beş saniye sonra Wally Jacobs'un uçağının frenleri tümüyle 
tutmaz oldu, Wally yetmiş knot'luk bir hızla pist dışına saptı, pek 
de donmamış topraklara girdi. Burun tekeri ayağı hemen kırıldı. 
Uçak uçuşan çamurlar arasında görünmez oldu, sağ ana iniş ta- 
kımı üzerine çöktü, deposunu patlattı, kaydı, döndü, gerisin geri 
iki yüz fit kadar sürüklendi. Jacobs hemen pilot kabinini terketti, 
levyeyi kapatmayı bile unuttu. Bir saniye sonra, Hendrick'in ba- 
kışları altında, uçak alevlere gömüldü. Çılgınca yanıyordu. 
Uçakla birlikte, Avrupa'daki tüm birlikler arasında kırılan uçuş 
güvenliği rekoru da yerle bir oldu. 

Yapılan soruşturmada Teğmen Jacobs'un suçlu olduğu, uça- 
ğın pist dışına çıkmasına izin verdiği, levyeyi de kapatmadığı or- 
taya çıktı. Hâlâ çalışmakta olan motor, ateşi başlatmıştı bu yüz- 
den. Görevini acemi pilotlar gibi unutmamış olsa, levyeyi kapat- 
sa, o uçak yine uçabilecek durumda kalırdı. 
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Kurulun kararı 167nci Taktik Hava Birliğinin hiç de hoşuna 
gitmedi ama ne olursa olsun uçağın kaybı pilotaj hatâsına da- 
yandırılmıştı. Hendrick bir ara kediden söz edecek oldu, yazılı 
olmayan bir emir derhal birliğe iletildi. Bundan böyle Van kedisi- 
ne kimse yaklaşmayacaktı. Bunun üzerine Kedinin adı pek sey- 
rek anılır oldu. 

Ama arada sırada genç bir teğmen arızalı uçağını kötü hava- 
da indirmeye çalışırken kuleye, "Kedi orada mı?" diye soruyor- 
du. Kuledeki seyyar görevli hemen gözleriyle ortalığı tarıyor, pisi 
ucunda heykel gibi oturan Van kedisini arıyor, sonra mikrofonu- 
nu alıp, "Orada," diye karşılık veriyordu. Ve uçak da sağ salim 
iniyordu. 

Kış ilerlemekteydi. Genç pilotlar yaşlanıyor, tecrübe biriktiri- 
yorlardı. Kedi pistin ucunda giderek daha seyrek görünür ol- 
muştu. Norm Thompson inişini yaptığında ön cam ve üst kapak 
tümüyle buz tutmuş durumdaydı. Kedi pistin ucunda değildi ama 
Thompson'un GCA'sı profesyonel olmuş, üstelik eğitime ve tec- 
rübeye dayalı olmuştu. Kör iniş yaptı, pisti buldu, önünü görebil- 
mek için üst kapağı açtı, olaysız ilerleyip olaysız durdu. Jack 
Willis artık F-84'lerde yüz otuz saatlik bir uçuş tecrübesine sa- 
hipti. Günlerden bir gün üsse, sert bir kaya engelin üzerinden al- 
çak geçiş yaparken seken taşlardan fena halde hasar görmüş 
bir uçakla döndü, Kedi ortalarda olmadığı halde inişini yaptı. 

Kedinin pist ucunda son gözükmesi Mart ayına rastladı. Yine 
Jacobs'la ilgiliydi olay. Telsizde yağ basıncının düşmekte oldu- 
ğunu, alana varmaya çalışacağını söylemişti. Bulut tavanı yük- 
sekti ... üç bin fitteydi. Uçağı bulutların altına inip gözle görüle- 
bildiği sırada seslenmişti. 

Binbaşı Robert Rider durumu duyar duymaz arabasını he- 
men kuleye sürmüş, bu sefer tamam, herhalde Jacobs'un ölü- 
münü seyredeceğim, diye düşünmüştü. Tam içeriye girip cam 
kapıyı ardından kapadığı sırada pilotun, "Kedi oralarda mı aca- 
ba?" diye sorduğunu duydu. 

Rider dürbüne uzandı, pistin ucunu kontrol etti. Van kedisi 
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sakin sakin oturmuş, bekliyordu. Birliğin komutanı, kontrol suba- 
yına ciddi bir sesle, "Kedi burada," dedi, bu bilgi yine aynı ciddi- 
yetle Jacobs'a da iletildi. 

“Yağ basıncı sıfır," dedi Jacobs, olağan bir şey söylüyormuş 
gibi. Sonra, "Motor dondu, çubuk kilitleniyor," diye devam etti. 
“Acil hidrolik pompayla canlandırmaya çalışacağım." Bir an son- 
ra sesi yine duyuldu. "Hayır, öyle yapmayacağım. Ben atlıyo- 
rum." Uçağını batıdaki sık ormanların üzerine doğru çevirdi, 
düğmeye basıp kendini koltuğuyla birlikte dışarı attı. İki dakika 
sonra, yeni sürülmüş bir Fransız tarlasında, çamurların içinde 
yatıyordu. Paraşütü yorgun bir beyaz kelebek gibi gelip üzerine 
kapandı. O kadar çabuk bitti her şey. 

Soruşturma kurulu sonradan uçağın yere çarpışında her iki 
hidrolik sistemin de tümüyle kilitlenmiş olduğunu bulguladı. Acil 
hidrolik pompa daha çarpmadan önce çalışmaz durumdaydı. 
Uçak tüm kontrolları donmuş durumda çarpmıştı yere. Jacobs 
sonradan yaralı uçağını indirmeye çalışmadığı için yine de suç- 
lanacaktı. 

Ama o çok sonra olacaktı. Jacobs'un paraşütü alçak bir te- 
penin ardına inip gözden kaybolurken Rider dürbününü duman 
rengi Van kedisine çevirmiş, onun birdenbire görkemli bir tavırla 
ayağa kalktığını görmüştü. Pençelerinin ucundaki tırnaklarını 
buzlara batıra batıra. Kedinin pek de kusursuz bir heykel olma- 
dığına karar vermişti komutan o zaman. Sol tarafında, kaburga- 
larından omzuna kadar, geniş bir yara izi göze çarpmaktaydı. 
Metal grisi tüyleri kapatamıyordu o yarayı. Rider bakarken zarif 
başını çevirdi, kehribar gözleri dosdoğru 167nci Taktik Hava Bir- 
liğinin komutanına baktı. 

Kedi gözlerini bir kere kırpıştırdı. Yavaşça. İnsan o hareketi 
görünce kedinin eğleniyor olduğunu sanabilirdi. Sonra döndü, 
yürüyüp son defa olarak otların arasında gözden kayboldu. 
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Kule 0400 


Hafif tüfeğin yanıbaşındaki, yirmi dört saat çalışan saatın 
kolları tam 03 00'ü gösterdiği sırada, içeriye girip kapıyı arkam- 
dan kapadım. Kulenin içi karanlıktı tabii. Ama dışarda demin 
içinden geçtiğim zifiri karanlıktan farklı bir karanlıktı. Dışardaki o 
karanlığı herkes her amaçla kullanabilirdi ... isteyen kumar için, 
isteyen suç işlemek için ... belki de aşağıdaki manşetlerde 
imâlarını ve tehditlerini okuduğum savaş için. 

Bu çelik ve camekandan yapılma hava odasında ise uzman- 
laşmış bir karanlık vardı. Her yanı o profesyonel 
amaçlılığı yansıtıyordu. Saat de, bir duvarın dibine dizilmiş du- 
ran, hafifçe tıslayan radar alıcıları da, radar ekranlarındaki o 
sessiz, sonu gelmez yeşil ışıklar da. Uçakları uçuran insanların 
dünyasını saran profesyonel bir karanlıktı bu karanlık. Hiçbir kö- 
tü yanı yoktu bu tür karanlığın. Uçakları aşağıya çekmek, ya da 
uçmalarını zorlaştırmak için bulunmuyordu burada. Normal bir 
şeydi ... ben-buradayım-ve-varım diyen bir karanlık. Bir- 
kaç fit yukarımızda uğuldayarak dönüp duran ışık direği de bu 
karanlıkla savaşmak için dönmüyor, kara bir harita üzerinde bir 
iniş noktasını belirtmek için dönüyordu. 
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Mezarlık vardiyası denilen nöbeti tutmakta olan iki kule gö- 
revlisi beni zaten bekliyorlardı. Sigaralarının turuncu alevinin 
gerisinden ellerini uzattılar. Bir tanesi alçak sesle, "Seni bu sa- 
atte buraya getiren neden nedir?" diye sordu. Bu nöbette tüm 
konuşmalar alçak sesle yapılırdı. Arkamızda uyumakta olan 
kenti uyandırmaktan çekinir gibi. 

"Nasıl bir şey olduğunu hep merak etmişirndir de," dedim. 

Öbür adam yine alçak sesle güldü. "Artık biliyorsun," dedi. 
"Şu bir dakikalık süre, bütün nöbetin nasıl geçtiğinin tipik bir ör- 
neği." 

Hoparlörlerde parazit hafif hafif hışırdıyor, hafif tüfek tavanda 
asıldığı yerde sallanıyor, radarın soluk ışığı sürekli olarak, hiç 
yorulmada dönüyordu. Bekliyordu havaalanı. O anda 
yıldızlı gökyüzünün bir yerlerinde bir yolcu uçağı ilerlemekte, 
uzun alüminyum burnu bu kulenin koruduğu alana dönük bulun- 
maktaydı. Henüz radarın uzağı gören gözünde kendini bir nok- 
tacık olarak bile göstermiş değildi, ama birinci subay şimdiden 
alanınızdan hava kontrolu istiyor, evrak çantasını karıştırarak 
iniş evrakını arıyordu. Motorları dışardaki karanlığın içinde sü- 
rekli uğuldamakta, yağ göstergeleri uçuşun uzunluğunu belirtir- 
cesine düşmekteydi. 

Ama kulede henüz her şey sessiz ve sakindi. Tâli yolları be- 
lirleyen mavi ışıklar alandaki galaksilerinde donmuş bekliyor, bu 
saatte tâli yolu kullanmak isteyecek herhangi bir pilota yol gös- 
termeye hazır olduklarını ilan ediyorlardı. 


Aşağıdaki hafif uçak rampasında bir fener ışığı yandı, kısa 
ışınıyla betonun üzerinde sarı bir benek oluşturdu. Ben bakar- 
ken o benek sıçrayıp bir Bonanza'nın gövdesinde gezindi, kapı- 
yı buldu, sonra pilot kabinine girip gözden kayboldu. Az sonra 
yine çıktı, bir saniye için, kanada çıkan pilotun vücudunun biçi- 
mini görebildim. 

Kule operatörleri aralarında alçak sesle sohbet etmeyi, gittik- 
leri yerleri, yaptıkları şeyleri anlatmayı sürdürüyorlardı. Ben fe- 
nerin ışığını hayran bakışlarla izlemekteydim. Nereye gidiyordu 
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o pilot? Güneşin doğmasından bu kadar önce kalkmasının se- 
bebi neydi? Transit bir pilottu da evine mi gidecekti, yoksa buralı 
bir pilottu da yolculuğa mı çıkacaktı? 

Minik sarı ışık bir an aileron menteşeleri üzerinde durdu, sağ 
kanadın ucunu aydınlattı, sonra kanat altında gözden kayboldu, 
tekerlek yuvalarına sokuldu, saklandı. Birdenbire yeniden ortaya 
çıktı, tokmak çevrilip kapak açılıncaya kadar sabırla bekledi. 
Derken hevesle motora daldı, buji resinde, motor yatağının üze- 
rinde dolaştı. Kapak tekrar kapandı, tokmak çevrildi. Işık perva- 
ne boyunca kayarken parlaklaştı, bir dakika sonra da uçağın 
öbür yanında gözden kayboldu. Yeniden ortaya çıktığında, göv- 
de üzerindeydi. Bir kere daha pilot kabinine girdi. 

Uçak yine ben gelirkenki kadar karanlıktı. Ama bu sefer ora- 
da bir adam vardı. Uçağını havalanmaya hazırlıyordu. Dürbünle 
baktığımda, pilot kabininin içinde loş ışıkların yakıldığını gör- 
düm. Bir dakika sonra kırmızı-yeşil seyir ışıkları da yandı, uçağa 
bir boyut kazandırdı. Birdenbire kuledeki sessizlik de bozuluver- 
di. 

"Kule, Bonanza dört yedi üç beş Bravo arka rampada, kalkış 
için tâli yoldan piste gitmek istiyor." Ses başladığı gibi âniden 
kesildi. 

Yüksek cam kutumuzda kule operatörünün profesyonel sesi 
cevap verdi. Sanki bu sabah cevapladığı mesajların ilki değil de 
binincisiymiş gibi konuşuyordu. 

Tek bir beyaz ışık aşağıdaki rampanın karanlığı üzerine dü- 
şüp aydınlattı, beyazlığın içinde betonun sarıya ve beyaza bo- 
yalı çizgileri belli oldu. Parlak ışık, alanın mavi galaksisi içinde 
rahatça hareket ediyor, beyaz ışıklı pistin başına doğru gidiyor- 
du. Durdu, sonra da söndü. Pilot kabininin ışıkları dürbünle ba- 
kıldığı zaman bile iyi görüntü sağlamayacak kadar loştu. Uçağın 
biçimi ancak mavi yol ışıklarının görünmez olup yeniden ortaya 
çıkış süresinden anlaşılıyordu. 


Bir dakika içinde sessizliğimiz, VHF hoparlöründen gelen 
sesle bir kere daha bozuldu. "Kule, üç beş Bravo ... acaba kal- 
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kış kuyruğunda beni biraz öne alabilir misiniz" 

Kontrolör mikrofona uzanırken, "Şakacı çocuk," diye söylen- 
di. "Sizi programa sokabileceğimizi sanıyorum, üç beş Bravo. 
Pist kalkışa uygun, rüzgâr sakin, bildirilmiş trafik yok." 

"Tamam, kule, üç beş Bravo kalkıyor." 

Mavi ışıkların önünü kesen kara gölge ilerlemeye başlamıştı 
bile. Hareketsiz bir alan içinde tek hareket. On beş saniyede 
alan ışıkları bir kere daha eski haline döndü, parıldayan yeşil 
seyir ışıkları karanlık ufuklara doğru uzaklaştı. 

Pilot düşünceli bir sesle VHF'ye, "Çok güzel bir gece," dedi, 
sonra ortalık yine sessizleşti. 

Üç beş Bravo'dan duyabildiğimiz son sözler bunlar oldu, 
sonra ışıkları gecenin içinde kaybolup gitti. Hangi alana yuvam 
dediğini, o gece nereye gitmekte olduğunu, adamın kim oldugu- 
nu hiçbir zaman bilemeyeceğim. Ama kulenin teyp kayıtlarında 
hâlâ saklanmakta olan o bir tek mesajda, Bonanza'nın pilotu 
belki de pilotların gerçekten tüm başka insanlardan farklı olduk- 
larını ortaya koyuyordu. 

Hepsinde kendine özgü bir yalnız uçma tecrübesi söz konu- 
sudur. Eğer buna ek olarak, bir de gökyüzünün güzelliği konu- 
sunda duygulanma gibi bir ortak yanları varsa, birbirlerine düş- 
man olamayacak kadar çok ortak yönleri var demektir. Kardeş- 
ten başka bir şey olamayacak kadar fazla ortak yönleri vardır. 

Alan bir kere daha sabırla beklemeye koyuldu. Bir sonraki 
uçağı bekliyordu. 

Ne mene bir kardeşlikti bu! Uçakları göklere yükselten adam- 
ların gerçek kardeşliği! 

Kontrolör, "Şu gelen herhalde bir Lufthansa olmalı," diyerek 
radar ekranındaki bir beneği gösterdi. 

Lufthansa bulanık bir elipsti. Eni çeyrek inç kadardı, ekranın 
kenarından yavaşça ortasına doğru kaymaktaydı. Ardında bi- 
raktığı yeşil izle birlikte, ekranın tam ortasında bulunan kulemize 
doğru gelen minik bir kuyruklu yıldıza benziyordu. 
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Kulenin camlarından kristal gibi gece göklerine baktığımızda, 
gökte bir tek ışık bile kıpırdamıyordu. Kuyruklu yıldız ekranda 
bize habire yaklaşmakta, bol rakkamlı saatin dakika kolu da ha- 
reket etmekteydi. Gökteki ışıklar ise hâlâ yalnızca yıldızlardı. 

Derken birdenbire Lufthansa kırmızı antikolizyon ışıklarıyla 
uzakta belirdi, birinci subayı kontrol tekeri üzerindeki mikrofon 
düğmesine basıp konuştu. "Kule, Lufthansa Delta Charlie Char- 
lie Hotel on beş mil doğuda inişe yaklaşıyor." Birinci subay rahat 
ve düzgün konuşuyor, Lufthansa kelimesini de “Luuf-tahn-sa" 
gibi telaffuz ediyordu. 

Yine aklıma geldi aynı düşünce. Bu adam pekâlâ da, "Deuts- 
che Lufthansa für Landing, fünizehn Mellen zum Osten," diyebi- 
lir, ama yine benim dahil olduğum kardeşliğin bir üyesi olarak 
kalabilirdi. Hattâ şu anda şurada durmakta olan benden bile da- 
ha fazla kardeş olurdu. > 

Her pilot bizlerin daha şimdiden kardeş olduğumuzu bilseydi 
ne olurdu, diye düşündüm. Vladimir Telyanin, MIG-21 uçağının 
merdivenlerini çıkarken, Douglas Kenton da kendi Meteor'una 
binerken, Erhart Menzel de demir haçlı Starfighter'ıyla uçarken, 
Ro Kum Nu da YAK-23'ü içinde emniyet kemerini sıkıştırırken, 
hepsi bilse bunu? 

Lufthansa ILS kayma patikasından rahâtça asağıya doğru 
kaydı, iniş ışıkları pisti arayan parlak gözler gibi göründü. 

Ya bir gün bu kardeşlik ... birbiriyle savaşmayı reddederse? 

Lufthansa tâli yoldan terminal binasına doğru ilerlemekteydi. 
Biz kulede onun dört motorunun sesinin hafifleyip sona ermesini 
dinledik. 

Telsizler hâlâ yavaşça tıslıyordu, gökyüzü hâlâ sakindi. Ra- 
dar ekranının yeşil ışığı da karanlıkta bir kere daha yalnız 
kaldığımızı onaylamaktaydı. Saatin kollarına gelince, onlar artık 
0400'ı göstermekteydi. Kontrolörlere teşekkür edip veda ettim, 
demir kapıya yürüyüp dışardaki karanlığa çıktım. Karanlığın 
farklılığını bir kere daha hissettim. Aşağıda, merdivenin dibinde 


204 


duran gazetelerin manşetlerine vuran karanlığın aynısıydı yine. 

Benim üzerimden, bir tane hafif Amerikan uçağı eksiğiyle 
uyumakta olan uçakların ve bir de Alman yolcu uçağının üzerin- 
den, kulenin uzun döner ışığı turlar atıp duruyordu. Kösele ta- 
banlarım madeni basamaklarda, kardeşlerim diye bir şarkı tut- 
turmuştu. Gecenin karanlığında insan amma da garip şeyler dü- 
şünüyordu. 

Bir de hepsi bilse? diye geçirdim aklımdan. 
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Kar 
Tanesiyle 
Dinozor 


Bir dinozor kendini tarih öncesinin bir balçık kuyusuna düş- 
müş bulsa neler hissederdi, hiç merak ettiniz mi? Ben size söy- 
leyeyim. Kış günü kuzey Kansas'a iniş yapıp motorunuzu onar- 
dıktan sonra o yumuşak karların üzerinden yeniden havalanmak 
istediğinizde siz neler hissederseniz, o da aynı şeyi hissederdi. 
Çaresiz hissederdi kendini kısacası. 

Zavallı stegozorlar, brontozorlar herhalde tüm güçleriyle uğ- 
raşıp çırpınmış, her yana çamurlar savurmuş, sonunda güneş 
batıp karanlık üstlerine çökmüş, zavallılar yorgunluktan her şey- 
den vazgeçip ölmeye razı olmuşlardır. 

Karda da bir uçağın başına aynı şey geliyor. Hem de yük- 
sekliği on beş santimi geçmeyen, dümdüz, bembeyaz karlarda. 

Günbatımı yaklaşırken, herhangi bir yere varabilmek için 
upuzun bir yürüyüşü göze almak gereğini de biliyorken, pilotun 
ölüm yerine geçen seçeneği, soğuk bir geceyi uyku tulumu için- 
de geçirmek ve yeni yaklaşan fırtınaların ayak seslerini dinle- 
mektir. 

Ama bana sorarsanız kar tuzağı yine de adil bir şey değil. 
Benim böyle bir şeye vaktim yoktu bir kere. Yirmi kere kalkış de- 
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nemesi yapmaktan tek kazancım, kar tanesinin gücünü 
öğrenmiş olmamdı. Bir milyar kere kendi kendiyle çarpılmış kar 
tanesinin yani. O ağır ve ıslak madde, tekerleklerin âltında kor- 
kunç bir çorbaya dönüşüyor, ödünç alınmış Luscombe uçağımın 
gövde ve kanat altına fiskiyeler halinde fışkırıyordu. Tam güçle 
yüklendiğim zaman hızımız en çok saatte otuz dokuz mile çıka- 
biliyor, oysa benim kalkabilmem içın kırk beş mil gerekiyordu. 
Atom çağı dinozoru gibi kalakalmıştık kırlık yerde. 

Bu denemelerin arasında, bir ara motor soğurken ben alanı 
bir dolaşmış, durumun haksızlığına kaşlarımı çatarak, o dar ve 
uzun pisti tekmeleyerek karlarını sıkıştırmaya çalışmış, acaba 
pilot kabininin içinde bahara kadar kamp kurmam mı gerekecek 
diye merak etmiştim. 

Her yeni deneme, tekerlek altındaki karları aynı şekilde yu- 
muşatıyor, ama dört bir yanda da duvarlar oluşturuyordu. Otuz 
santim boyunda duvarlar. O engelleri aşıp havalanmaya çalış- 
mak insana, kocaman bir roket motoru takılıyken havalanmaya 
çalışıyormuş gibi bir izlenim veriyordu. Çukurun içinde hız arttı- 
rıyorduk, iki inç gidince de burun hemen aşağıya sarkıyordu. 
Ben koltuğumda öne savrulurken saatte on millik hızı bir saniye 
içinde kaybediveriyorduk. Bende artık bir sabit fikir oluşmaya 
başlamıştı. Yavaş yavaş. Bu pisti yavaş yavaş eritmeliyim, kalk- 
mamıza izin verecek hale getirmeliyim, deyip duruyordum. Yok- 
sa bütün kışı burada geçirmek zorunda kalabilirdim. Ama durum 
çaresizdi. Dinozor olsam çoktan ölmek üzere yatmış olurdum. 

Eski zaman uçaklarıyla uçarken arasıra zorunlu inişler yap- 
mak doğal bir şeydir. Bunun acayip bir yanı yoktur, oyunun par- 
çasıdır böyle inişler. Her aklı başında pilot, antika uçaklarla 
uçarken planör inişi yapabileceği bir alandan fazla uzakta bulun- 
mamaya çalışır. Ben de birkaç yıllık uçuşlarımda on yedi kere 
zorunlu iniş yapmıştım ama bunların hiçbirini haksızlık olarak 
düşünmemiştim. Hepsine kendimi aşağı yukarı hazırlamış du- 
rumdaydım. 


Oysa bu seferki farklıydı. Altimdaki Luscombe aslında pek 
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de antik uçak sayılmazdı. Daha fazla beygir gücüne sahip nice 
modern uçaktan yüksek performansı vardı, motoru da dünyanın 
en güvenli motorlarından biriydi. Ben de bu sefer keyif için ya 
da öğrenmek için uçmuyor, bir iş gezisi için Los Angeles'dan 
Nebraska'ya gidip dönüyordum. Yolculuğum hemen hemen bit- 
mek üzereydi ve şu an zorunlu inişin hiç sırası değildi. Durumu 
daha da acı gösteren şey, motorun hiç durmamış olmasıydı. 
Sorun elli sentlik bir levye-bağlantı sorunuydu. İkiye bölünüver- 
mişti bağlantı. Motor hızı yolun son aşamasında bu yüzden rö- 
lanti rpm'ye düşerken (Lincoln kentinde de bir randevuya yetiş- 
mek zorundaydım) bu zorunlu iniş ömrümün ilk haksız zorunlu 
inişi olmuştu. 

Şimdi bağlantyıı onarmıştım ama bu sefer de yerden kalka- 
mıyordum. Güneşin batmasına bir saat kalmıştı. Dinozorların öl- 
me saati yaklaşıyordu. 

Uçakları iş aracı olarak kullanan, aerobatik eğitimi gibi, zo- 
runlu iniş talimi gibi şeylerle uğraşmak istemeyen modern uçak 
pilotlarını ömrümde ilk defa olarak anlamaya başlıyordum. O 
uçakların bağlantı kopması yüzünden duraklama yapması ihti- 
mali pek azdı. Böyle bir şeyin spor pilotlarına olmasında da bir 
ilâhi adalet var gibiydi. Spor pilotları bu tür esoterik ayrıntılara 
daha çok dikkat eder, böyle durumlara hazır olmaktan hoşlanır- 
lardı. Ama ben iş uçağıyla iş gezisi yapıyordum. Insanlar o ter- 
minal binasında beni bekliyordu. Saat altıda bir akşam yemeği 
programlanmıştı. Bir iş adamının zorunlu iniş yapması gerçek- 
ten haksızlık olduğu için, öyle kimselerin bu tür olaylar olamaz- 
mış gibi yaşamaya başladıklarını görebiliyordum artık. 

Karanlık basmadan Kansas'daki o küçük alandan kalkmayı 
son bir kere daha denemeye karar verdim. Randevuya zaten 
geç kalmıştım ama karların aldırdığı yoktu. Soğuğun da, alanın 
da, gökyüzünün de aldırdığı yoktu. Balçık kuyularının dinozorla- 
ra aldırmadığı gibi. Balçık kuyusu balçık kuyusudur, kar da kar- 
dır. Kendini kurtarmak dinozora kalmıştır ... başarabilirse. 


Yirmi birinci kalkış denemesinde Luscombe karları fışkırtarak 
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ilerledi, kırk beş mile çıktı, titredi, yutkundu, havaya doğru sen- 
deledi, tekrar karlara değdi, silkindi, sonunda da uçtu. 

Akşam ışıkları altında Lincoln yönüne doğru dönerken dü- 
şündüm. Artık seyir defterimde on sekiz zorunlu iniş vardı ve 
bunların yalnızca bir tanesi haksızdı. 

Fena bir sicil sayılmazdı. 


MMRRrrrowCHKkrelcbkA- 
UM... 


ve La Guardia'daki 
Parti 


Hiç kendinize geldiğinizde, dev bir köprünün pamaklığına 
dayanmış, ya da yüz katlı bir iş hanının üst kat penceresinde 
durmuş, boşluğa karşı titrer buldunuz mu kendinizi? Atlamaya 
hazır durumdayken, acabâ ben buraya nasıl geldim diye düşün- 
dünüz mü? Ve cevap olarak da, sizi dürten tüm nedenlerin, sa- 
vaşların, nefretlerin, kedi-köpek didişmelerinin bir toplamı mı 
geldi aklınıza? Tek önemli şeyin o Allahın belâsı para olduğu, 
tüm çayırların çöplük olduğu, tüm nehirlerin çirkef olduğu, kim- 
senin neyin doğru, neyin yanlış olduğuna aldırmadığı, neyin iyi, 
neyin kötü olduğuna önem vermediği, öfke yerine nezaketi yeğ- 
lemediği mi geldi? Bir yerlerde kesinlikle bir yanlışlık yapıldığı 
ve sizin yanlış bir dünyada doğduğunuz, aslında başlangıçta 
başvurduğunuz dünyanın hiç de bu olmadığı, tek çıkar yolun 
yüksek bir yerden atlamak ve aşağıdaki toprağın başka, daha 
iyi hayatlara açılan bir kapı olacağını ummak, o hayatlarda ba- 
şarma duygusunun ve sevinçlerin, yararlı bir şey yapmanın ön 
plana çıkacağını ummak mı? 

Durun, atlamadan önce bir dakika bekleyin. Çünkü size anla- 
tacak bir hikâyem var. Bu hikâyedeki çift, Bediam'ın akıllıları ka- 
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dar çılgın bir çift ... ve belki de sizin dostlarınız olabilirler. Onlar 
atlamaktansa dünyanın yakasına sarılıp onu bir iyi sarsmak, 
kendi istec'ikleri biçimde değişmesini sağlamak yolunu seçmiş- 
ler. 

Adamın adı James Kramer. Kendisi pilot. Kadın ise Eleanor 
Friede ... o da bir kitap yayın şirketinde editör. Dünyaya yaptık- 
ları şey de bir havayolu şirketi başlatmak. 

East Island Havayollarının kurulma nedeni, Jim Kramer'in 
1941'de çift moit lu bir Cessna T-50 Bamboo Bomber'i bir ha- 
vaalaninda parç: ıar maya yüz tutmuş durumda görmesi, onu 
kırtarmak istemesi. 

fast Island Hav3yullarinin kurulma nedeni ayrıca Eleanor 
Fri-de"in New York'dan Long Island'daki evine gidip gelirken 
yazları dört saat boyunca trafikte tampon tampona sıkışmaya- 
cak vir yol tulmak istenesi. 

East Isl: nd Havayollarının kurulması, Bayan Friede'le Bay 
Krame:'ın, Friede uçmayı öğrenirken karşılaşmış olması, kısa 
bir süre sonra da koşarak, bağırarak onun evine koşup, kurtarıl- 
ması gereken bir Bomber bulduğunu, onu kurtarmak için yarı 
parayı kendisinin koyabileceğini, öteki yarıyı da o koyarsa bir 
şeyler ye icbilecegini söslemesi ... uçağın kendi masrafını kar- 
şılaması için elbette bir vol bulunur, tek ki sen şimdi benimle 
gel, ocağı söndür ve çık evden, gel şu uçağa bir bak, Eleanor, 
eğer onun dünyanın en güzel şeyi olduğu kanısında değilsen 
başka ... istersen ondan dünyanin parasını kazanabilecegimizi 
de hiç düşünmeyelim ...-ama bu trafikten nefret eden daha bas- 
ka insanlar da olmak zorunda ... sayıları yeterince kalabalıksa, 
onlara sattığımız biletlerle en azından masrafları çıkarırız ve 
Bomber'i de kurtarmış oluruz. 

Böylece Eleanor Friede eski, yuvarlak motorlu uçağı alanda, 
güneşin altında beklerken görmüş, onun çok güzel olduğunu 
düşünmüş, hattâ Jim Kramer kadar sevmiş onu ... görkemi için 
cazibesi için, stili için sevmiş. Bütün bunlar varmış o uçakta ... 
ve fiyatı da yedi bin dolarmış. Başka Bomber'lerin dört bine, beş 
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bine satıldığı bir zamanda. Ama başka Bomber'lerin, kendilerini 
sevmeyen sahiplerinden kurtarılması gerekmiyormuş. Ayrıca 
yedi bin doları ikiye bölünce de yalnızca üç bin beş yüz çıkıyor- 
muş. İşte East Island Havayolları hemen oracıkta, bu şekilde 
doğmuş. 

New York'dan LaGuardia Havaalanına, East Hampton-Long 
Island'a uçan daha başka havayolları da zaten kurulmuşmuş. 
Ama... varsın olsun. 

Öbür hava-taksi şirketlerinin modern uçakları varmış. Herbiri- 
nin birkaç tane modern uçağı varmış hem de. Bir düşünsenize. 

Bomber'in tepeden tırnağa gözden geçirilmesi, büyük ihti- 
malle yeniden yapılması gerekiyormuş, bu da tabii pahalıya çı- 
kacakmis, bu iki kişinin ömürleri boyunca biriktirdikleri paraların 
son kuruşları bu işe gidecekmiş belki de. İlginç. 

Bir yığın evrak gerekecekmiş, yeni bir şirket kurma muame- 
lelerine girişilecekmiş, işletme sertifikası almak şartmış, sigorta 
için hesaplar yapılacak, uçak sigorta ettirilecekmiş. Tabii öyle. 

İstatistikler olsun, mantık olsun, sağduyu olsun, bu işten bir 
kuruş kâr gelme ihtimalinin pek zayıf olduğunu her türlü kuşku- 
dan uzak biçimde ortaya koymaktaymış. Hatiâ bir kuruş zarar 


edilmesi ihtimalinin daha büyük olacağı da gözüküyormuş. Belki 
çok sayıda dolar! Olağanüstü! 

Bay Kramer şirketin başkanı ve baş pilotu olmuş. 

Bayan Friede yönetim Kurulu Başkanı, sekreter ve muhasip 
olmuş. 

Şu içinde yaşadığımız dünya, yani bizi zaman zaman yük- 
sek bir yerden atlama isteğine götüren dünya, bu olayı pek de 
fazla sevmemiş. Ama pek fazla nefret de etmemiş. Dünya sık 
sık yaptığı gibi ilgisiz bir tutum benimsemiş, East Island Hava- 
yollarının ne zaman çatlayıp yarılacağını merak ederek vidaları- 
ni kör gibi sıkıştırmaya koyulmuş. 

“Uçağın fiyatı masrafların en küçüğüydü." diyor Bayan Frie- 
de. “Hiçbir şey değildi o para. İsterseniz size hesap defterlerini 
de gösterebilirim. Sakladım onları." 

Kramer, Long Island'daki bir motor rektifiye şirketiyle anlaşıp 
uçağın üzerinde tam beş ay çalışmış, gövdeyi onarmış, telsizleri 
takmış, kabin içindeki eski döşemeleri söküp yeni döşemeler 
koymuş. 

"Bir söz vardır, bilirsiniz," diye anlatıyor. “İyi parayı hiçbir za- 
man kötü paranın ardından savurmayin, derler. Bizim de ona 
benzer bir düsturumuz var: İyi parayı her zaman kötü para- 
nın ardından savurun, diyoruz. Bomber'i forma sokmak için bir 
miktar para harcamayı planlamıştık, ama fatura geldiğinde, üze- 
rinde dokuz bin dolar diye yazıyordu! Hattâ dokuz bin üç 
yüz dolar. İnanılmaz bir şeydi bu. Bazen sofranın başında aptal- 
laşmış durumda oturup kalıyorduk ... bilirsiniz ... himmm." Olayı 
hatırlarken sesi sönüp kayboldu. Sözü yönetim Kurulu Başkanı 
devralıp devam etti. 

“Yeterli sermayemiz olmadığı konusunda bizi herkes, her- 
kes uyarmıştı. Tek uçakla çalışmak bir havayolları için felâket 
demekti. Başarılı olmasına imkân yoktu. Kanıtlayabilirlerdi de 
bunu ... ama zaten kanıtlamaları gerekmiyordu, biz kendimiz de 
biliyorduk. Ne var ki, ikimiz de hayatlarımızı bu işten kazanıyor 
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değildik, bu nokta önemliydi. Eğer başka faturalarımızı ödemek- 
te kullanacağımız parayı bu işe yatırıyorsak ... ki öyle de yapı- 
yorduk aslında ... ama nasıl oldu bilmem, o faturalar bekledi ve 
biz de dayandık, aç kalmadık." 

Sonunda Bomber uçmaya hazır olduğunda ,dümen pedalları- 
na EIA harfleri yazılmış olarak bu çifte tam on altı bin beş yüz 
dolara patlamıştı. İkiye bölünce kişi basına sekiz bin iki yüz elli 
dolar düşüyordu. Ama para kaybedilmiş değildi, tasarruflar yok 
olmamıştı. East Island Havayolları'nın bir uçağı vardı artık! 


Hampton'lara Salon Uçağı Servisi 
tenha gruplar için. 


EAST ISLAND HAVAYOLLARININ 
çarter Üyesi olmak üzere davetlisiniz 


East Island Havayolları, bir adet güzel, kocaman, deri 
kaplı, çift motorlu Cessna'dır. Yeni değildir. Çok şık bir 
uçak bile sayılmaz (fotoğrafa bakınız). Arna FAA'nın 
tam onayını almıştır ve sevilen, şımartılan bir dilberdir. 
Rahattır. Yolcular birbirinin üzerinden tırmanarak yerle- 
rine geçmek zorunda değildir, insana puf halı üzerinde 
giden bir Packard limuzini hatırlatır. LaGuardia'dan ha- 
reketle East Hampton'a 45 dakikada varıyoruz... 


Üyelik ücreti yüz dolardı, taşıma da yalnız gidişi on beş dolara 
yapılıyordu. Yani yüz millik yol için yüz dolar. 

Tutmadı. Kimse üye olmadı. Dünya aynı merak dolu baskıyı 
uygulamayı sürdürüyor, çatırtı seslerini bekliyordu. 

"Eleanor'un bir yığın arkadaşı, uçağa para ödemeden binme- 
yi bekliyorlardı, bundan eminim. İnsanlar bir el ilanından sizin 
uçmakta olduğunuzu öğrenince çok paranız var sanıyorlar. Bir 
kişi fazla, bir kişi eksik, nedir ki, diyorlar. Başlangıçta pek aldır- 
madık. Bir bakıma, varlığımızın farkında olmalarını istiyorduk." 
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Çatırtı sesleri gelmiyordu. Bu durum kedi-köpek didişmeleri- 
ne alışkın o rekabetçi dünyaya acayip geldi. Yolcularını bedava 
uçuran pek de fazla havayolu yoktur ... herkesin varlığını duy- 
ması amacıyla bile olsa. 

"Dört Temmuza kadar işler kesat gitti, sonra birdenbire çok 
sayıda insan taşımaya başladık. Her şeyi çarterle yapıyor- 
duk. İnsanlar telefon ediyor, havayolunu çarter olarak tutuyordu. 
Bu oldukça iyi sonuç verdi çünkü başlangıçta yeterli sayıda 
dostlar edinmiş olduk ve haftanın üç dört günü işimiz çoğaldı. 
New England'a, Maine'e falan da çarterler oluyordu. Oldukça iyi 
çalışıyorduk," 

Garip. Oyunlardan hoşlanmayan çelik gözlü pratik dünya, 
baskıyı biraz arttırmaya karar verdi. Çıkan tek ses, dünyanın 
kendisinin çatlama sesine garip biçimde benziyordu. 

“İnsanlar hep uçağın düşmesini, çalışmarnasını bekliyor gi- 
biydiler. Eskiydi uçak. Doğru dürüst çalışarnazdı. Ama çalışıyor- 
du işte. Bir süre sonra ne düşüneceklerini bilemez oldular. Anla- 
yamıyorlardı. Acaba eski mallar yenilerinden daha mı sağlam- 
dı? 

“Ahşap bir uçakta yorulma denilen şey yoktur. Çift motorlu 
Beech'lerin, 310'larin hep sorunları olacaktır. Yirmi yıl sonra on- 
ların hepsi hurda yığını haline geldiğinde, usta size şöyle diye- 
cektir : “Bu madeni uçağınızı onarmak size yüz bin dolara mal 
olacak." Oysa o anda Bomber oracıkta duruyor olacak ... kendi 
kendine kıkırdayacak, "Ahşaptan yapılmış olmayı istemez miy- 
din?" diyecek. 

"Yeterince para kazanıyorduk. İnsanlar bize, ‘Vay canına, 
dünyanın parasını kazanıyor olmalısınız,' diyorlardı, ben de 'Ta- 
bii, tabii, diye cevap veriyordum. Dünyanın parasını kazanma- 
dığımızı anlatmaya kalkışmıyordum. Nasılsa anlamazlardı. 

“Yaptığımız iş, sistemi yenme mücadelesi sayılırdı. Uçuş hiz- 
meti sunanların hepsi, yolcularına o hızlı uçakları önerme pesin- 
deydiler. Büyük kapasitesi olan uçakları. Ama oralarda da yol- 
cular tıkış tıkış oturuyor, bagajları burunlarının ucunda duruyor, 
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rahatsızlık doğuyordu. Bu kadar eski bir uçakla yolcu taşı- 
mak hiç kimsenin aklına gelmemişti, zaten bir haftadan uzun sü- 
re dayanabileceğimizi de pek sanmıyorlardı. 

“Bir süre sonra LaGuardia durumu kavramaya başladı. Bas- 
langıçta neler olup bittiğini anlayamıyorlardı. Genellikle şöyle di- 
yorlardı bana: 'Ne tip uçaktı, bir daha söyler misinzi?' IFR yakla- 
şımıyla doksan knot hızda inişe geçiyorsak,"'Çift motorlu Cess- 
na niçin bu kadar yavaş uçuyor? diye soruyorlardı. "Bundan da- 
ha hızlı uçabilirsiniz herhalde." Ben de, "Uçabilirim ama o za- 
man tekerleklerimi yere değdiremem," diyordum. Bunun çok es- 
ki bir Cessna olduğunu anlayamıyorlardı. Yani ... Cessna 310 
falan sanıyorlardı uçağı. Ben onlara, "Bu eski tip bir Cessna," 
deyince de, "Haa, şu mesele. Onlardan biri yani," diyorlardı." 

"Yönetim Kurulu Başkanı, "Hatırlıyor musun, Jimmy?" diye 
sordu. “Hani tam iniş yaparken kule sana, 'Çift motorlu Cess- 
na'ya pist hazır, o uçak metal kanatlı mı?' diye sormuştu, sen 
de, 'Olumsuz, kumaş kanatlı," demiştin. Kule o zaman, 'Vay ca- 
nina, amma da parlıyor!' demişti. 

“Hatırlıyorum. Kule kontrolörüyle konuşurken bir seferinde 
de, 'Hey, benim bir amcam vardı, savaş sırasında bunlarla uç- 
muştu,' demişti. Tam o sırada United'ın uçağı çıkagelip ioniş is- 
temişti de adam o sayede gerçek dünyaya geri dönebilmişti.” 

Ama para. Şirketleri mahvetmek için dünyanın kullandığı çe- 
kiçlerin en büyüğü paradır. Rekabet edecekseniz, yeterince es- 
nek olmanız, amansız ve sert olmanız gerekir. Hele tepelere tır- 
manmak niyetindeyseniz, amansızlığı ve sertliği artırmak zorun- 
dasınız. East Island Havayolları bunların ikisini de yapmayı iste- 
miyordu. O ilk yaz boyunca şirket, yolcu biletlerinden $2148 do- 
lar topladı, işletme masraflarına $6529 harcadı ve bu durumda 
$4381 zarar etti. 

Eğer şirketin baş amacı para kazanmak olsa, bu elbette ki 
felaketin ta kendisi sayılırdı. Ama tüm dış dünya, hayatın tica- 
retle ilgili tam gerçekleri, çaresizlik içinde dişlerini sıkmak zorun- 
da kaldılar. Çünkü East Island Havayolları işlerini dünyanın ko- 
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şullarına göre yürütmüyordu. Kendi koşullarına göre yürütüyor- 
du. 

Bayan Friede, "Bu konuyu avukatım Maury ile konuştum," di- 
ye anlattı. "O da bana, 'Bu çılgınca bir yatırım ... umarım bu işe 
kâr için girmemişsindir,' dedi. Ama aynı zamanda şunları da ek- 
ledi: 'Bak, sen gece kulüplerinde talan para harcayan biri değil- 
sin. Herkesin bir şeyden biraz zevk almaya ihtiyacı var. Eğer se- 
ninki bir uçaksa, sakıncası yok. Keytin için biraz para harcayabi- 
lecek durumda sayılırsın. Böyle eğleniyorsan devam et. Seni 
kutladığımı ve sana imrendigimi de söyleyeyim." Bayan Friede- 
in yüzünde kusursuz, sakin, dünyanın sırtını yere getiren bir gü- 
lümseme vardı. "Kâr etmek hiçbir zaman bizim baş amacımız 
olmadı, bunun içinde şükrediyoruz. Bizim amacımız iyi vakit ge- 
çirmekti. O açıdan bakınca da çok başarılıydık. Aşıktım ben o 
Bomber'e." 

Eğlenmek. İnsanın baş amacı eğlenmek olunca, para ikinci, 
üçüncü sıraya inince, dünyanın sizi yere vurması bir hayli zor- 
laşmaya başlıyor. 

Para yoluyla tuş yapamayınca dünya bu sefer işletme sorun- 
larına dönmüştü. Hava durumu. Bakım. Trafik rötarları.. 

Kramer, " Geç kaldığım bir seferi hatırlıyorum,” diye anlatı- 
yordu. “LaGuardia fırtına yüzünden kapalı durumdaydı. Başka 
herkes o geceki seferlerini ip[tal etmişti. Ben Long Island'ın Re- 
public Havaalanındaydım, Eleanor'la yolcular ise LaGuardia'da 
beni bekliyorlardı. Her saat başı LaGuardia'ya telefon açıyor, 
kontrolörü inişte bir saat rötar olmamasına razı etmeye çalışı- 
yordum. Republic'de beklerken elimde bir tek peynirli' kraker 
vardı. Sonunda izni kopardım, LaGuardia'ya indim, bir de bak- 
tım ki bizimkiler orada parti düzenlemişler! İçlerinden biri çıkıp 
mezeciden bir koli kutusu yiyecek almış, alana getirmiş. Ben gi- 
rince adam, 'Gel, bir bira ister misin?' diye sordu, elime rozbifli 
bir şeyler tutuşturdu. Ben o ana kadar bir tek o peynirli bisküvimi 
yemiştim. 'Yola çıkıyoruz,' dedim. 'Uçak neredeyse kalkıyor." 
Bagajları alıp bindiler, ama partileri devam etti. Ben ikide bir, 
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‘Sessiz olun,’ diye uyarıyordum. Eleanora kötü bakışlarla 
baktım, o zaman herkes biraz sindi." 

Bayan Friede, "Zaman zaman pek kötü bakışlarla 
baktığı olmuştur bana.” diye sözü devraldı. “Hangilerinin ciddi 
olduğunu da bilirdim. O koca kabinde bir hayli gürültüye ve saç- 
maliga dayanmışlığı vardır, yeter ki seyir konusunu etkilemesin. 
Ama yolculardan biri örneğin sigarasına dikkatsiz muamele 
ederse ... eh, ozaman işareti alır, patırtıyı hemen keserdik.” 

Bir bakıma, meraklı, katı dünya yine de sonunda kazanmıştı. 
Hava-taksi sigortalarının fiyatı iki katına çıktığında, bir yaz mev- 


218 


simini kapsayan sigorta bin beş yüz dolardan üç bin dolara fırla- 
dığında, artık durum dayanılacak gibi değildi. Ama şirketin or- 
takları yine de kendilerini yenilmiş gibi görmüyorlardı. 

Kramer, "Bomber'i bu yaz taşımacılıkta kullanacağımızı pek 
sanmıyorum," diyordu. "Belki bir yerde işe girmem gerekir. Ama 
arada sırada yine LaGuardia'ya inecek o Bomber. Seferlerde 
çalışırken çıkardığı o çatırtı sesini duyunca, orada çalışan ço- 
cuklar hemen anlarlar onun geldiğini. Bazen gece oraya iniş 
- yaptığımda bana, ‘Su egzostan çıkan alevleri görmek şu ben- 
zersiz sesi ... MMRRrrowCHKkrelchkAUM ...'u duymak, amma 
da güzel" derlerdi. Bu uçak nereye giderse gitsin herkesi mutlu 
ediyor galiba. 

“Peki, ya gelecek? Bence yapılmış uçakların en şahanelerin- 
den birinin reklâmını yapmak Cessna'ya bir zarar verecek değil. 
'İşte otuz yaşında bir Bamboo Bomber, dünya turunu tamamla- 
di,’ diyebilirler. Onu bir dünya turuna çıkarmayı düşünüyorum. 
Bu uçak hak ediyor çünkü dünya turu yapmayı." 

` Kramer'ın bu dediğini yapacağına dair garip bir duygu uyanı- 
yor insanın içinde. Şirket bu işten bir kuruş kâr etmese de, hattâ 
zarar etse de. 

İşte East Island Havayollarının hikâyesi bu. Şimdi eğer ister- 
seniz yine de o durduğunuz yerden aşağıya allayabilirsiniz. Ben 
yalnızca bu iki insanın, atlamanın alternatifi olarak gülme deni- 
len şeyi kesfettiklerini bilmenizi istedim. Dünyanın değerlerine 
göre yaşamaktansa kendi değerlerine göre yaşamanın önemini 
de. Kendi gerçeklerini kendileri yarattılar onlar. Başkasının ger- 
çeği içinde acı çekmeye razı olmadılar. East Island Havayolları- 
na göre, katı dünya üzerine atlansın diye değil, üzerinden uçul- 
sun diye yaratılmış. 

Geceyarısı kulağınıza gelen o çatırtı sesi de otuz yaşında 
Bamboo Bomber'in sesi ... serüvenlere doğru bir kalkış daha 
yapmaya hazırlanıyor, egzosundan mavi dumanlar çıkararak, 
çatırdayarak, kükreyerek, dünyanın bundan hoşlanıp hoşlanma- 
dığına da zerre kadar aldırmayarak. 
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Sam'in 


Düsturu á 


Eski bir guru, müritlerinden birine on bin yıl önce şöyle söyle- 
miş olmalı: "Biliyor musun, Sam, kendi düşüncelerinden başka 
bir şeye sahip insan hiçbir zaman bu dünyaya gelecek değil. 
Geniş zaman dilimleri içinde, ne insanları, ne yerleri, ne de eş- 
yaları kendimalımız olarak saklayabiliriz. Onlarla birlikte biraz 
yürüyebiliriz, ama er geç herbirimiz kendi esas mallarıyla kalır ... 
öğrendiklerimizle, nasıl düşündüğümüzle. Diğerlerinden yolu- 
muz ayrılır, kendi virajlı yolumuzda kendi başımıza ilerleriz." 

Sam de, "Demek öyle,“ demiş olmalı. Sonra da oturup bunla- 
rı bir nilüfer yaprağının üzerine yazmış olmalı. l 

O halde bunların yazılışından binlerce yıl sonra, hayatımın 
parçası olmuş olan bir biplan'ı başkasına devredecek kâğıtları 
imzalarken neden içimi böyle hüzün kaplıyordu? Yapılması ge- 
rekli bir işti bu ... hiç kuşku yoktu. Yeni evimin üç yanı denizdi, 
dördüncü yanı da çok yoğun bir alandı. Kontrol kulesi çok şükür 
ki olmayan havaalanı, sert yüzeyli piste sahip bir yerdi ve bip- 
lan'ın inişi için tehlikeli demekti. Beton şeritler ilerdeki meşe or- 
manlarına kadar uzanıyo,r ondan sonra da, eğer motor kalkış 
sırasında arıza yaparsa, inebilecek bir tek çayır bile kalmıyordu. 
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Bipian'ın yuvasından dokuz yüz mil uzaklaşmış, başka yere ta- 
“şınmıştım. Onu hangarda ne kadar uzun süre tutarsam o kadar 
kötü oluyordu. Ev avcısı kırlangıçların, kabloları kemirmeyi se- 
ven farelerin ilgisini çekmeye başlayacaktı. Başka çare yoktu. 
Eğer o uçağı gerçekten seviyor, onun gökyüzünde yaşamasını 
istiyorsam, değerini bilerek, sık sık ve güzel güzel uçuracak biri- 
ne devretmek zorundaydım onu. O halde kâğıtları imzalarken 
bunca hüzün nedendi? 

Belki birlikte uçtuğumuz altı yılı hatırladığım için. Louisia- 
na'da şafak vakti her şeyin nasıl birdenbire ters gitmeye basla- 
dığını, onun nasıl yüz fitlik yerde gittikten sonra havalanmak zo- 
runda kaldığını, bunu başaramazsa nasıl bir toprak yığınına çar- 
pıp parça parça olma tehlikesiyle yüzyüze geldiğini hatırladığım 
için. Uçmuştu ama. Daha önce yerden hiç bu kadar çabuk yük- 
selmemiş olmasına rağmen. Bir daha da yapamadı böyle bir şe- 
yi. Arma o sefer yaptı ... toprak yığınına şöyle bir değdi ve uçtu. 

Wisconsin'de para karşılığı insanlara gezinli uçuşları yaptırır- 
kenki olayı hatırlıyorum. Alanı otluk sanmış, onu kaskatı toprağa 
çarptırmış, pervanesini saatte yüz mil hızla toprağa saplamış, 
bir kanadını parçalayıp bir tekerini yerinden fırlatmıştım. Parça- 
lanmamıştı biplan o olayda. Topraktan yukarı sıçramış, rözgâra 
doğru dönmüş, birlikte yaptığımız en kısa, en yumuşak inişler- 
den birini gerçekleştirmişti. Pervane bıçakları toprağa yirmi beş 
kere saplanıp çıkmış, biplan sırtüstü devrileceği ya da yuvarla- 
nıp parçalanacağı yerde sıçrayıp uçmuş, sonra tüy gibi inmişti 
yere. 

Sığır otlaklarından alıp uçurduğumuz yüzlerce yolcuyu hatır- 
lıyordum. Biplan'la ben çıkagelip onlara fırsat verene kadar 
ömürlerinde bir çiftliği havadan görmüş değildi o insanlar. Bir 
gezinti üç dolara. 

O uçaktan ayrılmak kolay değildi. İnsanoğlunun hiçbir za- 
man, hiçbir şeye sahip olamayacağını, o tür uçuşların benim 
için artık bitmiş olduğunu, ömrümün dopdolu ve mutlu bir sayfa- 
sının sona erdiğini bilmeme rağmen. 
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O biplan'a karşılık olarak aldığım uçak, 85 beygir güçlük 
Clip-Wing Cub'dı. Kişiliği biplan'ınkinden çok farklıydı. Otuz fitlik 
çıta çerçeveli Dacron kadar hafifti, beton yüzeylerde gözünü bile 
kirpmiyordu, bir pist uzunluğu mesafede beni ağaçların üzerin- 
den aşırıp bin fitlik yüksekliğe ulaştırıyordu. Aerobatik uçuşların- 
da mutluydu. Oysa biplan öyle şeylerden aslında pek de zevk 
alamıyordu. 

Ama tabii bütün bunlar yine avuntuydu. İçim yine o gri me- 
lankoli duygusuyla doluydu. Biplan'la ayrılıyorduk ve hepsi be- 
nim suçumdu. 

Günlerden bir gün deniz üzerinde ağır uçuş alıştırmalarımı 
bitirdikten sonra, uçak satmak zorunda kalmış çoğu insanın öğ- 
rendiği basit bir gerçeği bilinçlendirdim. Her uçak iki ayrı hayat 
biçimiydi, bir değil. Nesnel gövde, çelik ve ahşap, kendi başına 
bir uçaktı. Ama işin bir de öznel yanı vardı. Serüvenleri paylaştı- 
ğınız, çok yoğun kişisel bir bağla baglandigimiz bir uçak... 
bambaşka bir makineydi. Bu uçan makine bizim soluyan geçmi- 
şimizdi, düşüncelerimiz kadar bizimdi. Satılamazdı. Bugün adı 
evrakta gözüken adam, benim kendi biplan'ımın sahibi değildi. 
Cook-Nebraska'da şafak zamanı saman tarlasında tıslayarak 
dolaşan, rüzgârın kanat tellerinde ıslıklar çaldığı, motorunun yel 
değirmeni gibi uğuldadığı, yolla saman yığınlarının arasında 
planör gibi kayan uçak değil onunki. lowa sislerinin yağmura dö- 
nüşüp kanatların üzerinde tıpırtılar çıkarmasının sesi de o ada- 
ma ait değil. Akşamdan kalan kamp ateşinin başında uyurken 
beni uyandıran o sesin. Yeni sahibi Queen City-Missouri'deki 
genç kızların uçakla gezmeye çıkarken attıkları sevinç ve korku 
çığlıklarını satın almadı. Ferris-Illinois ve Seneca-Kansas'lı 
müşterilerin, biplan'da dik dönüş yapmayı ambarın damından 
aşağıya atlamaya benzetişini de satın almadı. 

O biplan her zaman benim olacak, benim olarak kalacak. 
Cub'ın sahibi de her zaman Cub'ın sahibi olmayı sürdürecek. 
Sam bunu nasıl guru'sundan öğrendiyse, ben de göklerden öğ- 
rendim ... ve artık hüzünlenmeye gerek olmadığını anladım. 
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Pecatonica'lı 
Bir Kadın 


Hani çocukken sevilmek ve beğenilmek ne kadar önemliydi, 
hatırlıyor musunuz? Arasıra bir oyunun kahramanı olmak, kızla- 
rın seyredişi, öbür erkeklerin de siz sayı kaydettiniz, takıma 
onur getirdiniz diye memnun oluşu? Uçmanın ortaya çıkıp bu- 
nun hepsini tersyüz etmesi garip bir şey. 

1966 yazında, Pecatonica-lllinois'de halka gezinti uçuşları 
yaptırıyordum. İyi bir iş günüydü. Akşam yemeğinden güneşin 
batmasına kadar otuz yolcu uçurmuştuk ve ortalık iyice kararın- 
caya kadar bir tek uçuş daha yapmaya zamanımız vardı. Kala- 
balık hâlâ oradaydı. Ya park etmiş arabaların içinde oturuyor, ya 
da dostlarıyla gruplar halinde, ayakta, uçaklarımızı seyrediyor- 
lardı. 

Ben biplan'ımın kanadı dibinde durup akşamın alaca ışığın- 
da onlara seslendim. "Bir tek gezi daha, millet; günün son uçu- 
şuna, günün en iyi uçuşuna geldi şimdi sira! Fazla para istenmi- 
yor, yine üç dolar! Yalnızca iki yolcuya yer var!" 

Kimse kipirdamadi. 

"Şu guruba bakın, orada kipkirmizi! Gökten bakınca iki kat 
daha güzel görünüyor! Pilot kabinine adımınızı attınız mi, kendi- 
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nizi o görkemin ortasında bulursunuz!” 

Tepelerle ağaçlar şimdiden ufukta birer kara siluet olmuslar- 
dı. Yıldız gösterisinde planetarium kenarındaki dekorlara benzi- 
yorlardı. 

Ama kimsenin uçmak istediği yoktu. Çaresiz kalmıştım. 
Harikulâde bir armağan vardı elimde. Onu dünyayla paylaşmak 
istiyordum, ama kimse ilgilenmiyordu. 

Onları inandırmayı bir kere daha denedim, sonra vazgeçtim. 
Motoru çalıştırdım, gurubu kendi başıma seyretmek üzere hava- 
landım. 

Sözlerimin ne kadar doğru olduğunu şaşırarak farkettiğim 
ender anlardan biri oldu. Yerdeki sis bin beş yüz fitte son bulu- 
yor, yukarının kristal havasında, güneşin son ışıkları attinda, or- 
talık koyu altın rengi bir sıvı gibi görünüyordu. Tepelerin doruk- 
ları bu denizden yeşil kadife adalar gibi yükselmekteydi. Bu 
manzarayı hiçbir zaman bu kadar net görmemiştim. Biplan'la iki- 
miz tek başımıza tırmandık, seyrettik, o capcanlı dakikaların 
rengi içinde banyo yaptık. 


Dört bin fit dolaylarında bir yerde tırmanışımıza son verdik, 
çünkü bu ânı böylesine pasif biçimde algılamak yazıktı. Burun 
yükseldi, sağ kanat indi, gazt kesip fıçı yuvarlanması gibi fırıl fı- 
rıldöndük. Gümüş pervanemiz yavaş dönen bir vantilatör gibiy- 
di önümüzde, Aşağıya doğru kayıyorduk. Altımızda yeryüzü be- 
lirdi, tepemize geçti. Sirf havada olmanın keyfi için uçuyor, Tanrı 
simgesi taşıyan gökyüzüne de bize bu kadar iyi davrandığı için 
şükrediyorduk. Aynı anda kendimizi hem çok alçak gönüllü, 
hem de çok gururlu hissetmekteydik. Adına uçuş denilen bu acı- 
tatlı güzelliğe biç kere daha âşık olmuştuk. 

Duru bir rüzgâr çevremizde çığlık atıyor, bizi yavaşça uçurup 
dönüşleri yaptırıyordu. Biz’ bir sey yapmıyorduk. Hemen hemen 
duruyorduk gökyüzünde. 

Biplan'la ikimiz, nice serüvenleri paylaşmış olan, fırtınaları ve 
güneşleri, zor ve kolay havaları, iyi ve kötü uçuşları birlikte ya- 
şamış olan ikimiz, sonunda yine o pırıl pırıl altın denize daldık. 
İçine gömüldük, kanatlarımız düzleşti, dibe doğru planör uçu- 
şuyla indik, koyu senk çimenlere konduk. 
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Motoru kapattığımda pervane birkaç hazin çatırtı çıkardıktan 
sonra durdu. Uzunca bir süre pilot kabininde kaldım, paraşütün 
kayış tokasını bile açmadım. Kalabalık hâlâ oradaydı ama orta- 
lık son derece sessizdi. Herhalde yukardaki güneş ışığı hâlâ ka- 
natlarımızdan yansıyor olmalıydı, onlar da bunun seyretmek içın 
kalmışlardı. 

Derken o sessizliğin orta yerinde bir kadının diğerine, gece 
havası içinde rahatça duyulabilen sözler söylediğini duydum: 

“On kişinin cesaretine sahip herhalde ... o eski sandıkla uç- 
mayı göze aldığına göre!" 

Demir boruyla dayak yemiş gibi oldum. 

Evet, tabii, bir kahramandım ben Sevgi ve hayranlık toplu- 
yordum, tüm dikkatlerin merkeziydin. Ama bir anda bunların 
hepsi tiksindirdi beni. Kadın da tiksindirdi. Birden derin bir piş- 
manlık kabardı içimde. Kadın. Görmüyor musun? Anlamaya hiç 
başlamayacak mısın? 

İşte 1966 yazında, Pecatonica-lllinois'de, yeni inmiş biplan'ın 
pilot kabininin içinde ben, hayata neşeyi ve mutluluğu getiren 
şeyin yalnız başkaları tarafından beğenilip sevilmek olmadığını 
böylece anlamış oldum. Sevinç benim kendimin, neyi güzel bu- 
luyorsam onu sevip hayranlık duyma olanağıma bağlı ... kendi 
göklerimde olsun, kendi dostlarımda olsun, kendi biplan'ımın 
maddesinde ve ruhunda olsun. 

"... on kişinin cesareti," demişti kadın. "o eski ... sandikla ... 
uçabildiğine göre ..." 
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Martılara 
Bir şeyler 
Oluyor 


Martıya her zaman imrenmişimdir. Uçuşu öyle özgür ve çe- 
kingenlikten uzak görünür ki! Ben ise ona hiç benzemeyen bir 
çaba içinde, havada kalabilmek için hesaplar yaparım, gökleri 
gürültülerle doldururum. O sanatçıdır, ben ise işçi. 

Ama son zamanlarda martıyı da merak etmeye başladım. 
Gerçi beni kıskandıran bir zerafetle, hızla atılıyor, dalıyor, dö- 
nüyor ama ... tüm yaptığı da bu ... hızla uçmak, dalmak ve dön- 
mek. Aerobatik yok! Ya onda insiyatif yok, ya da kalbi dayanmı- 
yor. Göklerin efendisine bunların ikisi de yakışmaz. Ona fazla 
katı davranmak istemem ... ben ondan başlangıçta peşpeşe se- 
kiz taklayla yaprak uçuşları beklemiyorum, ama bir tek takla at- 
masını ya da ağır yuvarlanma numarası çekmesini beklemek 
çok mu fazla şey istemek sayılıyor? 

Adanmış bir martı seyircisi olarak nice kere, içlerinden genç 
bir kahramanın bana bir şeyler göstereceğini ummuşumdur. 
Haykırarak suya doğru alçalır, her pilotu memnun edecek bir hı- 
za ulaşır, sonra yükselir, yükselir, yükselir ... bunu evrenin tepe- 
sinden fırlayacağı noktaya kadar sürdürür, ben orada dişlerimin 
arasından, "Gel artık!" diye söylenirim. Arna her seferinde bir 
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arıza çikar. Çemberi uçarken fazla genişletir, ilerlediğinde arka- 
daşlarının arasında kaybolur ... sanki başaramadığı için utanmış 
‘gibi. 

"Öyle görkemli görünüyorsun ki!" diye düşünürüm. "Ama pe- 
şine bir kırlangıç taksam, onu bile ekemezsin korkarım." 

Başka kuşlar daha hesaplı bir uçuş ve birkaç da aerobatik 
numarası geliştirmişlerdir. Kazlar bazen formasyon sayılabile- 
cek bir biçimde uçarlar ki bu da sözünü etmeye lâyıktır. Ama 
bazı kazlar besbelli havada çarpışmaktan çok korkuyorlar. Nice 
formasyon, dört ya da beş numaralı kazın fazla açığa kaçma- 
sından, gökyüzünün her yanında yalpalamasindan bozulmuştur. 
Bir de buna diğerlerinin, ona yaklaşmasını söylerken çıkardıkları 
vakvakları eklerseniz, uçuşun tümü biraz gösterişsiz hale gelir 
tabii. 

Hiç tahmin etmediğiniz pelikan kuşu, aerobatik dalında baş 
adaydır. Kesik S'yi çok güzel çizebilir, ama manevra yeteneği 
pek yoktur. Bitirince bırakamaz. Bırakmaya da çalışrnıyormuş 
gibi bir hali vardır. Sonunda beyaz suları geyser gibi sıçratarak 
bitirir. Oyunu oynuyor bile sayamazsınız onu. 

Böylece yeniden martıya dönmüş oluyoruz. Pelikanlarla kaz- 
ları, çaylaklarla kuzgunları bağışlayabiliriz, ama martı kesinlikle 
aeroabtik için yaratılmış bir kuştur. Şu özelliklerine bakın bir ke- 
re: 


1. Güçlü kanatlar ve ölçülü kanat uzunlukları. 
2. Biraz istikrarsız bir dizayn. 

3. Yüksek limitli Mach. 

4. Düşük rölanti hızı. 

5. Sağlam bir yapı. 

6. Aşırı manevra yeteneği. 


Ama bütün bu özelliklerin hiçbir yararı olmaz, çünkü martılar 
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uçuş sırasında girişken değildir. Bütün ömrünü uçarken temel 
kuralları denemeye harcamak ona yetmektedir, onları da hava- 
ya yükseldiği ilk beş saat içinde öğrenmiştir zaten. Dernek ki 
ben martılara ve onların o özgür uçuş biçimine ne kadar hayran- 
lık duyarsam duyayım, onunla yer değiştirmek istiyorsam, içim- 
deki bu girişken ruhu feda etmem gerekecek.Ben yine kendi gü- 
rültülü pilot kabinimi tercih ederim. 


mrad 


İmdat, ben bir 
zibinsel tutumun 
tulsağıyım 


Daha başlangıçta, ben uçmayı yeni öğrenirken bir hatâ ol- 
muş olmalı.Bu küçük makinelerin gerçekten havalara yükse- 
lebildiğine , daha bir dakika önce yerde kaskatı dururken, bir 
masa gibi, bir otomobil gibi, parlak brandadan bir sosis standı 
gibi dururken, bir dakika sonra havaya kalkacaklarına, siz 
aşağıda dururken üzerinizden geçeceklerine, onları yere bağla- 
yan hiç, ama hiçbir şey olmayacağına inanmakta çok güçlük 
çektiğimi hatırlıyorum. 

Bunu kavramak, sindirmek zordu. Bir uçak bulup çevresinde 
dolaşıyor, ona elimle dokunuyor, eklemlerimle vuruyor, kanat 
ucundan tutup biraz sarsıyordum, o da öylece duruyordu orada. 
Gördün mü, öğrenci? Yenimde sakladığım gizli kozlarım yok. 
Hile hurda yok, saklı gizli teller yok. Gerçek sihir bu, öğrenci. 
Ben uçmasını biliyorum işte. 

İnanamıyordum. Belki bugün de hâlâ inanamıyorum. Ama bu 
işte büyü gibi bir şey vardı. Acayip bir şey. Esrarengiz, doğa üs- 
tü ... belki de böyle böyle kistirdim kendimi bu köşeye, sonra 
duvarı ördüm, şimdi de artık çıkamıyorum. 

Her şey giderek daha kötü oldu. Uçmakla ilgili olup da benim 
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normal karşılayabildiğim hiçbir şey yok. Olağan hiçbir yanı yok 
bu işin. Ben öyle evden çıkıp, arabama binip, havaalanına gidip, 
uçağıma atlayıp havalanarak bir yere gidebilen, oraya iniş yapa- 
bilen, bütün bunlara hiç aldırış etmeyebilen biri değilim. Bunu 
yapabilmeyi çok isterdim. Delicesine isterdim. Arasıra gördü- 
ğüm pilotlara, rahatça uçaklarına atlayıp iş gezisine giden, çar- 
terleri götüren, uçuş dersleri veren ya da spor olsun diye uçan, 
bu işleri hiç mesele etmeyen pilotlara çok imremiyorum. Ama 
ben bir zihinsel durumun tutsağıyım. Uçmayı son derece dehşe- 
tengiz ve kozmik bir şey gibi gören bir zihinsel tutumun tutsağı- 
yım. Bu yüzden havaalanında en küçük bir hareket yapsam, yil- 
dızlar ben öyle yaptım diye değişti, deyip tufturuyorum. 

Yani... bakın, diyelim ki uçmak üzere geliyorum. Ama daha 
arabamdan inmeden, hattâ daha alanı uzaktan görmeden, yol 
üstünda HAVAALANI yazılı bir levhaya gözüm ilişti mi her şey 
başlıyor. HAVAALANI. Havaya ait bir liman... denizdeki li- 
man gemiler için neyse, bu da o ... Aklıma yelken açmış, seyir 
halinde, bu alana gelmekte olan küçük küçük hava gemileri geli- 
yor. Bunca alanın içinde buraya gelmeyi seçmişler. Şimdi. Dün- 
yaya dönebilmek için. Burada sabırla ve özel olarak onları bek- 
leyip duran bu çimen adasına değecekler, tâli yoldan ilerleyip 
yerlerine geçecekler, oraya bağlanacaklar, rüzgârda tıpkı gemi- 
ler gibi hafif hafif sallanacaklar. 

Daha oraya varmamışım bile. Havaalanı işaretini yeni gör- 
müşüm. Belki uzaklarda da bir Cessna 172 görmüşüm. İniş için 
alçalıyor, yol kenarındaki ağaçların ardında gözden kayboluyor, 
orada bulunduğunu bildiğim düz ve geniş iniş yerine konuyor. 
Nereden geliyor o Cessna ve nereye gidiyor? O pilot kendi za- 
manı içinde, kendi uçağı içinde ne tür fırtınalarla, serüvenlerle 
karşılaşmış? Belki çok serüven yaşadı, belki az. Ama yine de 
şu koca gökyüzünün bir yerlerine gittiler, bu onları değiştirdi, 
şimdi de oradan, bu küçük hava limanına geliyorlar ... az sonra 
kendi gözümle göreceğim yere. Şu köşeyi döner dönmez göre- 
ceğim orayı. 
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Ben öyle rahat rahat "havaalanı" deyip de bir sonraki cümle- 
ye geçemem. Benimki her zaman "havaalanı ... havaalanı..." 
dır. Bunu böyle sürdürürüm, ya yanlış yere saparım, ya yoldan 
çıkarım, ya da benzincide yavaşlamaya çalışan bir masumu 
korkuturum. Havaalanı öyle heyecanlı bir yerdir ki, eğer durup 
da düşünmeye cesaretim olsa, hattâ kelimeyi kullansam, araba- 
yı durdurma zamanı gelinceye kadar öyle sıradan bir uçuş ya- 
pabilme yeteneğim çoktan pencereden uçup gitmiş olur. 

Araba sonunda durdu ama. Gündüz rüyalarının etkisiyle bir 
çarpşıma olmadan, yol kenarlarına diktikleri o binlerce şeyden 
birine toslamadan durdu. İlk gördüğüm şey, beni bekleyen kü- 
çük ugagim. Inanamam ben buna ... O bir UÇAK, ve BANA ait! 
Olacak şey mi? Bütün o özel biçimlendirilmiş parçalar dikkatle 
birbirine tutturulup ne güzel bir heykel oluşturulmuş ... bu benim 
olamaz! Uçak denilen şey, sahip olunamayacak kadar güzel bir 
şeydir. Ay gibi, güneş gibi. Öyle çok şey var ki onda! Şu kana- 
dın kıvrımına, gövdenin düşey stabilizatöre tutturulduğu yere 
bakin ... camlarının pırıltısını, güneşin onun madeni ve kumaşı 
üzerindeki yansımasını görün ... bu nesne Modern Sanat Gale- 
risinin ana salonunda dursa yeridir! 

O halde, onu satın alabilmek için ölesiye çalışmışım, ne 
gam! Ya da A'danZ'ye bodrumdaki tahtalardan yapmış ter dök- 
müşüm, normal hayatın başka her şeyinden vazgeçecek kadar 
sevmişim onu! Ne olur ki? İçkiye, sigaraya, sinemaya, bow- 
ling'e, golf'a, yelkene, dışarda yemeğe, yeni arabalara, hisse 
senetlerine, tasarruflara beş para ayırmasam ne çıkar? Bu uça- 
ğa, dünyada başka hiç kimse değer vermezken ben değer ver- 
mişsem bile, yine hiç fark etmez. Yine de dünyada bir uçağı be- 
nim yapacak kadar güzel bir şey olabilmesi, inanılmaz niteliğini 
korur. 

Aletlere ve telsize bakarken bunları düşünürüm, kontrol simi- 
dine dokunur, seyir ışıkları düğmelerini, iç döşemeleri, hava hızı 
göstergesinin üzerindeki küçük rakamları eller, ayar tokmağını 
çevirdiğim zaman altimetre ibresinin kıpırdayışına bakar, 
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rüzgârın otlar üzerinde ve uçağın zarif kavisleri çevresinde kıpır- 
dayışını dinlerim, yarım saat bir çırpıda geçer. Yerde duran uça- 
ğın içinde, hiçbir şey yapmadan, bir süre öylece otururum. Yal- 
nızca onu seyreder, dokunur, onu düşünür, neler yapabildiğini, 
nasıl uçabildiğini geçiririm aklımdan. Yarım saat, yarım saniye 
olur, uçağın saati tık diyemeden geçer gider. 

Uçabiliyor. Her yere. Ve ben de uçağın canlanıp yerden ay- 
rılması, dünyanın herhangi bir yerine doğru uçabilmesi için elle- 
rim ve ayaklarımla tam ne yapacağımı, hangi tokmak, kontrol ve 
pedallara hangi sıraya göre dokunacağımı bilirim. Ve oraya ger- 
çekten gitmek isteyip istemediğimi kararlaştırırım. Herhangi bir 
yere. Şu anda oturmakta olduğum yerden yola çıkarak. Bu 
uçakla. New York. Los Angeles. Kanada. Brezilya. Fransa. Hele 
bir de ek benzin deposu takmaya razıysam, o zaman İtalya. Yu- 
nanistan. Bahreyn. Kalküta. Avustralya. Yeni Zelanda. Neresi 
olursa. Buna inanmak çok zor, ama yine de doğru ve uçak kul- 
lanan herkes bunu her kuşkunun üzerinde bilmektedir. Diğer in- 
sanlar da bunu, binlerce bin kere kanıtlandığı için gerçek olarak 
kabul ederler. Ben burada, pilot kabininde otururken yarım saat 
daha geçer, inanmayı hâlâ imkânsız bulurum. Anlıyorumdur ta- 
bii. Ama tam anlamıyla kavrayabildiğimi iddia edemem, bir uça- 
ğın uçabilmesine tümüyle inanabildiğimi söyleyemem. 

Bu daha işin başlangıcıdır. Daha yerden kalkmadık bile. Bir 
tek kelime ... "uçak" kelimesi ... öyle çok şey ifade eder ki! In- 
san uçağı nasıl sevmez, ondan nasıl korkar, onu nasıl güzel 
bulmaz? Şu dünyada yaşayan insanlar arasında, herhangi bir 
yerde, bu kavislere ve kanatlara bakıp da duygulanmadan uzak- 
laşabilen bir tek insanın yaşadığını sanmıyorum. 

Sonunda bir an gelir, kendimi zorlayıp motoru çalıştırmayı, 
pervaneyi çevirmeyi başarırım, ama bakın size gerçeği söyleye- 
yim, bunu yapmak insanüstü bir konsantrasyon gerektirir. Uzan- 
dığım kolun üzerinde STARTER yazmaktadır. Starter. Yani, 
başlatan şey. Gökyüzüne yolculuğu başlatan ... bizi dünyanın 
her türlü ufuklarına götüren yolculuğu. Starter. Ona dokununca 
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bütün hayatım bir kere daha değişir, başka türlü asta olmayacak 
olaylar birbirini izlemeye koyulur. Sesler duyulur yeryüzünde ... 
oysa ben bu hareketi yapmasam sessizlik olurdu. Rüzgârlar kı- 
pırdar, başka türlü döner. Oysa her şey sakin olurdu. Hareketler 
manzarayı bulanıklaştırır, oysa oraları hâlâ net görünürdü. Star- 
ter. Benim orada oturup elimi ona doğru uzatışım öyle müthiş 
bir şey ki, yutkunup titremek zorunda kalırım, kendi kendime, 
acaba ben bunu yapabilecek biri miyim, galaksiyi böyle değişti- 
ren hareketleri yapmak için Tanrı'nın ilâhi iznine sahip miyim, 
diye sorarim.Kol orada bekliyordur. Üzerinde de STARTER diye 
yazıyordur. Fildişi rengi plastik üzerine siyah harilerle. Yıllardır 
dokunmaktan harfleri solmuş durumda. 

O kola bir dokundum mu, bambaşka bir kozmos hayaca dö- 
ner : motor. MOTOR. Şu anda buz gibi ölü çelik. Ama bir an 
sonra, eğer ben istersem, sıcak hayat dolacak içine, yağlanmış 
yatakları dönecek, karanlıkta parlayan kıvılcımlar, kara tellerde 
nabız atışları, göstergelerin uyanışı, dumanlar, kükremeler, mı- 
rıltılar ... ve tabii pervanenin girdabı ve parıltısı. PERVANE. Dö- 
nen şey. Öne iten şey. Öne. Nereye? İnsanoğlunun dokunuşu- 
nu hiç hissetmemiş boşluklara, hepimizi sınayan olaylara ... biz 
kaderimizi yönlendiren işimizde kendi değerimizi o sınavlara gö- 
re ölçeriz. . 


Ne biçim bir tuzağa kısılmış olduğumu görüyorsunuz Havaa: 
lanında bütün dünyayı sarsmadan ve meleklere şarkı söyletme: 
, den en küçük bir hareket bile yapamam ben. Kıpırdasam, (ah 
havanın limanı, göklerde seyreden küçük gemilerin cenneti), da 
ha uçağın içine binerken (harikalar makinesi, sihirle yapılmış ... 
ve starta uzanırken (harekete geçirmek için ...) o inanılmaz 
mot... (kozmos ...) hemen dünya kocaman altın ışınlarla güm 
bürdemeye başlar, göklerde trompetler duyulur, yirmi bin melek 
bulutlarda kanatlarını çırparak koro halinde Alleluia söyler, er- 
kek melekler kalın perdeden, kadın melekler tiz perdeden... ve 
hepsi öyle muhteşem ve harikulâdedir ki, gözlerime yaşlar do: 
lar, bir sevincin içinde eririm, Evren'in Aklına övgüler ve şükran: 
lar yağdırırım ... ve hâlâ starter'e bile dokunmamış olurum. 

Aeronotik olan her şeyde böyledir bu, hiçbir şey bundan ba: 
ğışık değildir ... yani uçmakla ilgisi olan hiçbir şey. Örneğin kal 
kış esnasında ufacık bir an duraklarsam, tekrar kaybederim 
kendimi. KALKIŞ. Babalarımızın babalarının babalarını yüzyılla 
boyunca yere bağlamış olan o kayışların, zincirlerin ortadan kal. 
kışı. Onlardan önce de tüylü yaratığı yerde tutan zincirlerin. Da- 
ha önce de stegozorları, daha önce de ağaçları ve kayaları. Ar. 
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tık o zincirlerden kurtulmak bizim gücümüz dahilinde. Pistin 
ucunda sıraya girmek, levyeyi öne itmek, önce yavaşça hareke- 
te geçip giderek daha, daha hızlanmak, burunu kaldırmak ve 
klankçıngırpat ... zincirler yoktur artık. Yapabiliriz bunu. Yerden 
kalkabiliriz. Canımız istediği anda uçabiliriz. 

Ya da hava hızı. HAVA HIZI gibi basit bir düşünce bile beni 
bir kere daha rüzgârlara savurmaya yeter. Kollarım kanattır ar- 
tık. O havayı hissedebilirim. O hızı. Hava hızının beni kaldırışı- 
nı. Çok yükseklere. Bulutların üstüne, sahte olan her şeyden 
uzağa ve gerçek olan her şeye doğru. Temiz, saf, doğru ve dü- 
rust gökyüzüne. Ve yine trompetler başlar, o melekler bu sefer 
hava hızıyla ilgili şarkılar söylerler. Göstergede saatte yüz mil ... 
bu neden basit bir gerçek olmuyor ve öyle kalamıyor? Ama ha- 
yır. Asla. İmkânı yok. Mutlaka görkemli olmak zorunda. 

Durumu anlıyorsunuzdur artık. Hangar. Yakıt. Yağ Basıncı. 
Pist. Kanat. Kalkış. Tırmanış. Yükseklik. Rüzgâr. Gök. Bulutlar. 
Hava yolu. Dönüş. Yavaşlama. Planör. Hattâ yolcu uçakları ve 
uçuş hizmetleri bile. Bu böyle devam edip gider. Bütün bunların 
beni ne tür bir açmaza kıstırdığını görüyorsunuz. 

Ziyanı yok bir bakima. Zaten ben de bu konuda uzun süre 
sessiz kaldım, çünkü eğer kurban seçilmek bana düşmüşse bu 
rolü tevazu ile üstlenirim, bu ender rastlanan hastalığın yükünü 
sırtımda taşırım ... diğer bütün uçanların hatırı için. 


Şimdi açığa vuruşum ise, zaman zaman başka pilotların da 
iniş yaptıktan sonra motorlarını kapayıp gereğinden uzun süre 
uçaklarının içinde oturduklarını gördüğüm için. Seyir defterini 
çoktan yazmış ve bitirmiş olmaları gerekir oysa. Sanki onlar da 
bu görkemin farkındalar. 


Daha dün bir adamla karşılaştım, bana bazen havaalanına 
yarım saat erken gittiğini, Cherokee 186'ine binip pilot kabininde 
sırf zevk için bir süre oturduğunu, ancak ondan sonra yola koyu- 
lup kalkmak üzere piste yöneldiğini sesli olarak itiraf etti. 

Onunla tanıştığıma çok sevindim. Çünkü artık kurbanlığın 
ona devredilmesine izin vereceğim. Ben değilim artık. O kor- 
kung yükü taşıma zorunlulugum bitti. Melekleri dinleme zorunlu- 
luğum da. 

Ben bundan böyle dosdoğru uçağıma gidip içine bineceğim, 
elimi hemen... o... starter'e ... uzatacağım... starter'e ... Hmm. 
Starter aslında ne de güzel bir yaratık. İnsan bir dakika ayırıp 
düşününce ... esas şaşırtıcı olan şey ... biliyorsunuz, değil mi? 
Bir bakıma insan merak ediyor, acaba ... 
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Size niçin 
uçak gerekli... 
ve onu nasıl elde etmeli 


Eğer uçuyorsanız arada sırada farkına varmışsınızdır. Ras- 
lantı sonucu unutulmayacak bir uçuş yaşamışsanız ya da fırtı- 
nada özellikle konuksever bir yuva bulup sığınmışsanız ya da 
başka türlü tanıyamayacağınız bir dost edinmişseniz, o dost da 
uçmakla ilgili, sizin bilmeniz gereken bir şeyler biliyorsa. Böyle 
şeyler size de bazı insanlara olduğu kadar sık sık oluyorsa, gök- 
lerde bir tür ilkenin var olduğuna, nasıl bazı insanları doğa ve 
kırlar çağırıyorsa, göklerin de bazı insanlara seslenip onları ça- 
ğırdığına siz de inanmaya başlayabilirsiniz. . 

Henüz uçmuyorsanız, belki sokakta başını kaldırıp tepeniz- 
den geçen uçağa bakan tek kişinin siz olduğunu gördüğünüzde, 
böyle bir ruhun varlığını sezebilirsiniz. Belki yolda bir havaalanı- 
nın yakınından geçerken yavaşlıyor, hattâ duruyor olabilirsiniz. 
Kocaman bir demir kuşun inişini seyretmek için. Sonra da yeni- 
den kalkışını. Eğer böyle davranıyorsanız, o zaman uçuşlar size 
gerek kendiniz hakkında, gerekse bu gezegendeki yolunuz hak- 
kında çok şeyler öğretebilir. 

Eğer gerçekten bu tür insanlardan biriyseniz, sizi bu sayfaya” 
getiren ya da uçmaya iten şey raslantı değildir. Sizin için -Uçuş, 
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insan olma misyonunuzun gerekli bir aracıdır. İşte size uçan in- 
sanların çoğunun kaba bir şeması. Eger siz de durup uçaklara 
bakıyorsanız, bu sizin de şemanızdır. 

Uçan insanlar, gitmek istedikleri yere kendilerini başkalarının 
götürmesine körü körüne razı olmaktan tedirginlik duyarlar. 
Trenler, otobüsler, yolcu uçakları hep arızalanabilir, gecikebilir, 
insanları istemedikleri yolda bırakabilir. Otomobiller yalnızca 
otoyollarda gider, otoyollar da ilan panolarıyla doludur. Uçan in- 
sanlar, hareket eden her makinenin komutasinin kendi ellerin- 
de olmasını isterler ve o aracın gideceği yolu da kendileri seç- 
mekten hoşlanırlar. 

Uçan insanlar, üzerinde insan bulunmayan toprakların man- 
zarasına bir yakınlık hissederler. Toprağı bir bakışta o durumda 
görebilmeyi severler. Doğanın ... kendisini taşıyacak bir çit ol- 
madan da, kendi kendine hâlâ var olabildiği konusunda güven- 
ce verir bu onlara. 

Uçan insanlar, gökyüzüne bahane uydurulamayacağı gerçe- 
ğine değer verirler. Gökteyken önemli olan şeyin konuşmak de- 
ğil, bilmek ve yapmak olduğunu iyi anlarlar. Herbirinin içinde 
başka bir insan daha vardır, o insan geride durur, onların nasıl 
hareket ettiklerini, nasıl uçtuklarını inceler, ne zaman mutlu ol- 
duklarının ve bu konuda ne yaptıklarının farkına varır. İçteki o 
insan kandirilamaz, ona yalan söylenemez ve pilot da içteki in- 
sanın çoğu zaman kendisini kabul edilebilir düzeyde kontrollu 
bir kişi gözüyle görmesinden memnuniyet duyar. 

Uçan insanlarda bir serüven beklentisi duygusu vardır, yal- 
nızca çok uzun zaman önce yer almış serüvenleri hatırlayıp on- 
ları hayatlarının tek yaşanmış dakikaları saymakla yetinmezler. 

Bu insanların diğer ortak noktaları ise ayrıntıdır. Uçan insan- 
ların hafta sonu ufukları on millerle değil, yüz millerle ölçülür. 
Bazen uçaklarını işlerinde bir yardımcı olarak da kullanırlar. 
Yerde geçen yorucu bir haftadan sonra havada bir perspektif 
bulurlar. 


Uçan insanlar arasındaki ternel ve kalıcı bir akim da, bu uç- 
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ma işinin, herbirinin kendine seçtiği yol oluşu, herbirinin kendi 
hayatında mekân ve zaman kontrolunu elinde tutabildiğini gös- 
terme ihtiyacı duyuyor oluşudur. Eğer bu akımı siz de paylası- 
yorsanız, günün birinde bir uçağa sahip olma dileğiniz hiç de 
aylâk bir rüya değildir, hayatınızın bir gereğidir ... bazı radikal 
havacılara göre, siz o gerçeği görmezden geliyorsunuz ve bunu 
kendi insanlığınız pahasına yapıyorsunuz. 

Ama hepimizin içinde bir benlik daha vardır ... o bizim dostu- 
muz değildir.. Bizi mahvolmuş görmek hoşuna gider. İkide bir bi- 
ze, "Trenin önüne çık, köprüden atla, sırf merak için, atla haydi 
..." diyen ses, onun sesidir. Uçmak için doğanlarda aynı ses 
başka kelimelerle konuşur: "Unut uçmayı. Uçak almaya dünya- 
da paran yetmez. Gerçeği gör sonunda. Ayaklarımızı yerden 
kesmek doğru bir şey değil. Uçaklar hakkında ne biliyorsun ki 
zaten?" 

Bu çok ihtiyatlı, tutucu bir benliktir ve doğrusu ... bugün hafif 
uçak sahibi olan insanların yüzde doksanının durumu da uçak 
sahibi olabilecek düzeyde değildir. O parayı eve, aileye, tasar- 
ruflara, yatırımlara, sigortaya ayırma durumunda kimselerdir 
bunlar. Ama herbiri günün birinde, uçak sahibi olmanın, para 
gerektiren başka her şeyden daha önemli olduğuna karar ver- 
mişlerdir. Onlar için uçmak, evin ve ailenin önemli bir parçasıdır, 
uçmanın kendisi tasarruftur, yatırımdır, sigortadır. 

Uçak satın almanın en kritik ânı, kişinin kendi kararını verdiği 
andır. Yani hayâti nokta kesin kararlar vermek, baş önceliği bir 
uçak bulmaya tanımaktır. Başka her şey zaten kaçınılmazdır. 
Ne zaman engel olur, ne para, ne coğrafya ... çünkü uçak satın 
almak tümüyle zihinsel bir eylemdir, yaşamak mı, yoksa seyret- 
mek mi, arasında bir seçimdir. Karar verilince, uçağı ne kadar 
çok düşünürseniz, o da hayatınızda o kadar çok boy gösterme- 
ye başlar. Siz uçağı bulmaktan çok, uçak sizi bulur. 

Ona ihtiyacınız olduğunu bir kere anladıktan sonra, bu sefer 
süreç hızla ve otomatik olarak akmaya başlar. Ne tür uçak? Ye- 
ni mi, eski mi? Yüksek kanatlı mı, alçak kanatlı mı? İki kişilik mi, 
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dört kişilik mi? Basit mi, gelişmiş mi? Hızlı mı, yavaş mı? Bez- 
den mi, yoksa metal mi? Burun tekerli mi, kuyruk tekerli mi? 
Babayani mi, yoksa şık mı? Hızlı mı, yavaş mı? Bu sorulara ce- 
vap verince, uçağınızın ilk titreşimlerini çevrenizde duymaya 
başlarsınız. Artık uçağınız bir dilek olmaktan çıkıp kitaplara, der- 
gilere, oralardaki uçaklarla ilgili yazılara dönüşmüştür, gazete 
kupürleri, rehberin sarı sayfaları haline gelmiş, önünüze binlerce 
satılık veya değiştokuş edilecek uçak olanağı serilmiştir. 

Seçimi ytapıp, basit, sekiz yüz dolarlık Taylorcraft mi, yoksa 
otuzbin dolarlık, içi telsizler ve âletlerle dolu Beechcraft mi ola- 
cağını belirledikten sonra, uçak genellikle tarn boyda karşınıza 
çıkmadan önce size minyatür olarak gözükür. 

Uçan insanlardan biri bir keresinde, bankadaki parası on do- 
lara indiği sırada uçak satın almaya karar vermiş. Günün birinde 
klasik, küçük, 1946 model bir Piper Cub'a sahip olacağına karar 
vermiş. Bez kaplı, yüksek kanatlı, iki koltuklu, basit, hafif, kuyruk 
tekerli bir uçak. Cub fiyatları sekiz yüz dolardan iki bin iki yüz 
ya başlamış, onu kafasının içinde sık sık, sevgiyle seyreder ol- 
mus. 

Kagittan kendi kendine kesip yapistirabilecegi bir modelini 
almak için bir dolar ve bir sent para harcamış, iki akşamını ayı- 
rip model uçağını yapmış, bir iplikle tavana asmış. Böylece 
uçak onun hayatına önce minyatür olarak girmiş. Bir o yana, bir 
bu yana dönüp her hafif rüzgârda kıpırdıyormuş. 

Crossville Tennessee'de yayınlanan meşhur Trade-A-Pla- 
ne broşürlerini okumuş, hafta sonlarını havaalanlarında geçir- 
miş, Cub teknisyenleriyle ve pilotlarıyla konuşmuş, Cub'lara 
bakmış, gidip onlara eliyle dokunmuş. Model hâlâ havada bir o 
yana, bir bu yana dönüp duruyormuş. Derken çok garip bir şey 
olmuş. , 

Bir arkadaşına, çalıştığı şirketin bir işi için uçak kiralasın diye 
beş yüz dolar verilmiş, arkadaşı da adama bundan söz etmiş. 
Hafta sonlarında yaptığı gezilerde, bin dolara satılık bir Cub'ın 
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varlığını bilen adam da, bir arkadaşından beş yüz dolar borç al- 
mış, kira için verilen beş yüzü de onun üstüne koymuş, gidip 
Cub'ı almış, şirketin işi görülene kadar kiralamış. İş bitip borç da 
sonunda ödenince, kendisi gerçek boyda, 1946 modeli, uçabi- 
len bir Piper Cub'ın sahibi olmuş. Tavanından da minik Cub 
hâlâ sallanıyormuş. 

Bir başka adam da kendine hedef olarak bir Cessna 140 
seçmiş. Yakındaki havaalanında özellikle zarif bir 140 varmış 
ama adamda uçağa biçilen değeri karşılayacak üç bin doları 
yokmuş. Zaten olsa bile, sahibi o uçağı satmak istemiyormus. 
Ama bu adam bir 140'a sahip olmayı öyle çok istiyormuş, o uça- 
ğın kişiliği ona öyle büyük bir zevk veriyormuş ki, sahibinden o 
uçağı cilalamasi için kendisine izin vermesini istemiş ... sırf uça- 
ğa yakın olabilmek için. Sahibi gülmüş, ona bir kutu cila vermis. 

Metal bir uçağı cilalamak kolay bir iş değildir ama pırıl pırıl, 
yeni cilalanmış bir Cessna 140 da gerçekten olağanüstü güzel 
bir şeydir. Uçak sahibinin cilacıya bu emeği karşılığında o uçak- 
la bir gezinti teklif etmesi de en doğal şeydir. Bu vesileyle tanış- 
mışlar, sonra dost olmuşlar ... bugün de o cilalı Cessna 140'ın 
ortak sahipleri durumundalar. 

Günümüzde hafif bir uçağı olan herkes, bir zamanlar aynı 
süreçten geçmiştir. Karar, inceleme, arama, bulma ve sonunda 
da her nasıl olduysa, bir uçağa ya tamamen ya da kismen sahip 
olmayı başarmışlardır ve bugün uçmaktadırlar. 


Uçak sahipleri size, gözünüz açık olsun, diye öğüt verecek- 
lerdir. Raslantılara hazır olun. Yolunuza tesadüfen çıkan fırsat- 
ları görün. Raslantılar, gökyüzünün o garip ve gözle görülmez 
ruhunun bir belirtisidir ve belki de size örnrünüz boyunca yavaş- 
ça seslenmiş durmuştur. 

Bir kadın pilot, uçak kiralamak için program yapmaktan ve 
çıkan sorunlarla uğraşmaktan usanmış, kendi uçağını satın al- 
maya karar vermiş. Bu işin, tasarruflarını bu uğurda harcamaya 
değecek kadar önemli olduğuna inanmış, uçmanın kendi haya- 
tındaki önceliğinin bankada duran paradan fazla olduğunu gör- 
müş. Bir yığın uçağa bakmış, kimini kâğıt üzerinde, kimini canlı 
olarak incelemiş, ama tarn kendi istediğinin hangisi olduğuna 
parmak basamamış. Yine de, metalden, iki kişilik uçak diye bir 
kategori oluşturup alanını daraltmayı başarmış. Ama işler iyi git- 
miyor, aramaları sırasında gördüğü uçakların hiçbiri onu özel 
olarak çekmiyor, hiçbir satılık ilanı içinde bir kıvılcım uyandırmı- 
yormuş. 

Derken bir Cumartesi günü, tam havaalanından çıkmak üze- 
reyken, bir Luscombe Silvaire uçağı da alana hışırdayarak iniş 
yapmış, tâli yola sapmış, restoranın yakınına çekip park etmiş. 
Kadın sevmiş o uçağı. O uçaktaki bir şey ona ...tarn uygun gel- 
miş. Gerçi uçağın üzerinde satılık yazısı yokmuş ama, kadın sa- 
hibine onu satmayı düşünüp düşünmediğini bir sormuş. 

Sahibi, "Aslına bakarsanız ben de biraz daha büyük bir 
uçak arıyorum," demiş."Luscombe iyi bir uçaktır, ama ancak iki 
kişi alabiliyor. Evet, onu satmayı düşünebilirim ..." 

Kadın o beyaz uçakla uçmuş, uçağın gökteki davranışları 
onu daha da çok sevmesine neden olmuş. Aradığı uçağın bu ol- 
duğunu kadın o zaman anlamış. Tabii biraz dikkatli ayarlamalar 
yapmak gerekmiş. Aralarında anlaşmışlar, eski sahibinin uçağı 
bir süre, dört kişilik yeni uçağını bulana kadar kullanmasına izin 
verilmiş. Ama Luscombe artık o kadının olmuş. 

Bir düşünün. Eğer o kadın o günün o saatinde o havaalanına 
gelmiş olmasaydı, Luscombe'un inişini göremeyecek, onu kaçı- 
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acaktı. O gün rüzgâr karşı yönden esiyor olsa, bu sefer de uça- 
ğın inişini seyredememiş olacaktı. Uçağın sahibi alana kahve iç- 
meye gelirken iki dakika gecikmiş olsa, kadın yine göremeye- 
cekti uçağı. 

Ama bunların hepsi saat gibi gerçekleşmiş. Garip raslantıla- 
rın bir zinciri ... bu da gökyüzünün bizi çağıran ruhunun bir işa- 
reti. O işaretler bizi en iyi şeyleri öğrenebileceğimiz, en iyi olay- 
larla karşılaşabileceğimiz yerlere götürür ... ve işte o kadın da 
bugün, sevdiği ve ihtiyaç duyduğu bembeyaz bir Luscombe Sil- 
vaire'le uçuyor. 

“İşim bütün haftamı alıyor," diyor. "Ugagim da hafta sonların- 
da o zamanı bana geri veriyor." 

Uçağınızı ararken kulaklarınızı da açık tutun, dinleyin. Şu ke- 
limeleri duyunca ayirdetmeye çalışın: "Yo, hayır, sana bir uçak 
gerekli değil. O tür uçaği buralarda bulamazsin bile zaten." Bu 
sözler, hedefe çok yaklaşmış olduğunuzu gösterir. Ben Fairchild 
24'ümü bulmadan,tam bir hafta önce bu sözleri duymuştum. Yıl- 
lar sonra Fairchild'ı bir biplan'la değiştirmek için olanak ararken 
de, biplan'ımı almadan kısa süre önce yine duydum. Unutma- 
yin, "...olacak şey değil," demek, "...üstüne bastın sayılır," de- 
mektir. 

Aramanın sırrı yalnızca elinizden geleni yapmak, bakinmak, 
o esrarengiz gök ruhunun işleri ayarlarmasına izin vermektir. 
Dikkat etmezseniz, alnınıza yazılan uçağın yanından geçerken 
kanadına çarpacak gibi olur da görmezsiniz bile. O ruhtan kop- 
mak mümkün değildir. Eğer henüz uçmasını öğrenmemişseniz, 
ama yine de uçmayı her şeyden çok istiyorsanız, öğreneceksi- 
niz dernektir. Kim olursanız olun, kaç yaşında olursanız olun, 
nerede yaşıyor olursanız olun, eğer istiyorsanız, uçacaksınız 
demektir. Biraz sihir gibi geliyor kulağa ... ama mutlaka gerçek- 
leşiyor. 

Çok dolambaçlı yoldan olsa da, yine gerçekleşiyor. Örneğin 
bugün hemen hemen her pilot, uçmayı, yerde ve gökte kolay 
idare edilebilen, modern, burun tekerli uçaklarda öğrenmiştir. 
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Sonuçta kuyruk tekerli eski uçaklara, ne yapacağı belli olmayan 
şeytanlar gibi bakılmaya başlamıştır. Bunları kaldırıp indirirken 
olağanüstü beceriler gerektiğine, inişte pilot bir an dalgın olsa 
uçağın taklalar atıp parçalanacağına inanılmaktadır. Ama mo- 
dern uçaklarda eğitilmiş pilotlar da sık sık kuyruk tekerli uçaklar 
satın almaktadır, çünkü bunların fiyatı çok daha ucuzdur ve per- 
formansları da burun tekerli uçaklardan çok daha iyidir. Güdüm- 
tü rotaları, bu insanları şeytanlarla yüzyüze getirmektedir. 

Gök ruhunun arasıra kendi özel insanlarının yoluna bir takım 
engeller dikmesi onu pek de iyi yürekli göstermiyor. Ama ruh si- 
ze korkuların, üstesinden gelinmek için var olduğunu da fısıldı- 
yor. Yeni pilotun kendini bulması, uçağa ihtiyaç duyduğu için, 
bilme yolunda uçakla ilerlemesi şart olduğu içindir. Hakkında 
korkunç hikâyeler duyduğu, o asla bağışlamayan kuyruk tekerli 
uçaklardan biriyle. 

Uçağına yaklaşırken, binicilik okulu öğrencisinin Dinamit adlı 
ata yaklaşması gibi bir ruh hali içindedir. Ama tıpkı binici gibi, 
onun da acelesi yoktur. Önce Dinamit'in düşüncelerini, davranış 
biçimlerini öğrenir, onun rüzgârın uçurduğu kâğıt parçalarından, 
çekçek arabalarınan çok korktuğunu farkeder. Ama ona biner- 
ken rahatlayabileceği zamanlar da vardır, dikkatli olması gere- 
ken zamanlar da. Pilot da aynı şekilde, kuyruk tekerli uçağı keş- 
feder. Doğru dürüst uçurulduğunda burun tekerlisinden daha 
büyük zevk vereceğini anlar. Dehşet verici kuyruk tekerli uçağı 
da uçurabildiğini anlayan öğrencinin yüzündeki sevinç ifadesi, 
uçuş ruhunun baştan beri haklı olduğunu göstermektedir bize. 

Binlerce insan gibi siz de gökyüzünün çağrısını duyarsanız, 
uçmayı biliyor olsanız da olmasanız da, o çağrıya cevap verse- 
niz de vermeseniz de, gerçek anlamda kendi kişiliğinize kavuşa- 
bilmek için bir uçağınız olması gerekiyor demektir. Bunu bilir, 
uçmayı öğrenmek ve o uçağı almak için elinizden geleni yapar- 
sanız, o kaçık ruhun raslantıları ayarlayıp, tüm uçanlara yaptığı 
gibi imkânsızı sizin için de gerçekleştireceğine inanırsanız, 
uçuşlarla dolu olması gereken bir hayat sizin olacaktır. 
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Havacılık mı, 
Uçmak mı... 
Seçin 


Havacılığa bir bakınca merak etmekten kendinizi alamıyor- 
sunuz. Aynı anda pek çok şey olup bitiyor ve bunların tümü bir- 
birine öyle yabancı, öyle karmaşık şeyler ki! Üstelik bu alanda 
sesi pek çok çıkan bir alay da bireyci tip var. Ufacık görüş ayrı- 
lıkları yüzünden birbirlerine haykırıp duruyorlar. 

İnsan sırf uçak pilotu olmak için neden bile bile bu keşmeke- 
şe dalar ki, diye soruyorsunuz kendinize. 

Bu soru sorulunca uğultular bir anda diner. Ortaya çıkan 
ölüm sessizliği içinde, pilotlar dönüp sizin yüzünüze bakar, de- 
mek ki açıkça görülen bir şeyi bilmiyor bu kişi, derler. 

Sonunda iş adamı pilot, "Uçmak vakit kazandırıyor da on- 
dan," der. 

Sporcu pilot, "Eğlenceli bir şey aslında, diğer nedenlerin 
önemi yok," der. 

Profesyonel pilot, "Sersemler!" diye söylenir. "İnsanın hayatı- 
nı kazanmasının en iyi yolu budur ve bunu bütün dünya bilir." 

Ondan sonra diğerleri de yeni baştan lafa karışırlar, her ka- 
fadan bir ses çıkar, hepsi sizin dikkatinizi çekebilmek için avaz- 
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ları çıktığı kadar hayk'rmaya koyulurlar. 

"Taşınacak kargo!" 

"llaglanacak tarlalar!" 

"Gidilecek yerler!" 

"Taşınacak insanlar!" 

“İmzalanacak anlaşmalar!" 

“Gezilecek diyarlar!" 

"Yetişilecek randevular!" 

"Kazanılacak yarışlar!" 

“Öğrenilecek şeyler!" 

Bir kere daha birbirinin gırtlağına çökerler, uçuş denilen altı- 
nın hangi tarafı diğerinden daha parlakmış, onu tartışır, kavga 
ederler. Siz omuz silker, hüzünlü hüzünlü oradan uzaklaşırken, 
"Ne bekliyordum ki?" diye söylenirsiniz. "Hepsi deli bunların." 

Aslında bu sözünüz sandığınızdan daha doğrudur. Sahneye 
bir uçak girdi mi, katıksız mantık yönetimi buhar olup uçar. Ör- 
neğin iş adamlarının kullandığı uçaklardan büyük bir çoğunluğu- 
nun satın alınma nedeni, şirkette uçak seven biri olması ve bu 
kişinin yakınlarda bir uçak bulunmasından hoşlanmasıdır ve bu- 
nu herkes de bilir. İstek var oldu mu, şirketin neden uçağı olma- 
sı gerektiği konusunda nedenler bulup çıkarmak çok kolaydır, 
çünkü uçak çok yararlıdır, zaman kazandırır, para kazandırır, 
falan filan. Ama istek hepsinden önce gelir, nedenler ondan 
sonra aranıp bulunur. 

Buna karşılık, uçaklara karşı duyduğu korku, diğer insanların 
duyduğu heves kadar büyük olan bir takım iş adamlarının da 
hâlâ var olduğu bir gerçektir. Zaman ve para kazandırsa da, on- 
ların şirketlerinin asla uçan makinelerle bir ilgisi olmayacağını 
herkes peşin peşin bilse iyi olur. 

Dünya insanlarının pek çoğunun gözünde uçağın kendine 
özgü, zamanın eskitemediği bir cazibesi vardır. Bu durumu basit 
bir testle ortaya çıkarmak da mümkündür. Sevgili okurum, bu 
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dünyada kaç şeye sahip olmayı, on altı yaşındayken metalik gri 
bir Harley-Davidson'a duyduğunuz özlem gibi bir duyguyla arzu- 
ladınız? 

Genellikle bizler büyürken, bir şeyleri isteme kapasitemizi de 
kaybederiz. Pilotların çoğu, ne tür bir otornobil kullanmakta ol- 
duklarına hiç aldırmazlar, oturdukları evin biçimi, çevrelerindeki 
dünyanın özellikleri veya rengi de onlara vız gelir. Herhangi bir 
şeye sahip olup olmayışları onların gözünde pek de büyük bir 
öneme sahip değildir. Arna yine de bu insanların belli bir uçağa 
duydukları büyük özlemi açıkça dile getirdiklerini, o uçak için 
çok büyük fedakârlıkları göze aldıklarını görürsünüz. 

Mantıksal açıdan bakarsak, pilotların çoğunun parası, sahip 
oldukları uçağı almaya yetmez. Belki ikinci otornobilden, belki 
yeni bir evden, altından, bowling'den vazgeçmiş, üç yıl boyunca 
öğle yemeği yemeden yaşamış, ama Cessna 140'larını ya da 
Piper Comanche'lerini hangarda tutmayı başarmışlardır. Istiyor- 
lardır o uçağı. Yokluğuna dayanamayacak kadar isuyorlarair 
Harley-Davidson'dan bile fazla. 

Uçuş dünyası gençliğin dünyasıdır. O dünyayı duygular, 
uçağa ve uçakla ilgili fikirlere olan katı ve içgüdüsel bağlılıklar 
yönetir. Yapılacak, görülecek öyle çok şey sunan bir dünyadır 
ki, kendini olgun bakış açısından değerlendirmeye zamanı yok- 
tur. Bu yüzden de, her genç gibi, o da kendi anlamından, kendi 
varlık nedenlerinden pek emin olamaz. 

Örneğin "Havacılık" ile "Uçmak" arasında çok büyük fark var- 
dır. Bu fark öylesine büyüktür ki, bunların ikisi iki ayrı dünyadır 
hernen hemen. Ortak yönleri de çok azdır. 

Havacılık ikisinin arasında daha büyüğü olarak, uçakları ve 
kendileri dışında çıkarları olan havacıları kapsar. Havacılığın 
başta gelen yararının ne olduğu bellidir: uçaklar çok uzun mesa- 
feleri çok kısa mesafe haline getirebilmektedir. Eğer New York, 
Miami'ye göre karşı kaldirimdaysa, insan o sokakta haftada bir- 
kaç kere karşıdan karşıya geçebilir ve bunu sırf manzara ve ik- 
lim değişsin diye yapabilir. Havacılık tutkunları, yalnız New 
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York'un karşı kaldırımda olduğunu bulgulamakla kalmamakta, 
Montreal'in, Phoenix'in New Orleans'ın, Fairbanks'in ve La 
Paz'ın da bir o kadar yakın olduğunu anlamaktadırlar. 

Uçakların pek de zor olmayan mekaniği ile fazla zor sayıla- 
mayacak hava unsuru konusunda basit bir eğitimin sonucunda, 
yeni yerler, yeni sesler, eskiden olmamış yeni olaylar konusun- 
daki açlıklarını sürekli olarak giderebilecek duruma gelebildikle- 
rini pilotlar çok geçmeden anlarlar. Havacılık onlara bugün At- 
lanta'yı, yarın St. Thomas'ı, öbür gün Sun Valley'i, bir sonraki 
gün Disneyland'ı sunar. Havacılıkta uçak çok kurnaz, hızlı yol 
alan bir araçtır, insana Des Moines'da öğle yemeği, Las Ve- 
gas'ta akşam yemeği yeme olanağı getirir. Koca gezegen, Ha- 
vacılık tutkunu için harikulâde yerlerin nefis bir şöleninden baş- 
ka bir şey değildir ve yaşadığı sürece her gün onun yeni yeni 
lezzetler keşfetmesine olanak sunar. 

O halde Havacı, uçağı ne kadar hızlı ve rahatsa, onu uçur- 
ması ne kadar kolaysa, o kadar memnun olacaktır. Gök nasılsa 
her yerde aynı göktür. Havacının gitmek istediği yere giderken 
içinden geçtiği ortamdır. Sokaktir bir bakıma gök. Eh, kimse de 
sokağa pek dikkat etmez, yeter ki sonu Xanadu'ya çıksın. 


Buna karşılık Uçan Adam, Havacı'dan çok farklı bir yaratıktır. 
Uçmaya önem veren adam, ufukların ötesindeki o uzak yerlere 
ilgi duymaz, onun ilgisi gökyüzüne dönüktür. Kısalıp bir saate 
inen mesafelerden çok, adına uçak denen o inanılmaz makine 
duygulandırır onu. Mesafenin içinde yolculuk yapacağı yerde, 
kendini tam kontrollü biçimde göklere yükseltmiş olmanın dalga 
dalga doyum düzeyleri arasında yolculuk yapar. Uçağını ve 
kendini çok iyi tanımanın, aralarında âdeta bir temas olmasının, 
bunun kendine göre kusursuzluk demek olmasının mutluluğunu 
yaşar. 

Havacılık, o hava seyir yollarıyla, elektronik seyir istasyonları 
ve vınlayan otopilotlarıyla, bir bilimdir. Uçmak ise, takırdayan 
biplan'ları ve hızlı yarışçılarıyla, aerobatikleri ve yükselişleriyle, 
bir sanattır. Uçan adamın habitat 'ı genellikle kuyruk tekeri olan 
bir uçağın pilot kabinidir, bu adam çeşitli akrobasilerle, zorunlu 
inişlerle, alçak uçuşlarla ilgilenir. Uçağını o levyeyle, o kabin ka- 
pılarıyla uçurmasını bilir. Skid sırasında yavaşlarsa neler olaca- 
ğını bilir. Her iniş onun gözünde bir spot inişidir ve üç tekeri aynı 
anda, düzgün biçimde yere degmezse homurdanir, kuyruk teke- 
rinin otlar üzerindeki hedef noktasından bir kireç tozu bulutu kal- 
dırmasını ister. 

Uçmak, pilotla uçağı bir maksimum performans testinden 
geçtiği zaman ortaya çıkan şeydir. Termal üzerindeki planör, di- 
ğer her planörden daha uzun süre havada kalmaya çalışırken, 
yükselen havayı kendi avantajına kullanmaya çalıştığında, uçu- 
yordur. Savaş artığı dev Mustang'larla Bearcraft'lar, saatte dört 
yüz mille gider, dönüşlerde damalı jüt pilonlara değerken, uçu- 
yordur. Yaz öğle sonrasında şu çok uzaklarda görünen yapayal- 
nız biplan ... uçuyordur. Tekrar ifade etmek gerekirse, uçmak 
demek, buradan Nantucket'e kadar olan mesafeyi almak değil, 
buradan kusursuzluğa kadar olan mesafeyi almaktır. 

Uçan adam çok azınlıkta kalmasına rağrnen, yine de hem 
kendi dünyasında, hem de Havacılık dünyasında gezinmesine 
izin verilen bir adamdır. Uçan adam herhangi bir uçağın kabini- 
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ne girebilir, Havacı'nın uçtuğu her yere uçabilir. Ne zaman canı 
isterse, mesafeleri de alabilir. 

Ama Havacı kendini bir planörün, bir yarış uçağının ya da 
aerobatik biplan'ın kabinine kayışla bağlayıp da güzel bir uçuş 
yapamaz ... hattâ hiç uçamaz. Bunu yapabilmek için, kendisini 
Uçan Adam yapacak o uzun eğitimden geçmesi, bu tür uçakları 
kullanma becerilerini edinmesi gerekir. 

Havacılığı öğrenmek için geçen basit süreçten farklı olarak, 
uçmayı öğrenmek, acemilere dağlar kadar bilinmeyeni getir- 
mekte, bu yüzden de Uçan Adamların olduğu yerde sık sık, 
“Tanrım, ben bütün bunları asla 6grenemem!" türünden çığlıklar 
duyulmaktadır. Doğrudur da tabii. Profesyonel aerobatik pilotu 
ya da hava yarışçısı yıllardan beri her gün pratik yapıyordur, 
ama yine de hiçbir zaman, "Artık her şeyi biliyorum," dediğini 
duyamazsınız. Üç gün uçmasa, dördüncü gün uçarken paslan- 
mış olduğunu hemen hisseder. En parlak performansını bitirip 
indiğinde, hâlâ gelişmeye payı olduğunu yine de bilir. 

Bu iki dünyayı bir tek adam olarak değil de, iki ayrı adam 
olarak biraraya getirdiniz mi, hemen kıvılcımlar uçuşmaya baş- 
lar. Havacının gözünde Uçan Adam sorumsuzluğun simgesidir, 
Havacılığın başlamasından önceki ilk uçuş günlerinden kalma, 
yağ içinde biridir. İnsan Havacılığın gelişmesini istiyorsa, böyle 
bir kişiyi asla kamuoyuna göstermek işine gelmez. 

Beceri peşindeki Uçan Adam ise, beceriden yoksun Havacı- 
lik dünyasının simdi bile gereğinden çok fazla gelişmiş olduğu 
kanısındadır. Zavallı acemiler, düz uçuşlar dışında uçaklarını 
hiç tanımazlar, der. Uçaklarını tanımak istemedikleri gibi gökyü- 
züne de ilgi göstermedikleri için, habire tornavida dik düşüşleriy- 
le istatistiklere geçen de onlardır, der. Kötü havanın içine uçan, 
âlet uçuşunu bilmeden uçtuğu sürece o bulutların saf metan ga- 
zı kadar tehlikeli olduğunu bilmeyen insanlardır onlar, der. 

Uçan Adam tiksinti duyduğunu pek de saklamaksizin, "Gér- 
mek istemeyen insan kadar körü yoktur," diye ekler. Bindiği her 
uçağı tanımak ve tümüyle kontrolu altında tutmak konusunda 
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kendi sahip olduğu tutkuyu paylaşmayan her pilota karşı duydu- 
ğu tek duygu da gerçekten tiksintidir. 

Havacı hava güvenliğini yazılı kuralların ve o kuralların ciddi 
biçimde uygulanmasının bir sonucu sayar. Uçan Adam ise ha- 
vada kusursuz bir güvenlik için pilotun uçağını kusursuz biçirnde 
kontrol edebilmesi gerektiğine inanır, kontrol altındaki bir uçağın 
hiçbir zaman kazaya uğrayamayacağını, ancak pilot böyle bir 
şey isterse ve uçağının kontrolunu öyle yönlendirirse uğrayaca- 
ğını ileri sürer. 

Havacı bildiği her kurala uymak için elinden geleni yapar. 
Uçan Adam genellikle kuralların havalanmayı yasakladığı sıra- 
da havadadir, ama buna karşılık, son derece yasal sayılan bazı 
kurallar altında da uçmayı reddeder. 

Havacı modern motorun çok iyi tasarımlandığına, hiçbir za- 
man stop etmeyeceğine inanır. Uçan Adam ise her motorun bo- 
zulabileceğine inanmıştır, her an planör inişi yapabileceği bir 
alanı göz altında bulundurmaya çalışır. 

Her ikisinin de üzerinde aynı gök vardır, her iki adamı da, 
her iki uçağı da havada tutan prensip aynıdır, ama ikisinin tutu- 
mu, birbirinden öylesine’ farklıdır ki, aralarında kilometreler var- 
mış gibidir. 

Bu alana yeni giren kişi ise, daha havaya yükselmeyi dene- 
diği ilk andan itibaren iki seçenekle karşılaşır ve mutlaka birini 
seçmek zorunda kalır. Hem de böyle bir seçim yaptığının farkı- 
na bile varmadan. Her iki dünyanın da kendine göre ayrı zevkle- 
ri ve ayrı tehlikeleri vardır. Herbirinin kendine göre özel bir dost- 
luk ve kardeşlik çemberi vardır ... ki böyle şeyler yeryüzündeki 
her tür hayat için son derece önemlidir. 

“Eh, yerçekimine bir kere daha meydan okuduk." İyi bir uçuş- 
tan sonra söylenmesi âdet haline gelen bu söz, havalardaki in- 
sanları biraraya getiren bir sözdür, ama yine de herbiri kendi 
dünyasındadır. Havadayken bu insanlar havanın getirebileceği 
her şeyle başa çıkabilecek durumda olmaya çalışırlar. Gökyür- 
züyle uçak birleşip bir tehdit ortaya koyuyordur, havadaki insan 
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da, ister Havacı, ister Uçan Adam olsun, bu tehditle mücadele 
etmeye karar vermiş demektir. Uzaklara yolculuklar yapan Ha- 
vacının, tüm ülkede kendisi gibi düşünen, aynı karara varan ar- 
kadaşları vardır. Onun arkadaş çemberinin yarıçapı kilornetre- 
lerce uzar gider. Uçan Adam ise kendi sıkı dostluklarını kendisi 
kurar, doğru olduğuna inandığı ilkeleri paylaşan, savunma duru- 
mundaki azınlığın üyesidir. 

Neden uçar insan? Havacıya sorarsanız size uzak diyarların 
yakınlaştığını, onları görmenin, onlara dokunmanın, onları kok- 
lamanın ve tatmanın kolaylaştığını söyleyecektir. Nassau'da 
bekleyen kristal gibi mavi denizlerden, Reno'daki dümdüz ve 
sessiz nehirden, Los Angeles'de karanlık bastıktan sonra nasıl 
ufuk eninde bir katı ışık halısının yayıldığını anlatacak, Acapul- 
co'da denizden marlin'lerin nasıl sıçradığını tarif edecek, New 
England'ın tarih dolu kasabalarından dem vuracak, Guadalupe 
Geçidinden El Paso'ya uçarken aşağıda gözüken o alev alev 
çölü yeniden yaşatacak, Grand Canyon'un, Meteor kraterinin, 
Niagara'nın, Grand Coulee'nin havadan bakınca nasıl 
farklı göründüğünü gözünüzde canlandırmaya çalışacaktır. Uça- 
ğına binmeniz için ısrar edecek, birkaç dakika içinde kendinizi 
saatte iki yüz mil hızla onun çok sevdiği, güzel manzaralı bir ye- 
re gidiyor bulacaksınız. Oradaki aşçıbaşı, bu havacının yakın bir 
dostu olmuştur. Bir gece uçuşundan sonra yeniden kalktığınız 
alana döndüğünüzde, uçağını kilitlerken size şöyle diyecektir: 
“Havacılık, harcadığın zamana değer. Degmekten de fazla ... 
onun kadar güzel bir şey daha yoktur." 

"Neden uçar insan? Aynı soruyu Uçan Adam'a sorduğunuz 
zaman, ertesi sabah saat altıda kapınızı yumruklayacak, sizi 
kaptığı gibi bir havaalanına götürecek, uçağına-bindirip kayışını- 
zı bağlayacaktır. Sonra sizi yoğun mavi motor durnanlarına bo- 
ğacak, ya da yumuşak ve canlı bir sessizlik içinde planör uçuşu- 
na çıkaracaktır. Dünyayı avuçlarının içine alıp yoğuracak, gözü- 
nüzür. önünde ona istediğiniz biçimi verecektir. Ahşap ve bez- 
den yapılmış makinesine dokunacak, onu sizin için canlandıra- 
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caktır. Bir pencereden hızı seyretmek yerine, onu ağzınızla ta- 
dacak, gözlüklerinizde hissedecek, uçan fularınızda yaşayacak- 
sınız. Yüksekliği bir altimetrenin ibresinde görmek yerine, uçak- 
tan başlayıp yerdeki otlarda son bulan kocaman bir boşluk ola- 
rak göreceksiniz. Hiçbir insanın ya da makinenin ayak basmadı- 
“cı gizli çayırlara inecek, karların rüzgârla uçup durduğu dağ do- 
ruklarına yukseleceksiniz. 

Akşam yemeğinden sonra yumusacik koltuklarda gevserken, 
odanın duvarlarının uçak resimleriyle dolu olduğunu göreceksi- 
niz, şok fikirlerin ve kusursuzluk tutkularının çevredeki yüzlerde 
kabarıp bir kasırga gibi dolaştığını farkedeceksiniz. Gündoğu- 
muna yakın, denizler yine sakinleşecek, Uçan Adam sizi evinize 
bırakacaktır. Yataginiza yattığınızda rüyanız hava nurnaralarıy- 
la, presizyon uçuşlarıyla dolu olacaktır. Termal yükselişler ve 
yarışlar da fon oluşturacaktır onlara. Uykunuzda karşınızdan ko- 
caman güneşler doğacak, altınızdan renk dolu, damalı bir dün- 
ya akıp geçecektir. 


Uyandığınız zaman belki de şu veya bu şekilde bir karar ve- 
rebileek durumda olursunuz ... ya Havacılık ya da Ugmak. 

Bir pilotun o yoğun hevesiyle karşılaşıp da etkilenmeyen in- 
san sayısı azdır. Bunun da nedeni oldukça mantıksızdır. İnsan- 
ları gökyüzünde taşıyan mistik makinelerin esrarı gibi. 

Havacılık ya da Uçmak ... seçin. Dünyada her ikisine de taş 
çıkaracak bir üçüncü şey yoktur. 
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Karanlıktaki 
Ses 


“Elimi ilk defa bir starter düğmesine dokundurduğum andan 
başlayarak uzun süre uçak denilen şeyin aslında ne olduğunu 
merak edip durdum. Uçaklarla gerek iyi havada, gerekse o ka- 
dar iyi olmayan havada bin saat uçmak bana uçakları biraz öğ- 
retti, onların neler yapabileceğini, bazılarının neler yapamaya- 
cağını, anladım. Bana nelerin birleşip bir uçağı oluşturduğunu 
öğrettiği gibi, bunların nasıl birleşip bu işi başardığı konusun- 
da da biraz fikir sahibi oldurn. Bezin yapışkana, onun da kabur- 
galara tutturulduğunu öğrendim. Teknisyenler bana pervanele- 
rin motorlara uydurulduğunu, türbin bıçaklarının da balanslı irft- 
ler halinde yerleştirildiğini anlattı. Bazı uçakların tellerle birleşti- 
rildiğini, diğer bazılarının tarn gerekli inç-pound'a torklanmış ci- 
vatalara ihtiyaç gösterdiğini söylediler. 

Ama bütün bunların arasında, uçağın aslında ne olduğunu 
yine de hiçbir zaman anlayamadığım gibi, başka bir makineden 
niçin farklı olduğunu da kavrayamadım. 

Birkaç gece önce, uçaklarla uçmaya başladığımın altıncı yil- 
dönümünde, aradığım cevabı buldum. Jet savaş uçakları üs- 
sünde, dizili uçaklara doğru yürüdüm, eski bir dostun kanadına 
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dayanıp durdum. Gece çok sessizdi. Ay da yoktu. Belli belirsiz 
yıldız ışıklarıyla bir çift yanıp sönen kırmızı engel ışıkğı, pistin 
yan tarafındaki kara bir tepenin siluetini gösteriyordu. Burnumda 
JP-4'ün, yıldız ışığının, alüminyumun ve sakin gecenin soluğu 
vardı. O sessizlik içinde, dostumla konuştum. Dostum bir T- 
33'dü. Ona asla cevabını bulamadığım soruyu pat diye sordum. 

"Nesin sen, uçak? Sende ve o kalabalık ailende ne var ki 
bunca insan bildiği her şeyi bırakıp size koşuyor? Birkaç libre 
çelikle alüminyum, benzinle hidrolik yağından başka bir şey ol- 
madığınız halde insanlar neden tertemiz insani sevgilerini size 
yöneltiyor? 

Yanıbaşımdan hafif bir rüzgâr geçti, iniş takımlarında ıslık 
çaldı, T-bird'ün cevabı karanlıkta bir ses olarak bana çok net bir 
biçimde ulaştı ... sanki bana ilk tanigtigimizdan beri söyleyip 
durduğu bir şeyi bir kere daha, sabırla tekrârlıyordu. "Sen nesin 
ki?" diye sordu. "Sen de birkaç libre etle kan, havayla su değil 
misin? Arna aslında daha fazlası yok mu sende de?" 

"Tabii," diye başımı salladım karanlıkta ... sonra onun kar- 
deşlerinden birinin yukarlarda bir yerde mırıldanışını dinledim. O 
minik kükremesiyle kendine yukarda yavaşça yol açıyordu. 

"Nasıl sende vücudundan daha fazlası varsa, bende de vü- 
cudumdan daha fazlası var," dedi, sonra sesizleşti. Düşey stabi- 
iizatörünün formu, dönüp duran kule ışığının önünde siluetti. 

Hakkı vardı. Bir insanın karakteri ve hayatı nasıl bir anatomi 
kitabının iki kapağı arasına sığrnazsa, bir uçağın karakteri ve 
hayatı da, aeronotik mühendisliği kitaplarına sığmaz. Bir uçağın 
ruhu, kendisinin de göremediği ve dokunamadığı ruhu, ancak 
pilotunun sezebildiği bir şeydir : uçmaya karşı bir heves; çizim- 
lere göre hiç de sahip olmaması gereken ama aslında var olan 
bir nebze performans; üç pervanesi durmuş durumda, mermi 
delikleri koleksiyonu halinde bir İngiliz çayırına iniş yapan bir 
ruh. Pilotun uçurmak istediği şey uçağın madeni değil, ruhudur. 
Bu nedenle gövdeye adını yazar zaten. O ruhla uçaklar bir 
ölümsüzlük kazanır. Havaalanına adımınızı attığınız zaman 
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sezdiğiniz bir ölümsüzlük. 

Pistlerin üzerindeki o pervane bıçaklarının kesip doğradığı, 
kuyruk borusunun Niagara kükremeleriyle alevlendirdiği hava, 
uçağın ölümsüzlüğünün bir parçasıdır. Kulenin tepesindeki ane- 
mometre de öyle, beton üzerinde pist numaralarını gösteren be- 
yaz boya da öyle. Hattâ ileriki ovalarda sakin sakin o motor 
uğultularını bekleyen, kara tekerlerin çimenlere değeceğiini 
umarak yaşayan topraklar bile öyle. 


İstersek gökyüzüne bir Nieuport Veestrutter yerine bir DC-8 
fırlatabiliriz, onu çamurlu bir çayırdan atacağımız yerde, iki millik 
bir beton şeritten atabiliriz, ama o DC-8'in fısıldayarak içinden 
geçtiği gökyüzü yine de Glenn Curtiss'i, Mick Mannock'u, Wiley 
Post'u kucaklamış olan gökyüzüdür. İstersek denizdeki adaları 
alevli soluklarımızla yok edebilir, ilk göçmenlerin arabalarının iz- 
lerini altı şeritli otoyollar haline getirebiliriz, ama gökyüzü yine 
her zamanki gökyüzüdür, içinde yolculuk yapanlar için yine aynı 
tehlikeleri, aynı ödülleri barındırmaktadır. 


Dostumun bana öğrettiğine göre, gerçek uçuş, uçağın ruhu- 
nun, pilotun ruhunu yerden kaldırması, onu tertemiz mavi gökle- 
re götürmesidir. Orada ikisi harikulâde bir sevinç ve özgürlük 
duygusunu paylaşabilirler. Tıpkı kamyonlarla trenlere olduğu gi- 
bi, uçaklara da artık alışılmış, onlar da ernekçi kabul edilmeye 
başlamışlardır. Ruhları ve karakterleri artık eskiden olduğu ka- 
dar kolay farkedilememektedir. Ama yine de vardır onlar. 

Uçuşlardan yararlanmayan bir sanayi bulmanız zordur, uçak- 
larla uçmak için binlerce mantıksal neden vardır, ama yine de 
insanoğlu başlangıçta yalnızca uçma uğruna ugmustur. Wilbur 
ve Orville Wright, motorlu uçağı dünyaya kargo taşısın ya da 
göklerde savaşlar yapsın diye getirmemislerdir. Lilienthal hangi 
bencil neden uğruna o bambu ve kumaş kanatları bedenine ta- 
kıp piramidinden aşağıya atladıysa, onlar da bunu aynı bencil 
nedenlerle yapmışlardır ... Yeryüzünden kurtulmak, özgürlükleri- 
ni kazanmak istemişlerdir. İşte katıksız ve saf anlamda uçmak 
odur. Havanın içinden geçerek yol almayı sırf verdiği zevk için 
istemektir. Ve biz de arada sırada, "Sen nesin, uçak?" diye so- 
rarız işte. 
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Bugünün 
Gezinli 
Uçuşları 


Öndeki iki yolcunun güvenlik kemerlerini bağlayıp deri kaplı 
kabinlerini ayıran yarım kapıyı kapattığımızda, Stu McPherson 
bir an ön camimin yanındaki pervane rüzgârının ortasında dur- 
du. 

“İkisi de ilk defa uçacak, biri biraz korkuyor," dedi. 

Başımı evet anlamında salladım, gözlüklerimi gözüme indir- 
dim, levyeyi öne itip kükreyen bir ses ve rüzgâr patlarnasının içi- 
ne doğru yükseldim. 

Ne cesur insanlar! Okudukları onda uçak düşmesi manseti- 
nin yarattığı korkulara karşı mücadele veriyorlar. Kırk yıllık bir 
uçağa ve ömürlerinde görmedikleri bir pilota güveniyor, bunu da 
hep hayalini kurdukları bir Şeyi ... uçmayı ... on dakikalığına ta- 
dabilmek için yapıyorlar. 

Hızla ilerlemeye başladığımızda tekerlerimiz yerde sıçrama- 
lar yaparak bizi sarsıyor ... biraz dümen pedalı ... işte, yer altı- 
mızda yeşil fötr gibi dümdüz görünmeye başladı ... Kontrol çu- 
buguna dön ... geriye it onu ... biplan'ın yerde koşarken çıkardı- 
gi kikreme sustu ... Parlak güneş ışığı gibi biplan çimenlerin te- 
pesini yalayarak gidiyor, dönen pervanesi ve kedi beşiği uçuş 
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telleriyle sıcak yaz havasını yırtıyor, dilimliyor, yavaş yavaş gök- 
lere doğru yükseliyor. Cesur yolcularım rüzgârın uğultusu içinde 
birbirlerine bakıp gülüyorlar. i 

Çimenlerden ayrıldık, mısır tarlasının üzerinde uçuyoruz. 
İlerde yamaçları ormanlık bir nehir gözlerden saklanıyor gibi. Bu 
küçük kasaba nehrin kenarına kurulmuş. Onu yüzlerce-bol yap- 
raklı, bol gölgeli ağaç serinletiyor, sudan doğru gelen bir rüzgâr 
da buna katkıda bulunuyor. Kasaba, kendi insanlarının yuvası 
tam anlamıyla. Pek çoğu burada doğrnuş, burada çalışmış, bu- 
rada ölmüş. Tâ on dokuzuncu yüzyıldan beri. İşte dokuz yüz fit 
yüksekte, rüzgârın içinde bir tur atarken kasaba altımızda ... 
oteliyle, kafe'siyle, benzincisiyle, beyzboluyla, gölgeli bahçelerin 
ucunda üç sente limonata satan çocuklarıyla. 

Uğrunda cesur davranmaya değer mi bu görüntü? Bu soruya 
ancak yolcular cevap verebilir. Ben yalnızca uçağı uçuruyorum. 
İnsanları gezdirerek para kazanan bir çingene pilotun bugün bi- 

“le var olabileceğini kanıtlamaya çalışıyorum. 

Yüzlerce kasabaya söylediğimiz ilk cümle : "KASABANIZI 
HAVADAN GÖRÜN!" Sonra da devam ediyoruz. 'YALNIZCA 
KUŞLARIN VE MELEKLERİN UÇABİLDİĞİ YERLERE YÜKSE- 
LİN BİZİMLE! DENENMİŞ, AÇIK KABİNLİ, GERÇEK BİR BIP- 
LAN'LA UÇUN, ÇOK YUKARLARDA ESEN O SERIN RUZGA- 
RI HİSSEDİN! BİR UÇUŞU ÜÇ DOLAR! DAHA ÖNCE GÖRDÜ- 
GUNUZ ŞEYLERİN HİÇBİRİNE BENZEMEYECEGINI GARAN- 
Tİ EDERİZ!" 

Kasabadan kasabaya uçuyorduk. Bazen yanımızda bir uçak 
daha oluyor, bazen yalnızca paraşütçümle ben, biplan'la gezi- 
yorduk. Wisconsin, Illinois, Iowa, Missouri ve sonra yine illinois. 
Kasaba panayırları, yuvaya dönüş kutlamaları, yaz Arnerika'sı- 
nın sessiz haftalarının sessiz günleri. Kuzeyin serin göl kasaba- 
ları, güneyin güneşte pişen çiftlik kasabaları arasından sürdürü- 
yorduk yolculuğumuzu. Parlak, canavar sineği makinemiz, in- 
sanlara yeni manzaraların, ufukların ötelerini görebilmenin vaat- 
lerini getiriyordu. 
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Ama yolcularımızdan çok biz bakıyorduk ufukların ötesine. 
Ve baktığımız yerde zamanın ölmüş olduğunu görüyorduk. 

Ortabatının küçük kasabalarında zamanin ne zaman durdu- 
ğunu bilmek kolay değildi. Ama. belli ki güzel bir noktada, mutlu 
bir anda durmuştu. Dakikalar birdenbire ilerlemeyi kesmiş, ger- 
çek değişiklikler olmaz olmuştu. Durmuştu zaman. Sanırım 
1929'un bir gününde durmuş olmalıydı. 

Parkın şu ulu ağaçları hep vardı burada. Şu ana cadde, şu 
ahşap freskli, cam cepheli Emporyum ... üzerinde altın 
yaprağı amblemi ve havayı kıpırdatan dört bıçaklı vantilatörü. 
Beyaz kuleli kiliseler, evlerin akşam ışığında kapısı açık terasla- 
rı, çalı budama makasları evler arasındaki sınırları biçip duru- 
yor. Aynı griye boyalı kapıların önünde aynı bisikletler, hâlâ sa- 
ğa devrik, yatıyor. Ve uçarken biz, kendimizin de bu "aynı"lığın 
bir parçası olduğumuzu hissediyoruz ... o iplik de olmasa, kasa- 
banın dokusu asla tam olmazdı. 1929 yılında gezinti yaptıran pi- 
lotlar, bu Ortabatı bölgesini pul boyalı, yağ püskürten biplan'la- 
rıyla doldururlardı. Saman tarlalarına, küçük çimenlik düzlüklere 
iner, oyalanmaya istekli insanları oyalar, etkilenmeye hazır kim- 
seleri etkilerdi. 

1929 modeli Wright yapımı uçak motorumuzun sesi, zama- 
nın dışına düşmüş bu kasabaların müziğine son derece uygun. 
Bizi karşılamaya yine aynı çocuklar geliyor, arkalarından da yi- 
ne aynı siyah benekli köpekler kovalıyor onları. 

"Vay canına! Gerçek bir uçak! Tommy, bak! Gerçek bir 
uçak!" 

"Neden yapılmış bu uçak, bayım?" 

"Pilot yerine oturabilir miyiz?" 

"Dikkat et, Billy! Bezi yırtacaksın!" 

Dehşet dolu bakışlar ... sessizlik. 

"Nereden geliyorsunuz?" 


İşte soruların en zoru. Nereden geliyoruz biz? Gezinti pilotla- 
rının hepsi nereden geliyorsa oradan ... ufkun ötelerinde, otlak- 
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ların ilerisinde bir yerden. Gittiğimiz zaman da yine her zamanki 
ufku aşıp görünmez olacağız. 

Ama şimdi buradayız ve burada uçuyoruz ... iki cesur yolcum 
da o manşetleri unutmuş durumdalar. 

Levye geri. Motorun sesi, biplan'ın burnunda dönen cilalı gü- 
müş pervanenin sesine eklenmiş, kanatlar üzerinde hışırdayan 
rüzgâr da o sese katılmış. Şirndi de iniş yapacağımız alanın 
üzerinde dönüyoruz, orada bekleşen çocukları, bir tane köpeği, 
zeytin rengi uyku tulumlarımızı, çingene pilotların evi sayılan, 
kabin brandalarından kurduğumuz o çadırları görüyoruz. Islık 
çalarak, hışırdayarak dönüş yapıyoruz mısır tarlasının üzerin- 
den... sessizce kayarak alçalıp ... bam ... iniyoruz, hızla ilerliyo- 
ruz. Pütürlü toprağın üzerinde, saatte elli mil hızla ... sonra kırk, 
yirmi, on ... derken koca motor tekrar hayata dönüyor, bizi iri te- 
kerleklerin üzerinde garip bir biçimde sallıyor. Kendimizi başla- 
dığımız noktada buluyoruz. Gözlüklerimi yukarıya, deri migferi- 
min üzerine itiyorum. 

Stu daha biz durmadan kanadın üzerine sıçramış, kapıyı 
açıyor, yolcuların sağlam toprağa inmesine yardım ediyor. "Na- 
sıl buldunuz gezintiyi?" 


Dopdolu bir soru. Nasıl bulduklarını biliyoruz. İlk defa uçanla- 
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rın böyle gezintileri, daha zaman durmadan öncel .' günlerden 
beri ne kadar sevdiklerini biliyoruz. 

"Harika! Güzel gezintiydi, bayım, teşekkür ederiz." Sonra 
bekleşenlere dönüyorlar. “Lester, senin ev mısır koçanı kadar 
ufacıktı! Off, harikaydı, çocuklar. Kasaba sandığınızdan çok da- 
ha büyük aslında. Tâ şu ilerdeki yola kadar görebiliyorsunuz. 
Gerçekten nefisti. Dan, sen de dene bir." 

Motor hafif hafif çalışır, pervane bıçakları yavaşça dönerken 
Stu bir sonraki yolcuları ön kabine bindiriyor, güvenlik kemerleri- 
ni tokalıyor, kapıyı kapıyor. Ben gözlüklerimi indiriyorum, levyeyi 
öne itiyorum, iki değişik kişi için yeni bir tecrübe başlıyor. 

Gündüzler çok sessiz. Öğle saatinde Stu ile ikimiz kasaba- 
nın içinden yürüyerek geçiyoruz. Burası özenle yapılmış bir 
elektrik müzesi. Şurası da Franklin'in ucuz mallar satan 
dükkânı. Kapısının üzerinde yayla asılmış bir pirinç çan. Üstü 
camlı ön tezgâhının üzerinde gökkuşağı renklerinde şekerler, 
kapılmayı, çıtırdayan naylon torbalara doldurulmayı bekliyor. Bu 
yanda da eskimiş tahtadan iki dar tezgâh daha var. Ortalık tar- 
çın kokuyor. Cam, toz ve defter sayfalarının kokusu da buna ka- 
rışıyor. 

"Size yardımcı olabilir miyim, çocuklar?" diyor dükkânın sahi- 
bi. Martin Franklin aslında bu kasabanın yedi yüz otuz üç kişisi- 
nin herbirini adıyla tanıyan biri. Ama kullandığı selam kelimeleri- 
ni bizim öğrenmemiz ve anlamını çözmemiz yirmi yıl alır. Geç- 
miş zamandan gelme uçağımız gerçi yarım mil uzakta bizi bekli- 
yor ama o uçak bir pilotla bir paraşütçüyü bu Illinois kasabasının 
halkı arasına katamaz. Pilotlarla paraşütçüler hiçbir zaman bir 
kasabanın tam parçası olmamışlardır, olmayacaklardır ve ola- 
mazlar. 

Herbirimiz bir kartpostal alıyoruz ... bir de pul. Karşı kaldırı- 
ma, Al ile Linda'nın Kafesine geçiyoruz. 


Mutfaktan ince kâğıda sarılmış olarak getirilen hamburgerle- 
rimizi yiyip milkshake'lerimizi içiyoruz, hesabı ödeyip çıkıyoruz. 
Gerçeğin ne olduğundan pek emin değiliz ama Al ile Linda'yı 
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daha önce de görmüş olduğumuzdan kesinlikle eminiz. Belki bir 
rüyada. 

Öğleden sonra sona ererken dünyalar değişmeye başlıyor. 
Maple Sokağının sessizliği içinde gerisingeri yürüyoruz, kendi 
gerçeğimize dönüyoruz. Bu değişmez insanlar burada bizim 
biplan'ımızla zamana bir girip bir çıkıyorlar, geçmişten geliyor- 
lar, kendi evlerinin damına tepeden bakıyorlar. 

Değişmeyen bir yaz. Sabahları duru bir gök, akşamları puf 
puf bulutlar ve uzaklarda fırtınalar. Güneş batarken ortalık sisli 
bir altın rengine bürünüyor, sonra da kömür siyahına dönüşüp 
pırıltılı yıldızların altına seriliyor. 

Günün birinde biz değiştik. Hiç değişmeyen kasabalardan çı- 
kıp, gezintilerimizi on bin nüfuslu bir kentin halkına satmaya ça- 
lıştık. Bu sefer çimenlik şerit, bir havaalanıydı, ofisinin duvarla- 
rında haritalar, şemalar, uçuş kuralları asılıydı. Aynı şey değildi. 

Olmuyor. Biplan bir kentin üzerinden uçarken ... herhangi bir 
uçak oluyor. On bin kişilik bir kentte zarnan hiç durmaksızın iler- 
liyor, biz de kimsenin dikkat bile etmediği bir anakronizm oluyo- 
ruz. Havaalanındaki insanlar bize garip garip bakıp, bu kadar 
eski bir uçakla para karşılığı yolcu gezdirmenin mutlaka yasaya 
aykırı bir yanı olması gerektiğini düşünüyorlar. 

Stu gözünde gözlükler ve başında işçi miğferiyle paraşütünü 
kuşanıyor, ön kabine biniyor. Sanki Missouri'nin küçük bir kenti- 
ne inmeye değil de, Everest'e saldırmaya karar vermiş gibi bir 
hali var. Bu atlamayı yapmak, insanları evlerinden çıkarabilmek 
için son umudumuz. Kentlerle ilerdeki ilişkilerimiz de bunun so- 
nucuna bağlı olacak. Dört bin fite tırmanıyoruz, dört bin beş yüz- 
de uçağı düzlüyoruz, o sırada kentin her yanında paydos zilleri 
çalmaya baslıyor, Saat beş. İş günü sona ermiş durumda. Bizim 
için tabii zil yok. Yalnız motorun sürekli kükremesi ve bir de 
rüzgâr. Atlarnayı gerçekleştirmek üzere dönüyoruz. Stu aşağıya 
dalgın bakışlarla bakıyor, ben de içimden, acaba ne düşünüyor 
diye merak ediyorum. 

O kıpırdadığı anda rahatsız bir dönem başlamış oluyor. Ge- 
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nellikle atlamalar arasında yetmisle yüz arasında yolcu gezdiri- 
riz. Bu yüzden, ön kabindeki yolcumun kalkıp güvenlik kemerini 
açmasına, kapıyı çekip kanadın üzerine çıkmasına, yerden bir 
mil yüksekte kendini rüzgâra koyvermesine hâlâ alışabilmiş de- 
ğilim. Böyle şeyler yapılmaz aslında. Oysa şu anda, kanatla yer 
arasında korkunç bir boşluk bulunmasına rağmen, arkadaşım 
arkasındaki kapıyı dikkatle kapatıyor, dönüp kanadın çubukla- 
rından birine tutunuyor, öbür eliyle pilot kabininin kenarını yaka- 
layıp destek alıyor ... ve hedefin yaklaşmasını seyrediyor. 

Biplan böyle anlardan hoşlanmaz. Sarsılmaya, fena halde tit- 
remeye başlar. Güzel aerodinamik kavisleri, kanadın üzerinde 
ayakta duran bir adam tarafından bozulmuş durumdadır. Rota- 
mızı kaydirmamak için sağ dümen pedalına yüklenirim, sol om- 
zumun üzerinden stabilizatörün titreyişine bakarım. Karmaşık 
duygular. Amma da uzun bir düşüş! Keşke çabuk olsa da atlasa 
artık ... uçağı bu durumdan kurtarsa. Havaalanıyla kent tam altı- 
mızda. Bu kentteki insanların yalnızca yüzde onunu uçursak, 
herbirinden üç dolar alacağımıza göre ... 

Stu atlıyor. Uçağın titremeleri diniyor. Bir anda gözden kay- 
boluyor Stu. Kollarını iki yana açmış, "haç" diye isim taktığı poz- 
da. Kanadın üzerinden o büyük adımı atıp inivermiş. Düşerken 
dönüyor, ama paraşüt açılmıyor. 

Biplan'ı hemen eğip burunu aşağıya alıyorum, onu izlemeye 
başlıyorum. Stu bana saatte yüz yirmi mil hızla düştüğünü söy- 
lemişti ... tabii bu durumda ona yetişme şansım hiç yok. Uzun 
bir süre geçiyor, Stu hâlâ hızla iniyor. Dosdoğru aşağıya inen 
ufacık, kara bir hag ... fonda da kaskatı, yeşil bir yeryüzü. 

Bu konuda aramızda epey şakalaşmışlığımız vardı. "Stu 
kardeş, eğer paraşütün açılmazsa ben uçmaya devam edip 
öbür kasabaya gidiyorum, haberin olsun." 

Gerçekten mermi gibi gidiyor aşağıya. Tam tepesinden bak- 
tığım halde, düşüş hızının korkunç olduğunu farkedebiliyorum. 
Paraşütten hâlâ haber yok. Bir terslik var. 

"Çek, Stu!" Kelimelerim de arkadaşım kadar hızla uzaklaşı- 
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yor uçaktan. Kelimelerin bir yararı olmaz, asla ona ulaşarnaz, 
ama ben yine de söylemeden edemiyorum. "Haydi evlât, çek!" 

Kurtaramayacak. Ana paraşüt de açılmıyor, yedeği de. Vü- 
cudu hâlâ aynı pozda. Minik, kara haç biraz sağa dönüyor, ama 
kurşun gibi inmeyi sürdürüyor. Çok geç artık. Sıcak yaz havası 
içinde buz gibi kesilip ürperiyorum. 

En son dakikada o çok iyi tanıdığım maviyle beyazın ana pa- 
raşüt paketinden fışkırdığını görüyorum. Ama fazla yavaş ... acı 
verecek kadar yavaş. Bez kabarıyor, parlak turuncu kısmı hava- 
nın içinde çaresizmiş gibi dalgalanıyor ... ama sonra ... açılıyor 
paraşüt ... gepgergin ... yumuşak ve dingin durumda, bir çiçeğin 

' çimenler üzerinde uçan taç yaprağı gibi, inmeye koyuluyor. 

Biplan'ın hâlâ dalış pozunda olduğunu birdenbire farkediyo- 
rum. Motoru kükreyerek, telleri haykırarak, kontrolları kazık ke- 
silmiş durumda. Çubuğu oynatıp onu tornavida dönüşlere soku- 
yorum. Paraşütün tam üzerinde. Yarım dakika sonra düzlüyo- 
rum uçağı. Stu'nun vakti varmış daha ... şu anda bile yerden bin 
fit yüksekte! f 

Koca paraşütün ve altından sarkan gözlüklü paraşütçünün 
çevresinde bir tur atıyorum. Bana el sallıyor, ben de ona kanat- 
larımı sallayarak cevap veriyorum. Başardığına sevindim, evlât, 
ama yine de ... çekmekte biraz geç kalmadin mı o ipi? Bu konu- 
da onunla bir konuşmam gerekecek. 

O inişini sürdürürken ben de turlarımı sürdürüyorum.Dizlerini 
çekiyor. Son elli fitte hep yapar bunu. Çarpmadan önce son bir 
kalistenik. Son yirmi fiti fazla çabuk iniyor gibi geldi bana. Sanki 
birisi paraşütün altındaki havayı çekip boşaltmış gibi. Derken 
yere yığılıyor, yuvarlanıyor. Paraşüt uzun süre yukarda açık 
bekliyor, neden sonra kocaman parlak bir çarşaf gibi örtülüyor 
üstüne. 

Stu hemen doğrulup oturuyor, örtüyü atıp eliyle "Tarnam," 
işareti veriyor.Atlayış sona ermiş durumda. 

Üzerinden son bir kere kanat sallayarak uçuyorum, sonra 
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dönüp inişimi yapıyorum, her atlayıştan sonra bize doğru koşan 
müşterileri beklemeye hazırlanıyorum. 

Bugün aşağıda bizi bekleyen müşteriler yok. Havaalanının 
kenarında bir düzine kadar otomobil duruyor ama içinden bir tek 
kişi bile inip öne yürümüyor. 

Stu paraşütünü acele sarıp paketliyor, dönüp oradaki otomo- 
billere yaklaşıyor. “Saat hâlâ uçmaya müsait. Hava güzel ve sa- ` 
kin. Kenti havadan görmeye hazır mısınız?" 

Hayır, 

Ben asla uçmam. 

Şaka mı ediyorsun? 

Belki yarın. 

O biplan'ın yanına döndüğünde, ben kanadın altındaki göl- 
geye uzanmışım bile. 

"Burası pek havacı bir kent olmalı,” diyor. 

Düşünmesi komik doğrusu. Kent farklı bir yer ama garip yanı 
bu değil. Bütün kentler farklıdır zaten. 

Başka bir zamanda bu kent. 1967'de. Bu yılın keskin kenar- 
ları, açıları var. Canımızı yakan keskinlikte. Bize kendimizi ya- 
bancı ve rahatsız hissettiriyor. Havaalanının dışındaki otoyolda 
trafik uğuldayarak akıyor. Modern uçaklar inip kalkıyor. Hepsi 
metalden yapılmış, telsizli, bol âletli ön panelleri var, motorları 
yeni ve düzgün çalışan motorlar. 

Çingene bir gezinti pilotu 1967'de var olamaz ... ama aynı 
zamanda ... olabilirde. Bazı yerler çok farklı gerçekten. 

"Gidelim buradan." 

"Nereye? 

"Güneye. Nereye olursa. Tek ki giderlim buradan." 

Yarım saat sonra yine yukarda, rüzgârların arasındayız. Mo- 
tor kükremelerinin, pervane fırtınasının içinde. Stu malzemeyle, 
üç dolara uçuş ilanımızla, paraşütünün mavili beyazlı beziyle 
boğuşuyor. Alanda sardığı durumda paraşütü. Güneş sağ tara.1- 
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mızda pırıl pırıl. Güneydoğu taraflarında bir yere gidiyoruz. Ne- 
reye gittiğimizin önemi yok, önemli olan şu anda ne yapıyor ol- 
duğumuz. 

Birdenbire gördük. Bir kasaba daha. Ağaçları ve kilise kule- 
siyle. Batısında genişçe bir alan. Her ayrıntısını tanıdığımız 
alanlardan. Üç tur atıyoruz. Maple Caddesiyle ana caddenin ke- 
siştiği yerin üzerindeyiz. İnsanların yukarıya baktığını, birkaç ço- 
cugun bisikletlerine koştuğunu görmeye çalışıyoruz. Batıya doğ- 
ru bir dönüş ... ve bir an sonra, pervane sessizce dönmeyi sür- 
dürürken levyeyi geri çekiyorum, eski tekerlerimiz eski yeşil otla- 
rin üzerinde, eski sarsıntılarla dönmeye başlıyor. 


Stu hemen elinde ilanla iniyor, yola, meraklı kasabalıların 
durduğu yere doğru ilerliyor. 'KASABANIZI YUKARDAN GÖ- 
RUN!" 

Uyku tulumlarımızla motor örtüsünü kabinden çıkarırken 
onun sesini duyuyorum. Berrak yaz havası içinde çok net duyu- 
luyor. 

'YALNIZ KUŞLARIN VE MELEKLERİN UÇTUĞU YERLERE 
GELİN BİZİMLE! DAHA ÖNCE YAŞADIĞINIZ ŞEYLERİN HİÇ- 
BİRİNE BENZEMEYECEĞİNİ GARANTİ EDERİZ!" 


Yine ait olduğumuz yere döndük işte. Hiç uğramadığımız bu 
çağda, kendimizi yuvamızdaymış gibi rahat hissediyoruz. 


2/3 


Bir avuç 
yeryüzü 


Havaalanlarında, başka hiçbir yerde olmayan bir duygu var- 
dır. Havaalanı hangi ülkede olursa olsun, yalnızca düşünebile- 
ceğiniz ve hissedebileceğiniz bir gerçeğin, gözle görülebilen ve 
elle tutulabilen ucudur. 

Uçağınızı uçurmadan bir saat önce gelin havaalanına. Bir 
bakın. Yani kendi yağ düzeyinizle, yükseltici menteselerinizle, 
üstünde ON yazan master düğmenizle ilgilenmeye başlarnadan 
önce. Bir dizi hafif uçak göreceksiniz orada. Siz kalkış için piste 
doğru giderken onlar da tâli yollarda hareket halinde olacaklar- 
dır. Bir kere daha bakın onlara. Şurada şiriin burunlu bir Cessna 
140 duruyor, ön camına örtülmüş gümüş rengi jüt örtüsü dikkat- 
le yerine bağlanmış. Rastgele bir uçak değil o, İki bin dolarlık bir 
civata somun karışımı da değil. Bir insanın gevşeme ve doyum 
anahtarı.. Tüm hayatlarını yerde geçiren insanlardan uzaklaşıp 
yükselme anahtarı. Gelecek Cumartesi, hattâ belki her Salı öğ- 
leden sonra, o ön cam örtüsü kaldırılıyor, uçağı aprona bağla- 
yan ipler çözülüyor. Adam, "Açık!" diye bağırıyor ve son nükleer 
savaş tehdidini bir anda unutuyor. Hem o tehditler, hem trafik 
cezalarına üzülmeler, hem W-2 formlarının sorunları, hem yet- 
meyen gelirler ... bir anda pervaneden gelen rüzgârla savrulup 
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dağılıyor, gidip kuyruk arkasındaki otlan yassıltıyor. Ve gidiyor 
adam. Az önce uçağını yere bağlayan ipler de yerde serbest ya- 
tiyor. 

Sıranın ilerisinde, hangarın yakınında, hafif, iki motorlu bir 
uçak var. Gövdesine bir şirketin arnblemi islenmiş. Şirketin kır 
saçlı pilotu, "İnsan ilk dört beş bin saatlik uçuştan sonra usanı- 
yor,” demekten hoşlanan biri. Ama yine de arasıra, parlak renkli 
pervaneleri hayata döndüğünde gülümsüyor, sanki bu duyguyu 
hiç inkâr etmemiş gibi davranıyor ... ona bakarken hiç de usan- 
mamış gibi görüyorsunuz. 

Bir sabah hiç kimse uçmazken piste bakın. Sessiz ve hare- 
ketsiz yatıyor orada. Öyle basit ki! Asfalt bir alan. O halde piste 
o esrarengiz, hemen hemen büyülü bilinmezlik niteliğini kazan- 
dıran şey nedir? 

Uçuşa giden basamak orası. Pist yalnızca uçuşların yerle te- 
mas ettiği yerde bulunan bir sabittir. Koskoca ülkede, onca oto- 
yol ve tarla, onca dağ ve ova arasında, pist ancak uçuşun var 
olduğu yerde bulunur. En cıvıl cıvıl kent bile, pisti yoksa kendi 
başına kalmış, izole durumda dernektir. Pist bazen haftalarca 
boş kalır, oraya kimse uğramaz. Ama bir yeryüzü parçasında 
sabır diye bir şey olabilirse, bu kısa toprak parçasında vardır 
mutlaka. Sonunda vakti gelir, bir adamla uçağı orayı arayıp bu- 
lur. Dünyanın başka hiçbir yerine değil de oraya gelirler ... iner- 
ler ... tekerlekleri tozları kaldırır ... dururlar. 

Boş bir pistin orta yerinde durdunuz mu hiç? Eğer durdunuz- 
sa, başta gelen niteliğinin sessizlik olduğunu bilirsiniz.Havaalanı 
kelimesi gürültü ve faaliyet kelimeleriyle eş anlama gelmeye 
başladı artık. Ama uluslararası havaalanlarının pistleri bile o 
sessizliğin içinde donakalmış yerlerdir. Yolu üstündeki binaların 
camlarını zangırdatan uçağın motor gürültüsü, pistten dinlediği- 
nizde uzaktan geçen bir sineğin vızıltısı gibidir. İnsan sesleri ve 
telsiz parazitleri yalnızca kabinlerin içindedir. Pistin kendisi, 
VHF'ye gömülü kelimelere hiç aldırış etmez. Katedral kadar 
sessizdir pist. Oraya daha uzaktan gelen sesleri, ancak dikkat 
edip dinlerseniz duyabilirsiniz. Pistin kenarındaki çakıllarla taşlar 
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bile çok özeldir ve ... uçuş dünyasının bir parçası olarak ... dün- 
yaya pistin kendisi kadar yabancıdırlar. 

Geniş beton zeminin üzerinde durduğunuzda, ayağınızın al- 
tında yüzlerce inişin rekoru yatmaktadır. Bu inişleri türlü pilotlar, 
türlü uçaklarla yapmışlardır. Uzun, dümdüz siyah lastik izleri, o 
anda pistin ucuna bakmakta olan bir adamın altındaki tekerlek- 
lerden olmuştur. Ama adam uzaklara bakarken bile, altındaki 
betonda daha bir buçuk inçlik iniş mesafesi olduğunu bilmekte- 
dir. On bin iniş yapmıştır o adam çeşitli uçaklarla. Pistlerin bu- 
lunduğu nice yerler hakkında nice şeyler bilmektedir. 

Şu kenardaki kısa, kesik kesik çizgiler de insanlara uçmasını 
öğreten bir okulun bıraktığı izler. Kafalarında iniş mekaniğiyle il- 
gili binbir bilgi bulunan, kanadı tam gerektiği kadar indirip çubu- 
ğu tam gerektiği kadar oynatmayı düşünmekle meşgul kimseler 
bırakmış o izleri. Çubuğu biraz daha kaldırmalı ki tekerler yer- 
den ayrılmasın ... dümen pedallarına hazır ol ... dönerken kar- 
büratör ısısını unutma. 

Pistin ortalarında bir yerde sert siyah izler var. Onların oluş- 
masından bir saniye sonra, hemen üstlerindeki hava, fren bala- 
talarının durnanıyla kızışmış. Yan taraftaki toprakta da tekerlek- 
lerin hendekler oymuş olduğu görülüyor. Toprağı. birazı pistin 
betonuna da bulaşmış. Biraz ilerde, asfaltın bittiği yerde kesilen 
kavisli izler var. O noktanın dışınde büyüyen otlar da komşu ot- 
lar kadar eski görünüyor ama tabii değiller. Belli bir savaş artığı 
uçağın tekerlek lastikleri ezip geçmiş burayı ... toprağı altüst et- 
miş, otları yolup çırılçıplak bırakmış. 


Pist bütün bunları o sabırlı belleğinde tutar. Görkemli inişler- 
le, geceleri alçak bulutların altında ortalığı aydınlatan ışıklarla 
birarada. Bir keresinde takla atan Waco biplan'ın anısıyla birlik- 
te. Seyreden sessiz kalabalığın bakışları altında, pervanesi hiç 
dönmeyen bir bıçaktı biplan'ın. Bu pistin belleğinde havaya ugu- 
şan tahta yongaları da var. Antik uçak eğitmeni kırık iniş takı-- 
mıyla iniş yaptığında ... 

Buradan havalanıp da, bulutları yukardan görme hayalini 
gerçekleştiren çocuk sayısı bir hayli fazla. Pistteki o koyu renk 
asfalt battaniyenin altında, şirndi New York - Paris seferlerinde 
kaptan olarak uçan o sarı örgülü saçlı çocuğun ilk inişinden de 
izler var. Daha ötede de buralı bir delikanlının uzun zaman önce 
bıraktığı izler ... onu en son savaşta, altı düşrnan uçağına bir- 
den saldırıya geçerken görmüşler. O uçaklar ister Spitfire ya da 
Thunderbolt olsun, ister Focke-Wulfe 190 olsun, asfalta vız ge- 
lir. O yine belleğinde bir cesur adamın geçmişini yaşatmaktadır. 

Pisttir o. O olmadan, ne alanın kenarında uçuş okulu olabilir, 
ne sıra sıra uçaklar, ne otlar üzerinde ileri geri savrulan VHF, ne 
karanlık gökyüzünün altında iniş ışığı, ne de 140'ın pleksiglas 
ön camı üzerine özenle örtülüp bağlanan örtü. 

Öğrenci pilotlar ve profesyoneller, eğitim uçakları ve yolcu 
uçakları .. savaş uçakları! Havalarda iz bırakmış olan insanlar ... 
bazıları belki bir dağın tepesine de gizli izler bırakmış. Kulenin 
tepesinde görkemli biçimde dönüp duran ışıkta hepsinin ruhu 
yansıyor. O ışıkta da, pistin üzerindeki izlerde de, kalkarken 
kükreyen uçakların motor seslerinde de. Bu ruh tâ Adak'tan Bu- 
enos Aires'e, Abbeville'e kadar her havaalanının sınırları içinde. 
İşte havaalanının verip de başka hiçbir toprak parçasının vere- 
mediği duygu ...oruh. 
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Pratik 
Yapmayalım 


Ona göre pratik yapmak sıkıcı şeydi. Oysa sırf havada ol- 
mak bile ne kadar keyifli şey! Bu gün! Tüm arazi sıcak kadife gi- 
bi. Nasıl yapmayız ağır uçuş pratiğini! Şu okyanusa bak! 

Böyle bir öğrenciye ne diyebilir insan? Kızın kendi uçağıydı. 
Yeni bir Aircoupe. Gökyüzü dupduruydu, sanki yağmur nesi var- 
sa geceleyin yıkamış, arındırmıştı onu. Ne diyebilir insan? İçim- 
den ona, "Bak, uçağını daha bir ustalıkla kontrol edebildiğin za- 
man, günlük gezilerini çok daha fazla seveceksin," demek geli- 
yordu."Şimdi uçağını incele, iyi öğren onu. Sonradan düşünmek 
zorunda kalmayacak kadar iyi öğren. Kendini puf bir bulut gibi 
hissedeceksin, gökyüzünde kendi evindeymiş gibi rahat ede- 
ceksin!" g 

Ama onu motor sesi arasında nasıl ikna edecektim ... yerde- 
ki sessizlikte bile, kaç kere denememe rağmen ikna edememiş- 
tim ki! İleriye firlamaya, uçuşların dev görkemine dalmaya aşırı 
hevesliydi. Adım adım gidip yavaşlamaları, dik dönüşleri, zorun- 
lu inişleri çalışmak, pratik yapmak, ona zincirlerle bağlıymış gibi 
bir duygu veriyordu. Bu yüzden bir süre gökte dolaştık, ben aşa- 
ğıdaki tarlalara, sonra denize baktım, rüya kadar duru gökyüzü- 
nü seyrettim, bu güzel günde motor birden stop ederse kızın ba- 
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şına neler gelebileceğini merak edip durdum. 

“Pekâlâ,” dedim sonunda. “İnmeden önce bir tek şeye çalı- 
şalım. Kalkıştan sonra, tam yükselirken motor durmuş farzede- 
lim. Hemen burada. Bakalım uçağı çevirip piste hizalamak, 
rüzgârla kayarak iniş yapacak duruma gelmek sana ne kadar 
yükselti kaybettiriyor. Tamam mi?" 

“Tamam,” dedi ama aslında ilgi duyduğu yoktu. 

Ben motorsuz bir dönüşün nasıl yapılacağını gösterdim, bu 
işi yüz elli fitlik bir mesafe içinde bitirdim. 

` "Sıra sende,” dedim. 

İlkine başladı, dört yüz fit kaybetti. İkincisinde kaybı üç yüz fi- 
te indi. Üçüncüsü iyi gitti, benim yüz elli fitimi tutturdu. Ama he- 
vesi motor arızalarnda ne yapılacağını çalışmakta değildi. Bir- 
kaç dakika sonra indiğimizde o hâlâ ne kadar güzel bir gün ol- 
duğundan, havanın ne kadar duru olduğundan konuşuyordu. 

"Uçmaktan zevk almak istiyorsan, bu işte ustalaşman gerek," 
dedim. 

"Ustalaşırım. Uçuş öncesi kontrollerinde ne kadar dikkatli ol- 
duğumu biliyorsunuz. Depolarda ne kadar su varsa boşaltıyo- 
rum. Motorum kalkış sırasında bana oyun oynamayacaktır." 

"Ama olabilir! Olmuştur da! Bana oldu hem de!" 

Siz eski uçaklarla uçuyorsunuz. Onların motorları habire du- 
rur zaten. Benim motorum yeni..." Susup yüzüme baktı. "Eh, 
pekâlâ. Gelecek sefere biraz daha çalışırız. Arna bugün gerçek- 
ten yılın en güzel günü değil miydi?” 

Üç hafta sonra Aircope'da yalnız uçuyordu, ben de Swift'tey- 
dim. Kalkış için burnumuzu ilerdeki ağaçlara çevirip pistte yan- 
yana geldiğimizde, karnera da koltukta, yanımda duruyordu. Yi- 
ne nefis bir gündü. Çayırların, tarlaların üzerinde uçarken onun 
fotoğraflarını çekmeye söz vermiştim. 

Önce o kalktı. Aircoupe yeni yükselirken Swift'le ben de izle- 
mek üzere harekete geçmiş, pistte hızlanıyorduk. Tekerleklerim 
yerden kesildi, tam iniş takımlarımı toplarken, Aircoupe'un sola 
döneceği yerde sağa döndüğünü gördüm. Henüz iki yüz fit yük- 
selmişti. * 
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“Ne yapıyor bu?" diye düşündüm. 

Aircoupe yükselmeyi kesmişti. Aşağıya kayıyordu. Ağaçların 
üzerine doğru. Pervanesi ağır dönen bir degirmen gibiydi. Moto- 
ru mükemmel bir koşudan sonra, tam yükselirken, hiç uyarısız 
... duruvermişti. 

Afallamış bakıyordum. Çaresizdim. Öğrenci pilottu o kız! 
Haksızlıktı bu! Bana olmalıydı!" 

Ne ilerde, ne de sağda inebileceği bir yer vardı. Her taraf 
meşe ormaniydi. Daha alçakta olsa, ağaçların tepesi tek şansı 
olurdu. Ama dönüyordu havada. Havaalanını tutturmaya çalışı- 
yordu. 

Ana piste inme şansı hiç yoktu. Ama belki'çapraz pist ona bir 
şans ... 

Aircoupe kanatlarından birini dimdik aşağı, diğerini yukarı 
alıp geriye doğru uçarken ben yerden yüz fit yüksekteydim. Te- 
kerlekleri dalların bir adam boyu yukarısından geçti. Kız dos- 
doğru karşıya bakıyor, tim konsantrasyonunu yapacağı inişe 
yöneltiyordu. 

Swift altımda kıpırdadı, çapraz piste inmek üzere hızla dön- 
düm. Aircoupe'un zemin kenarındaki toprağa değdiğini, orada 
yüz fit kadar ilerledikten sonra öbür kenardaki toprağa doğru 
kaydığını gördüm. Zayıf burun tekerinin çökrnesi üç saniye sür- 
dü, uçağı sarı tozlara boğdu, kuyruğu dimdik havaya kalktı, tit- 
redi. Neden benim başıma gelmemişti ki bu? 

Frenlerimden dumanlar çıkararak yaklaşırken Aircoupe'un 
üst kapağı arkaya doğru kaydı, kız kabinin içinde ayağa kalktı. 
Kaşları çatıktı. 

Olayı önemsiz gösterecek uygun bir söz bulamıyordum. "lyi 
misin?" 

"İyiyim." Sesi sakindi. "Ama şu zavallı uçağıma bakın. 
Rpm'ler birdenbire düşmeye başladı, sonra da sustu. Hasarı 
fazla mıdır dersiniz?" 

Pervane, burun ve alev duvarı eğrilmişti. "Onarırız." Eğri du- 
ran kanadın üzerinden inmesine yardım ettim. “Bu arada söyle- 
yeyim, fena bir uçuş değildi. Son ağaçların üzerinden aşarken 
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iyi ve yavaş geliyordun. Elindeki her santimi güzel kullandım. Şu 
kürdan iniş tekeri böyle zayıf olmasaydı ..." 

“Gerçekten iyi miydim?" Kazanın onun üzerindeki tek etkisi, 
açıklama yapma isteği vermesiydi. Oysa genellikle benim ne bil- 
digime, ne düşündüğüme pek aldırmazdı. “Dönüp ana piste in- 
mek istedim, ama yüksekliğin yetmiyordu. Alçalınca da ... bari 
kanatları düzleyip şuraya ineyim dedim." 

Orada durup kızın iniş için kullandığı mesafeye bakarken te- 
dirginligim artmaya başlamıştı. Bir iki dakika daha baktıktan 
sonra, acaba ben kendim bu kadar kısa iniş yapabilir miydim, 
diye merak etmeye başladım. Merak ettikçe, yapabileceğime 


dair kuşkularım artmaya başladı. Bütün eski motorlarım birden 
bozulursa, pistten yeni kalkmış durumdayken, tüm kısa iniş hile- 
lerini kullansam bile, ders saatlerini pratik yapmak yerine düz 
uçmakla ziyan eden, yukardan çayırlara ve denize bakıp duran 
bu öğrenciden daha kısa mesafede inebileceğimi pek sanmuyor- 
dum. 

"Biliyor musun," dedim ona daha sonra ... sesimde göster- 
mek istemedigim kadar büyük bir saygı vardı. "O yaptığın iniş ... 
hiç de fena değildi.” 

“Teşekkür ederim,” diye karşılık verdi. 

Motorun durması, yakıt hattındaki bir buhar tıkanmasından 
kaynaklanmıştı. Uçağı onarırken o hattı da değiştirdik, bir daha 
olmasın diye önlem aldık. Ama ben onun o inişi nasıl yaptığını 
düşünüp duruyordum. O günkü derste, motor durursa diye üç 
kere pratik yapmamız mı yardımcı olmuştu ona? Buna inanmak 
zordu. Zaten sırf beni memnun etmek için yapmıştı o çalışmala- 
rı. Kızda bu işin gerektirdiği yeteneğin doğuştan var olduğuna 
inanmaya başladım. Soğukkanlıydı, neyi ne zaman yapacağını 
biliyordu. Bunu derin derin düşündüm. Ondaki bu uçuş yetene- 
ğine benim nasıl hiçbir katkım olmadığını düşündüm. Sonunda 
karar verdim ... belki de bilmemiz gereken her şey başlangıçtan 
beri içimizde var, bizim çağrımızı bekliyor. 

Ona da söyledim. Bu sefer inandı bana. Yeni motorlar bile 
stop edebiliyormuş, dedi. 

Ama simdi bana öyle geliyor ki, bir kız güzel bir günde uç- 
mak istiyorsa, yanındaki uçuş eğitmeni ona arkadaşlık etmekten 
ileri gidemez. 
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Kusursuz 
Yere 
Yolculuk 


Alan kare biçiminde ve otluktu. Boyu yarım mil kadardı. Mis- 
souri'nin tam ortasında bir yerdi ... başka bir özelliği de yoktu. 
Ağaçlı birkaç tepe, bir de içinde yüzebileceğiniz gölcük. Tâ 
uzakta bir toprak yol ve bir çiftlik. Ama genel izlenim, yumuşak, 
dört köşe bir yeşillik. Bütün renk o çirnenlerin serin, koyu boya- 
sından geliyordu. 

İki uçak olarak inmiştik oraya. Küçük uçaklardı. Havuzun ke- 
narında bir ateş yakıp yataklarımızı sermek, güneş iyice veda 
edinceye kadar o ateşte bir akşam yemeği pişirmek istiyorduk. 

“Hey, John," dedim. "Burası hiç de fena bir yer değil, değil 
mi?" 

Güneşin batarken yolladığı son ışıkları, o ışıkların sularda 
oynaşmasını seyrediyordu. 

“Güzel bir yer," dedi sonunda. 

Ama garipti ... burası gerçekten uçarak gelmek için iyi bir yer 
olduğu halde, bir geceden fazla kalmak isternedik. O kısacık sü- 
re içinde bu arazifazla tanıdık bir yer oldu, hattâ biraz sıkıcı gel- 
meye bile başladı. Sabah olduğunda uçaklara atlayıp gitmeye, 
gölü de, otları da, tepeleri de atlara bırakmaya pek hazırdık. 

Güneş doğduktan bir saat sonra biz iki yüz fit yüksekte, gev- 


285 


şek formasyonda, mısır sapı renginde tarlaların, yaşlı bir orma 
nın ve derin sürülmüş tarlaların üzerinden geçiyorduk. 

Uçağı bir süre Bette uçurdu, formasyon uçuşunun gerekleri. 
ne konsantre oldu, ben de yandan asağıya bakıp, acaba dünya- 
da kusursuz bir yer var mıdır, diye düşündüm. Belki de aradığı- 
mız oydu aslında. Bunca uçuşlar, bir dağdan bir dağa sıçrayış- 
lar ... belki de hepimiz öyle bir yer arıyorduk. Aşağıda kusursuz 
bir yer. Onu bulunca kayarak alçalıp iniş yapacak, bir daha da 
hiçbir yere uçma ihtiyacı duymayacaktik. Belki pilotlar şimdiye 
kadar karşılarına çıkan yerlerden memnun olmayan insanlardı. 
Kendilerinin de diğer insanlar gibi yerde yaşayarak mutlu olabi- 
lecekleri bir yer bulur bulmaz hemen uçaklarını satacaklar, bir 
daha da gökyüzünde dolaşıp aranmayacaklardı. 

Uçmanın zevkinden konuşurken belki de aslında kaçmanın 
zevkinden söz ediyorduk. "Uçma" kelimesi bile, bir bakıma "kaç- 
ma" anlamına kullanılabiliyordu. Eğer şu karşıdaki ağaçların ar- 
dında kendi gönlürnün özlediği kusursuz yeri görürsem, belki ar- 
tık uçma isteği kalmayacaktı içimde. 

Çok tedirgin edici bir düşünceydi bu. Bette'e baktım. O bana 
hiç dikkat etmiyor, yalnızca yüzüme bakmaksızın gülümsüyor- 
du, çünkü hâlâ formasyon uçuşundaydı. 

Bir kere daha dışarıya baktım ... aşağıdaki manzara birden 
değişti, ömrümde gördüğüm bütün kusursuz yerler birarada kar- 
şımda belirdi. Altımızda çiftlik arazileri yerine deniz vardı o an- 
da. Biz deniz üzerinden karaya doğru dönmekteydik. Okyanus 
kıyısında kayalar dik bir yar oluşturmaktaydı. Issız ve sessiz bir 
yerdi. Çiftliklerin yerini Meigs Field almıştı. Chicago-Illinois‘un 
yaya olarak on dakika uzağındaki keşfedilmemiş ve balta girme- 
miş ormanlardaki o yer. Çiftlikler yok olmuş, yerine Truckee-Ta- 
hoe gelmişti. Çevresi Sierra'nın bıçak gibi doruklarıyla kaplıydı. 
Ciftliklerin yerinde şirndi de Kanada, ardından Bahamalar, Con- 
necticut ve Baja-California beliriyordu. Gece ve gündüz haliyle. 
Sabah ve akşam haliyle. Fırtınalı ve sakin haliyle. Hepsi ilginçti, 
çöğu güzeldi, bazıları harikulâde güzeldi. Ama kusursuz değildi. 

Derken ciftliklar altımızda karardı, motorun gücü manzarayı 
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yok etti. Bette Levyeyi itiyor, John'la Joan Edgren'in Aeronca'sı- 
nı izleyerek ilk yaz bulutlarının düzeyine yükselmeye çalışıyor- 
du. Uçağı tekrar bana devretti ve bir süre kaçışları da, kusursuz 
yerleri de unuttum. 

Ama tam da unutmadım. Acaba bulunduğu zaman pilotun 
uçma isteğinin sonunu getirecek bir yer var mı? 

"Güzel bulutlar," dedi Bette. Motor sesine rağmen sözlerini 
duyurabilrnek için bağırıyordu. 

"Öyle." 

Bu arada bulutlar gökyüzünün tümünü kaplamıştı. Puf puf ve 
yüksek, saf ve temiz, güneşe doğru uzanıyorlardı. Sert, keskin 
kenarları varmış gibiydi. Sanki kanadınızın ucunu sürterek ge- 
çerken ön camınızda hiç nem olmayacakmış gibi. Kıpırdıyorlar- 
dı da. Akışkan kar rafları, dev kayalar, mağaralar doluydu her 
yanımızda. 

İşte o sırada cevap geldi, uzanıp beni boynundan yakaladı. 
Kaçarak ulaşmak istediğimiz diyar gökyüzünün ta kendisiydi. 
Oraya uçuyorduk! 

Bir bulutun üzerine boş bira tenekeleri, boş sigara paketleri 
atılmaz. Buralarda sokak levhalarıyla dur ışıkları olmaz. Buldo- 
zerler gelip havayı betona çeviremez. Kaygıya yer yoktur bura- 
da ... çünkü burası her zaman aynıdır. Sıkıntıya da pay bırak- 
maz, çünkü her zarnan farklıdır. 

Ne diyorsun bakalım buna, dedim kendi kendime. Bir tek 
kusursuz yerimiz var, o da gökyüzünün kendisi! Aeronca'ya 
doğru baktım ve güldüm. 
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Taklalar, sesler 
ve ölüm korkusu 


Basit bir iç takla olacaktı. Hava seyir yollarının dışında, çok 
yüksekte, sırf zevk olsun diye. Rüzgâr kendini parçalayıp uçuş 
tellerinde yüz mil çığlıkları atarken biplan'ın burnunu havaya 
kaldırdım, dik bir tırmanışa geçtim. Dimdik ! Sonra burun üze- 
rimden arkaya devrilmeye başladı ... ve ... o halde kalakaldım! 
Durdu motor. Başaşağı, güvenlik kemerime asılı, sallanır du- 
rumda, üç bin iki yüz fit duru ve boş havanın üzerinde. Kontrol 
çubuğu eldivenimin altında ölüverdi, uçak tembel tembel bir o 
yana, bir bu yana yalpaladı, sonra yavaşlatılmış bir filmdeki dev 
gözleme gibi gökten düştü. Pilot kabininin tabanındaki toz ve 
samanlar boşalıyor, gözlüklerimin önünden geçerek iniyordu. 
Rüzgâr temiz kükremelerden vazgeçip acayip bir ugultuya dö- 
nüştü. Otuz fit boyunda, acı içinde bir arı! 

Burun kendini aşağıya doğru çevirmek için pek bir çaba gös- 
termiyordu. Motor sıfır G'de durmuştu. Ömrümde ilk defa olarak, 
düşmekte olan bir uçağın pilotuydum. 

Başlangıçta canım sıkıldı, sonra kontrolların cevap verme- 
mesine kaygılandım, sonra birdenbire korkmaya başladım. Dü- 
şünceler kafamdan şimşek gibi geçiyordu: bu nesne kontrolsuz 
kaldı altta atlayacak yükseklik var ama uçağım ölür o zaman bu 
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dünyanın en kötü taklası ve ben de dünyanın en kötü pilotuyum 
nedir bu düşme böyle uçaklar böyle düşmez ki haydi artık çevir 
şu burunu aşağıya ... 

Bütün bunlar arasında, gözlerimin gerisindeki gözlemci de il- 
giyle seyrediyordu. Benim yaşamış veya ölmüş olmam onun 
umurunda bile değildi. Benliğimin diğer bir parçası ise paniğe 
kaptırmıştı kendini. Avazı çıktığı kadar, bu eğlence olmaktan 
çıktı, hiç hoşlanmıyorum bundan, NE İŞİM VAR BENİM BURA- 
DA? diye haykırıyordu. 

Ne işirn var benim burada? Kendiliğinden çıkmıştı bu soru 
ortaya. Herhalde gelmiş geçmiş her pilota soruyordum soruyu. 
John Montgomery de planörünü yukarda onu taşıyan balondan 
ayırırken içinden, ne işim var benim burada, diye düşünmüş ol- 
malıydı. Uçucusu yere çarpmadan önce kanatları düzleyemeye- 
ceğini anlayan Wilbur Wright da öyle. Eaglerock Bullet'in ya da 
Salmson SkyCar'ın on beş dönüşten sonra kendini 
toparlayamayacağını anlayan bir yığın test pilotu da öyle, deniz 
üzerindeki siste kaybolup da motorun benzin bittiği için duruşu- 
nu duyan posta pilotları da öyle. Hepsi bu soruyu içlerindeki kor- 
ku dolu benlikten duymuş olmalılardı. Ama belki cevap vermeye 
vakit ayırmamışlardı. 

Bir söz vardır : “Ömrümde hiç korkmadım diyen pilot ya ap- 
taldır ya da yalan söylüyordur." Belki bunun istisnaları da vardır 
ama çok fazla olamaz. 

Bana gelince, derdim dönüşlerdi. Ben uçmasını yeni öğrenir- 
ken Bob Keech, Luscombe'un sağ koltuğunda öylece oturur, 
"Sağa üçlü dönüşü yap bana." derdi. Nefret ederdim ondan bu- 
nu söyledi diye. Çelik gibi kasılır, önümdeki dakikalardan korkar, 
çubuğu hızla geriye çekip sağ dümen pedalına yüklenirdim, su- 
ratım kurumuş sabun gibi ağarırdı. Direnirdim tabii. Gözlerimi kı- 
sıp dönüşleri sayardım ve sonunda toparlardım uçağı. Yatay 
duruma dönerken acı içinde düşünürdüm. Ne diyecek, biliyo- 
rum, derdim içimden. Şirndi de sola üçlü dönüşü yap diyecek. 
Keech koltuğunda, kollarını kavuşturmuş durumda otururdu öy- 
lece. Ve ağzını açardı. "Şimdi de sola üçlü dönüşü yap." 
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Ama o saat akıp geçer, uçuşumuz biter, biz iniş yapardık. 
Yere ayak basar basmaz korkularım unutulurdu, ben bir daha 
uçmak için dayanılmaz bir istek duymaya başlardım. 

Ne işim var benim burada? Ülkenin bir başından bir başına 
kros uçuşuna çıkan öğrenci, işaret noktasını otuz saniye geçtiği 
halde bulmaya çalışırken bu soruyu duyar. Çevrelerindeki hava 
iyi iken birden bozmaya başlayan ya da motorları bir vuruşunu 
atlayan ya da yağ basıncı biraz fazla artan veya biraz fazla dü- 
şen her pilot da duyar. 

Uçuş ofisinin koltuklarında arkama yaslanıp, uçmanın ne 
harikulâde olduğundan dem vurmak başka şeydir, yüksekler- 
deyken motorun patlaması, ön camın yağdan sıvı altına dönüş- 
mesi, tek inilecek yerin şu aşağı doruktaki ufacık yulaf tarlası 
olması, ucunda da bir çit bulunması ... yine başka şeydir. 

Benim başıma geldiğinde, içimde sonu gelmez bir diyalog 
vardı. Tâ yere kadar! Ya da daha doğrusu, iki ayrı monolog. 
Benliğimin bir parçası, son pozisyona dönebilmeye, hava hızını 
belli düzeyde tutmaya, manyetoları ve benzini kapayıp planörü 
hesaplamaya, fazla yüksek olduğumuz için pozun eğimini daha 
diklestirmeye çabalıyordu. Ama benligimin öbür parçası da kor- 
kudan saçmalayıp duruyordu. "Gördün mü? Korkuyorsun işte, 
değil mi? Marifetmiş ! Onca uçak uçurmuşsun, uçmayı çok sev- 
diğini sanıyorsun, ama şimdi korkuyorsun işte! Önce motor 
yanar diye korktun, şimdi de alanı kaçıracağından korkuyorsun, 
değil mi? KORKAĞIN BİRİSİN SEN, BLÖFTEN BAŞKA BİLDİ- 
GIN YOK, SIRF LAF ... ŞU ANDA MUTLU DA DEĞİLSİN, KEŞ- 
KE YERDE OLSAYDIM DİYORSUN VE RESMEN KORKU- 
YORSUN!" 

O gün inişi oldukça serbest bir uslüpta yaptık, pervane dur- 
muş, yağ akıtan uçak da rüzgârın savurduğu türlü sıvıların kat- 
kısıyla pek garip bir dilber olmuştu. Onu tek sıyrık almaksızın 
yere indirişimden ötürü tavus kuşu gibi kasılıyordum. Ama iniş- 
ten ötürü kendimi tebrik ederken, demin bana ne kadar korktu- 
ğumu söyleyen o suçlayıcı sesi hatırladım ve o sesin haklı oldu- 
ğunu kabullenirken çok canım sıkıldı. Ama korkmuş olayım ve- 
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ya olmayayım, işte makine sağ salim yulaf tarlasına inmişti. 

Ne işim var benim burada sorusunun aslında bir cevabı 
olmak zorunda değil. O soruyu soran, bizim hiç düşünmeden 
söyle bir cevap vermemizi bekler : Burada olmarnam gerekirdi. 
İnsanların uçması bir hatâdır ve bu sefer sağ kurtulursam bir 
daha asla uçma aptallığını gösterecek değilim." Ancak biz hiçbir 
şey yapmazsak, tümüyle aylâksak memnun olur o ses. Bir para- 
doksun sesidir o. Kendini koruma içgüdüsünün abartılıp ölüme 
kadar varmasını temsil eder. 

Zamanı yavaş geçirmenin yolu, tümüyle can sıkıntısı içinde 
kalakalmaktır. Canınız sıkıldığı zaman dakikalar aylara, günler 
de yıllara dönüşür. En uzun hayatı yaşamak istiyorsak, yapaca- 
ğımız şey bomboş, gri bir odaya kapanmak, hiçbir şeyin ol- 
masını beklemek, bunu yıllarca sürdürmektir. İşte o sesin seç- 
memizi istediği ideal budur ... bu vücudun, bu odanın içinde, 
mümkün olduğu kadar uzun süre kalmak. 

Ne işim var benim burada'nın bir başka cevabı daha var 


tabii. Bizim bularnayacağımızın sanıldığı bir cevap ... Yaşıyo- 
rum. 


Hani çocukken yüzme havuzunda tramplenin nasıl bir mey- 
dan okuma sayıldığını hatırlıyor musunuz? Günlerce o tahta 
parçasına baktıktan sonra gün gelir, siz de o soğuk basarnaklar- 
dan tırmanırdınız. Aşağıya bakınca orası sandığınızdan da yük- 
sek görünürdü. Su binlerce fit aşağıdaymış gibi olurdu. Belki o 
zaman da duydunuz bu soruyu. Ne işim var benim burada? Ne 
diye geldim ki ben buraya? Güvenli bir yere geri dönmek istiyo- 
rum. Arna asağıya inmenin yalnızca iki yolu vardı: ya basamak- 
lardan yenilgiye doğru inecektiniz ya da zafere dalış yapacaktı- 
nız. Başka seçenek yoktu. Tramplenin tepesinde istediğiniz ka- 
dar uzun süre kalabilirdiniz ... ama er geç bu seçimi yapmaktan 
da kaçınamazdınız. 

Kenara gelip durur, güneşin altında titrer, ölecekmiş gibi kor- 
kardınız. Sonunda öne doğru biraz fazla eğilirdiniz ... iş işten 
geçmiş olurdu. Atlamış bulunurdunuz. Hatırladınız mı? Yeniden 
suyun yüzüne çıkarkenki sevincinizi ... suları bir kaplurnbağa gi- 
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bi yarıp kafanızı dışarı uzatışınızı, saçlarınızdaki suları silkeleyi- 
şinizi, YIII-HUUU! diye bağırışınızı? Tramplen fethedilmişti artık. 
Günün geri kalanını sırf zevk olsun diye o basamakları tırmanıp 
suya atlayarak geçirebilirdiniz. 

İşte biz bin tramplene tırmana tırmana yaşıyoruz. Bin dalışta, 
korkuyu yeniyor, yeniden insan oluyoruz. 

İşte uçmanın çekiciliği, siren şarkısı da burada. Uçmak tüm 
korkuları şahane bir biçimde, yüksek ve güzel bir diyarda yok 
etmenin yoludur, ey pilot! İster tramplenle, ister üçlü dönüşle il- 
gili olsun, her korkunun çaresi ... bilmektir. Tramplenden fırlar- 
ken vücudumu nasıl tutman gerektiğini bilirim. O pozda olursam 
su benim canımı acıtmaz. Kanadın nasıl indiğini, pedalın onu 
nasıl alta aldığını bilirim. Dünyanın çılgın yeşil bir pervane gibi 
bulanıklaşacağını, kontrolların elimde direneceğini bilirim. Uça- 
ğı düzlemek için öbür dümen pedalını itmenin zor olacağını bili- 
rim, ama sonunda onu itebileceğimi de bilirim. O zaman takla 
hemen kesilir. Öğrendikten sonra, çok geçmeden sırf keyif için 
takla atmak aracıyla uçar olmuştum. 

Bilinmeyenden korkulur ancak. Örneğin bulutlar çevremizde 
alçalırken, eğer altımızda inebileceğimiz bir pist görebiliyorsak, 
hiç korkmayız. Alçak bulutlar bizi ancak aşağıda ne olduğunu 
bilmediğimiz zaman korkutur ... çayırlar mı, tepeler mi, yoksa 
ağaçlar mı? Hele de hiçbir zaman çayıra, tepeye, ağaca iniş 
yapmamışsak. Ama yıllardan beri çayırlara inip kalkan pilotlar- 
dansak, o zaman neyi arayacağımızı, uçağımızı bu arada nasıl 
kontrol edeceğimizi biliriz, o zaman otlara iniş yapmak da beto- 
na iniş yapmaktan daha korkutucu olmaz. 

Bazılarına göre hayatın tamamı korkuları yenmek için bir fır- 
sattır ve her korku da ölüm korkusunun bir parçasıdır. Kontrolla- 
ra ürkek ürkek sarılan öğrenci aslında ölmekten korkuyordur. 
Yanıbaşındaki eğitmeninin ona, "Kaygılanma. Kendini rahat bi- 
rak. Gördün mü bak? İşte sen elini o tekerden çeksen bile uçak 
yine de tüy gibi uçuyor," demesi, yakınlarda ölüm yok anla- 
mına gelmektedir. 

Her pilot ilk önce uçuşla ilgili korkularının üstesinden gelmiş- 
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tir. Önce kendimizi ve uçağımızı, ancak güneşli günlerde uçabi- 
lecek kadar tanırız. Sonra biraz daha iyi tanırız, alıştırma uçuş- 
larına başlarız, sonra da dünyaya çıkarız. Soğuğa ve yağmura 
çıkmak, denizlerin ve çöllerin üzerinde uçmak, ondan da sonra 
gelir. Korkusuzca. Çünkü artık uçağı ve kendimizi tanıyor, kont- 
rol edebiliyoruzdur. İnsan olmaya doğru gelişiyoruz ve ancak 
kontrolu kaybettiğimiz zaman korkuyoruz. 

Kontrol edemediğimiz durumlardan uzak 
durmayı öğrenmişizdir. Bunun da anlamı, aptallığı yenmeye 
başlıyoruz demektir. "Fırtınanın İçinden Uçmayın" sözünü çoğu 
pilotlar hiç denemeden kabul eder. "Hayatınızı asla bir motora 
emanet etmeyin" sözüne kulak asanların sayısı pek o kadar faz- 
la değildir, hele uçuş sırasında stop eden motorları hiç duyma- 
mış olanlar, buna aldırış bile etmez. Karanlık gecelerde, sis de- 
nizleri üzerinde paraşütsüz uçan pilotlar, motor durursa kendile- 
rini neyin beklediğini bilmezler, bilmeyince de kazayı önleme 
şansları hiç yoktur. 

Gıcır gıcır, garanti süresi içinde, modern bir motorun birden- 
bire krank milini kırması, bir valfı yutması ya da gösterge FULL 
diyorken benzinsiz kalması insana korkunç bir boşluk duygusu 
verir. Hele insan nereye iniş yapabileceğini de göremiyorsa bu 
duygu daha da beter hale gelir. Bir de kendini uçaktan dışarı at- 
mak mümkün değilse ... son umutsuzluk noktası gelip çatmış 
demektir. Kişi o zaman kendini, kendi uçağında tuzağa sıkış- 
mış, çaresiz bir yolcu gibi hisseder. 

Elbette ki kapkaranlık gecelerde ve sislerin üzerimde kilomet- 
reler boyunca korkusuzca uçabilen pilotlar da vardır, ama onla- 
rın huzuru, bilmekten ve kontrol edebilmekten gelmez, bir san- 
dık dolusu metal parçasına, yani motora körü körüne bir güven 
duymalarından gelir. Onların korkusu yenilmiş, sindirilmiş değil- 
dir, yalnızca o güç kaynağının gümbürtüsü maskeleriiştir kor- 
kuyu. Uçuş sırasında ses kesildiği anda, korku her zamandan 
daha güçlü biçimde ortaya çıkar. Bizi güven altına alan şey ya- 
sal garantiler değil, ne kadar iyi uçabildiğimizdir. 

Saman tarlalarından yolcu alıp uçuruyorum diye bana gözü- 
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pek denmiştir. Karşısında tepe veya ağaçlar olan kısa bir pistten 
kalkmayı reddettiğim zaman da korkak denmiştir. Kanadimin 
ucuyla yerdeki mendili alıyorum diye deli ve sorumsuz denmiş- 
tir. Geceleyin paraşütsüz uçmayınca aşırı ihtiyatlı denmiştir. 
Ama ben yine de korkunun adil bir uçuşta yenilebileceği kanı- 
sındayım, yoksa onu görmezden gelmekle, hayallerden oluşan 
bir halının altına süpürmekle, motorlar asla durmaz diye kendi- 
mizi kandırmakla bu sorunun çözüleceği inancında değilim. Kor- 
ku, ey korku! Sen ne çok şey isteyen bir düşmansın böyle! 

Biplan gökyüzünden düştü. Dönerek, devrilerek düştü. "Ne 
işim var benim burada?" diye bağırıp durdu o ses de. Buna ce- 
vap vermek bir saniye zaman aldı. Yaşıyorum. İki bin fite geldi- 
ğimizde yeniden uçar duruma gelmemişsek, o zaman da atla- 
rım. İki bin fitte şu kemeri çözdüm mü, serbestim, uçaktan ayrıl- 
mış sayılırım, paraşütün ipini çekiveririm. Basit bir taklayı bece- 
remiyorum diye biplan'ı kaybetmek yazık olacak. Hiçbir zaman 
sindiremeyeceğim bunu. 

Yavaşça, yüzen kocaman bir kasa gibi, biplan'ın burnu aşa- 
ğıya doğru dönmeye bşsladı. O zonklama sesini andıran gürültü 
dindi, hava akımı düzelir gibi oldu. Belki de ... 

İki bin fitten burnumuz dosdoğru aşağıya dönük olarak geç- 
tik. Artık kontrol elimizdeydi. Motor tekrar çalışmaya başladı, ök- 
sürdü, hayata döndü. Ah, Tanrım, dedi o ses. Bu sefer hapı yut- 
muştun. Üstelik de sıçan gibi korkuyordun. Ölecektin korkudan 
neredeyse. Bu uçma işi pek de sana göre bir şey değil, değil 
mi? 

Üç bin fite tekrar çıktık, burunu dimdik kaldırdık, yüz millik 
rüzgârın çığlığını dinledik ... ve bu sefer çok güzel bir takla attık 
biplan'la ikimiz. Sonra bir takla daha, bir takla daha. 

Ne işimiz var bizim burada? Ölüm korkusunu yeniyoruz tabii. 
Neden havadayız ki? Alıştırma yapıyoruz ... yaşamak neymiş, 
görmeye çalışıyoruz. 
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Kanepenin 
Altındaki 
Şey 


Uçaklardaki güvenlik kemerleri farklı burada. Amerikan tipi 
kayış ve toka yerine, sizi pilot kabininde örümcek ağına düş- 
müş sinek gibi hapseden dörtlü toka var. Paraşütler de farklı. 
Tüm ipler bir tek çelik çubuğa bağlı. Onu döndürüp sertçe vuru- 
yorsunuz, hepsi boşalıyor. Herkes aerodrom yollarında ters 
yönde araba kullanıyor, İrlanda lehçeleriyle konuşuyor, benzin 
yerine petrol diyorlar, karbüratörler, ağır dönüşler, taklalar da 
bambaşka isimler alıyor. İniş takımının bile adı alt takım olmuş. 
Irlanda'da insanın kendini yapayalnız bir yabancı gibi hissetme- 
si hiç de zor değil. 

Aerodrom kocaman, yeşil bir meydan. Boyu üç bin fit. Orta- 
da otlayan koyunlar çok kolay korkuyorlar. Ama yine de inme- 
den önce alçaktan uçup onları kenara sürmeniz, kendinize yer 
açmanız gerekiyor. 

Bir Pazar öğle sonrasında bu meydanda bir tür Taylorcraft 
belirdi. Pilot kabini tüm carndandı. Küçük, gizli bir motoru vardı. 
Sonradan motorun Auster olduğunu öğrendim. Pilotun adı Billy 
Reardon'du. Tanıştığımızda ilk yaptığı şey, yalnız yabancıyı 
uçağıyla gezmeye davet etmek oldu. 

Kurgu-bilim kitaplarından alınma paralel dünya hikâyelerine 
benzer bir şeydi. Hayat normalmiş gibi gözüküyordu, ama tam 
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da öyle değildi. Pervane Arnerika'daki gibi saatın tersi doğrultu- 
da döneceği yerde saat doğrultusunda dönüyordu. Kontrol çu- 
buğu, kabinin altında gözüken tellere değil, ön panelin altındaki 
garip bir takıma bağlıydı. Takometre göstergesi düşük rpm'den 
yüksek rpm'ye düzgün biçimde kayacağı yerde, kesik kesik gös- 
terilen filmler gibi bir başa, bir sona sıçrıyordu. 

Arna Auster yine de yerden kalktı, taş duvarların, zümrüt çit- 
lerin üzerinden geçip, bizim göklere son derece benzeyen gök- 
lere yükseldi. Yirmi dakika uçtuk. Billy Reardon da, her ülke pi- 
lotlarının yapacağı gibi, uçağının karakterini sergilemeye çalışı- 
yordu. Benim yaptığım iki iniş, ömrümde yaptığım en kötü iniş- 
lerdi. Ama Billy benim inanacagimi umduğu bir bahaneyle, yar- 
dıma hazır bekliyordu. “Aslında bununla uçmaya bir saatte falan 
alışılır. Saatte yirmisekiz mil hızla uçarken tekleme yapar. Tam 
indirirsiniz, derken bir hamle yapar, yine uçmaya başlar!" Billy 
Reardon bunu söyleyince ... pek sevdim onu. 

Birkaç gün sonra John Hutchinson'un evine, akgam yemeği- 
ne gittim. Hutchinson, Aer Lingus şirketi hesabına Dublin'den 
kalkan seferlerde BOAC-111'lerle uçan bir pilottu. 1930 yapımı 
bir Morane parasol'u vardı. Bir yıldır onarmış, daha yeni yeni 
uçmaya başlamıştı onunla. Evinin duvarları uçak resimleriyle 
doluydu. Benim evim gibi. raflarda pek çok havacılık kitabı var- 
dı. Benim evde olduğu gibi. 

Yemekten sonra konuşurken o hemen, "Dur, sana göstere- 
yim," dedi. "Dünyanın en güzel ..." Onu dört ayak üstünda kane- 
penin altına uzanır durumda gördüm. Ağır bir şeyi sürükleyerek 
dışarıya çekiyordu. Kanepenin altından çıkardığı o şey siyah bir 
silindirdi. Morane'ın iki yüz otuz beygir güçlük Salmson motoru- 
na bir silindir. 

"Ne güzel şey, değil mi?" dedi. 

Matbaacı mürekkebi gibi parıldıyor, tavandan gelen ışığı yer 
yer yansıtıyordu. 

Acaba kimlere, kaç kşsiye söyleyebilir böyle bir şeyi, diye dü- 
şündüm. Kanepenin altında kocaman, eski bir motor parçası ol- 
duğunu kimlere itiraf edebilirdi? Belki de ancak kendi ülkesinin, 
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gökyüzünün bir başka vatandaşına. Büyük onur duydum. 

“Harika bir silindir, Jon. Harika. Bu ne burasında? Üç tane 
buji deliği mi?" 

"Hayır, şu delik primer için ..." 

Bir hafta sonra bir Aer Lingus pilotuyla daha tanıştım. O da 
Tiger Moth'unu benim uçtuğum o koyu yeşil alanda tutuyordu. 
Roger Kelly'nin ses tonu, Dublin aksanı hariç, son birkaç yıldır 
duyduğum ses tonlarına çok benzer bir sesti. 

"Insanın lisansinda, Havayolu Nakliye Pilotu diye yazması, 
mutlaka onun daha iyi uçabildiğini göstermez," diyordu. "Para 
için ya da görev için uçan bu pilotlar günün birinde her şeyi kay- 
bedecekler, ya pilot kabinleri patlayacak ya da ona benzer bir 
şey olacak, farkına bile varmayacaklar." 

Aslında demek istediği başka şeydi belki de. Ama nice spor 
pilotunun duygularına tercüman oluyordu. Az sonra devam etti: 
"Moth'uma zorla telsiz taktırdıkları gün uçmayı bırakacağım 
ben." 

Kendi ülkesinin sınırları dışına çıkan bir havacinin gittiği yer- 
de hiç de yabancı sayılmadığını, sanıyorum o sıralar öğren- 
dim. Dünyanın neresine giderse gitsin, büyük ihtimalle karşısı- 
na, altında uçak motorunun silindiri bulunan bir kanepe çıkacak- 
tır, onu oraya bir başka havacı koymuş olacaktır ve o adam o si- 
lindiri çok güzel buluyordur. 


Yetmiş bir bin 
dolarlık 
uyku tulumu 


Küçük bir seferdi, o kadar. Bir Cessna, Super Skymaster'i 
Wichita'daki fabrikadan alıp San Fransisco'daki distribütörüne 
götürecektim. Pek önemli değildi. Sıradan uçuşlarda her şey 
olabilirdi, ama olmadı. Olan şey yerdeyken oldu. 

Skymaster'la ikimiz Albuguergue'e akşamın geç saatinde in- 
miş, pistin ucundan tâli yola geçmiş, batıya doğrulmuştuk. 
Cessna bürosunun önüne. Ben bir kâse çorba içip birkaç kraker 
yemek için yeni terminal binasına yürüdüm, geceyarısı dolayla- 
rında da, yine yürüyerek uçağın olduğu yere döndüm. 

Bazen bir oyun oynarım ben. Sık sık uçurmadığım tür bir 
uçakla uçarken, o uçağı uçururken görmeyi bekleyeceğim kişi- 
nin kendim olduğunu varsayarım şakadan. Skymaster'da da 
ben yönetici pilottum, şimdi şirket uçağıma doğru dönüyordum. 
Stereotip ticari pilot ... son derece ciddi. Kafasında gerçekler ve 
rakamlar, elinde küçük bir evrak çantası, Jepp haritalarıyla dolu 
bir siyah çanta ... tanırsınız o tipi. Bendim o. Gecenin içinden 
yaklaşıyordum. Sabahtan önce uçacak değildim ama bir yandan 
da kendime, hava durumunu öğren, diye hatırlatıyordum. So- 
ğukkanlı, sakin, ciddi. 

Ama ben ciddi iş adamı pozunda ilerlerken, tam sokaktan 
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park rampasına adım atacağım sırada, daha alçak parmaklığın 
dibindeyken, kocaman bir projektör ışığında Skymaster'in silue- 
tini görüverdim ... ikiz köpekbalığı kuyrukları ışığa karşı simsi- 
yahtı. O uçağa karşı büyük bir sevgi kabardı içinde o anda. 

Herhalde bir tek öğleden sonra boyunca birlikte bir hayli yol 
almış olduğumuz için olacak. Hern de kafa rüzgârlarına karşı. 

Bir uçağa sevgi. Her nedense, şirket pilotlarının asla böyle 
bir şey hissedemeyecegi kanısındaydım. Ama hissediyorlardı 
işte. 

Birincisi buydu. 

Cessna hangarına bir hoparlör takılmış, kulenin frekansına 
ayarlanmıştı. Sesi de hayli yüksek ayarlandığı için, alandaki gö- 
revliler kulede olup bitenleri duyabiliyor, inen uçakları benzin 
pompasına götürmek üzere bayrak sallamaya hazırlıklı oluyor- 
lardı. Ama tam o sırada bir kelimeler patlaması oldu, gecenin 
karanlığında bize gözükmeden ugmakta olan bir adamın sesi 
duyuldu. "Alo, Kirtland Kulesi. Twin Beech dokuz altı Baker Kilo 
geçitte, inmek üzere geliyor." 

Gökte ses falan yoktu. Bir tek o hoparlörden gelen ses vardı. 
Yankılanıyor, geri plandaki motor uğultularını da birlikte getiri- 
yordu. 

Derken birkaç dakika sonra, pervanelerin dönmesinden çı- 
kan uğultuyu belli belirsiz duydum, seyir ışıklarını da gördüm. 
Adam gerçek dünyaya adımını atmıştı artık. Yavaş yavaş, tek 
boyutludan gerçek hayata geçiş yapıyordu. "Altı Baker Kilo beş 
dışta, geliyor." 

"Baker Kilo iniş açık." Güzel bir tiyatroydu. On millik bir sah- 
nede oynanıyordu oyun. Tek seyircisi de bendim. 

Birkaç dakika sonra tekerleklerin betona dokunuşundan çı- 
kan sesler de geldi, motorlar soludu, uğultuları dindi. Sonra ses- 
sizlik. Ardından motorların tekrar rölantide çalışmaya başlama- 
sı. Ses giderek yükseldi, yükseldi, sonra soluğu boğazına tıka- 
nır gibi oldu, pervaneler benim Skymaster'in yanında durduğum 
yerin elli fit ilerisinde dönmeyi kesti.Küçük sesler ... ve uçuşun 
sonu. Kapı sesleri, sonra pilotla yardımcı pilotun konuşmaları. 
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Bir başka şey daha vardı. 

Beech'in pilotu gittiğinde, ben Skymaster'ın sağ koltuğunu 
iyice yatırdım, üstüne elimden geldiğince uzanmaya çalıştım. 
Elbisenin ceketini battaniye yerine kullanıyordum. İçi dolgulu ka- 
falık da yastığımdı. Hiç rahat değildim ... uyku tulumumu bir 
Champ'in kanat altına serip yıldızlara baka baka yattığım günle- 
rin yarısı kadar bile rahat değildim. 

Farklıydı bu uçak.Bez ve tutkaldan değil, baştan sona metal- 
dendi. Telsizi, omni'si, ADF'si, DME'si, işaret bekonu, EGT'si, 
otopilotu, flap ve pervane kontrolu falan vardı. Ama yıldızlar yi- 
ne aynı yıldızlardı. 

Güneş doğarken, Cessna Super Skymaster'in harika bir çift 
motorlu olmasına karşın, asla bir pilotu kötü havada motor arı- 
zasıyla korkutacağa benzememesine karşın, çok berbat bir uy- 
ku tulumu olduğuna karar vermiştim. Yetmiş bir bin dolara sat- 
tıklarına göre en azından bir uçağı daha rahat geceleyecek biçi- 
me sokabilirlerdi bence. Ayrıca sırtınızda en iyi gömleğiniz var- 
sa, onu çıkardığınızda arkad pervaneye asmamak gerektiğini de 
öğrendim. Üstüne egzos tozu oturuyordu. Ön pervanenin sakın- 
cası yoktu. Ama yetmiş bir bin dolarlık uçağı olan adamın her- 
halde gardrobu da geniş olur, tek pervaneye asmak yetmezdi. 

Bu da üçüncüsüydü olayların. 

Safak sökerken Cessna'yla ikimiz havalanmıştık. Öğleden 
önce California'ya iniyorduk. Korkunç rahatsız bir uyku tulumuy- 
du ama bir yerlere ulaşmak için hiç de kötü bir makine sayıl- 
mazdı. 

Makine mi? diye düşünürken, Albuguergue'de siluet halinde 
gördüğüm köpekbalığı kanatlarını bir kere daha gördüm. Beech, 
çocukların canlı canlı yakaladığı köpek balığı, yetmiş bir bin do- 
larlık uyku tulumu. Hepsi birdi bunların. Yeter ki doğru zaman- 
larda bakasınız. Eskisi de yenisi de. Hiçbir uçak makine değildi. 
Her ne ise ... işte uçmayı bu kadar büyük bir zevk haline getiren 
de oydu. 
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Öğleden sonra ölüm... 
bir planör bikâyesi 


O ilk günün öğleden sonrasına kadar bir şey söylemedi. 
Sonra, tam takımın planörüne yerleşmeye çalıştığımızda, ke- 
nerlerimizi sımsıkı çekip tokalarken, paraşütü ve omuz askiligint - 
kuşanırken, uçuş kontrollarını denetlerken, konuştu. "Doğmaya | 
hazırlanır gibi bir şey. Bebek de kendini böyle hissediyordur ye- 
ni vücuduna adım atarken." 

Bakın sizi uyarıyorum. Tam böyle şeyler söyleyecek tipti o. 

“Bu bebek falan değil," dedim. Sesim ciddiydi ama sert değil- 
di. "Bak, görüyor musun? İşte üreticisinin plakası şurada. 
Schweitzer 1-26, tek kişilik planör. Pist üzerinde şu gördüklerin 
de öbür 1-26'lar. Burası Harris Hill. Bir yarışmadayız, niyetimiz 
de kazanmak. Bunu asla unutma, tamam mı?" 

Cevap vermedi. Yalnızca kayışları biraz daha sıktı, uçuş 
kontrollarını hafifçe, çabucak yokladı. Konser başlamadan ön- 
ceki son anda piyanistlerin parmaklarını hızlı hızlı hareket ettir- 
meleri gibi. 

Bir Super Cub çekme uçağı gelip önümüze geçti, birkaç yüz 
fitlik bir naylon iple ona bağlandık, fırlamaya hazırlandık. 

"Çaresiz. Yerde duran bir planör kadar çaresiz şey yoktur." 

"Hımm," dedim. “Hazır mısın?" 
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"Gidelim." 

Çekme uçağına sinyal vermek amacıyla dümen pedalını yel- 
pazeledim. Cub harekete geçti, aramizdaki ip gerildi, acayip ve 
güzel Schweitzer'imiz yürümeye koyuldu. Çekme uçağı levyeyi 
tam ileri aldı, yola çıktık ... birkaç saniye içinde aileron kontrolu 
sağlamıştık, sonra pedal kontrolu gerçekleşti, en sonunda da 
kaldırıcılar devreye girdi. Ben çubuğu geri çektim, planör pistin 
üzerinden havalandı. Birkaç fit kadar. Cub'ın kalkışını kolaylaş- 
tırmak için. Uçuyorduk. Rüzgâr çevremizde sertti. Kontrollar eli- 
mizde capcanlıydı. 

"Doğduk," dedi sakin bir sesle. "Doğmak bu dernek." 

Bana sormadan kontrolları devraldı, başlangıçta biraz sarsak 
uçurdu o dev kanatları ... çekme uçağının ardında bir garip gidi- 
yor gibiydik. Sonunda yüksek çekme formasyonunda uçmaya 
alıştı. Fena yapmıyordu bu işi ... mükemmel değildi ama fena da 
sayılmazdı. Vasat bit pilottu. Vasat ve mütevazi bir pilot. 

Harris Hill gerilerde kaldı. Cub döndü, oradaki yarı izlemeye 
hazırlandı. Tırrmanıyordu. Biz yükselişi biraz hissettik ... belki kal- 
kıştan bir dakika sonra bağı atabilirdik de ... ama pısırıklık edip 
bağlı kaldık. Hazır dış yardım geliyorken ondan yararlanmayı 
akıllılık saydık. 

"Hiç dikkat ettin mi," dedi, "çekilerek taşınmak, bebeğin bü- 
yümesine ne kadar çok benziyor? Sen yaşama duygusuna alı- 
şırken, çekme uçağı ana da her zaman senin önünde, seni aşa- 
ğıya inen havadan koruyor belli bir yüksekliğe çıkarıyor. Uçmak 
hayata çok benziyor, sen de öyle bulmuyor musun?" 

İçimi çektim. O konuşup duruyordu. Yarışmanın ufak tefek 
hilelerine aldırış ettiği yoktu. İstersek çekme uçağının kuyruğu- 
na giden iplerden soldakini çeker, Cub'ı kendi rotamiza çevirebi- 
lirdik, ipe asılıp onun fazla hıztı yükselmesine engel olabilirdik. 
Bu tür hileler insana birkaç yüz metrelik rahat uçuş sağlar, bu 
da yarışmalarda çok işe yarayabilir. Ama o benim bildiğim her 
şeye boş veriyordu. Kendi bildikleri üzerine gidiyordu hep. 

"Çocuk rahat eder, üzerinde fazla baskı olmaz. Pek çok ka- 


” rarlar vermesi falan gerekmez. Çekilerek havalanmaya başlıyor- 
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dur hayatta. Yükselti kaybetmekten korkması gerekmez, nere- 
lerdeki havanın kendisini yükselteceğini araması da gerekmez. 
Çekme ipinin ucunda olmak, güvence denilen şey işte." 

"Eğer biraz sola dönersen ..." dedim. 

"Ama iple çekildiği sürece, özgür de sayılamaz. Bu noktayı 
da gözden kaçırmamak gerek." 

Araya bir kelime sokuşturamamanın tedirginliği içindeydim. 
Çekme uçağını bir dürtmesini, bizi sağa doğru çevirmesi için 
işaret vermesini istiyordum. Hile değildi bu. Her pilot yapabilirdi. 

"Ben özgür olmayı tercih ederim," dedi. 

Daha ben onu engelleyemeden, çekme ipini atıverdi ... 
VHAM! ... gökyüzünde başıboş kaldık. Uçağın çıkardığı yüksek 
hız sesleri hafifleyip uzaklaştı, planörün havayı yarışının sesi 
kaldı. 

“Pek akıllıca bir şey değildi bu yaptığın," dedim. "Daha iki 
yüz metre kadar gidebilirdin ipin ucunda. Ona manevra da yap- 
tırabilirdin ..." 

“Özgür olmak istedim," dedi. Sanki bu bir cevapmış gibi. 

Ama hakkını yememek gerekir, hemen rotamıza dönmeyi 
unutmadı, burunu rüzgâra ve kırk mil ötedeki hedefe doğru çe- 
virdi. Kolay iş değildi yapmaya çalıştığımız. 1-26'yla rüzgâra 
karşı gidiyorduk hedefe doğru. Daha da beteri, bulunduğumuz 
yerle vadinin öbür yanındaki ilk kümülüs kümesi arasında koca- 
man, mavi bir delik gibi ölü hava vardı. 

O bulutlara varmak için upuzun ve zor bir planör seyri gere- 
kiyordu, belki vardığımız zaman fazla alçalmış da olabilirdik, 
yükselen havanın altında kalabilirdik. O burunu rotadan ayırma- 
dı, alçalan havanın içinden en iyi şekilde geçebilmemiz için ha- 
va hızımızı arttırmaya çalıştı. Diğer planörlerin çoğu termal 
alanda oyalanıyordu, dikkat ettim. İpi bıraktıktan sonra tepenin 
üzerinde dolanıyor, termalin kendilerini yeterince yükseğe kal- 
dırmasını, vadiyi güvenle aşabilmek için avantaj tanımasını bek- 
liyorlardi. Çok güzel bir manzara oluşturmaktaydı planörler. Gü- 
neşin sessizliği içinde yükselip geziyorlardı. Ama bir yandan dö- 
nüp dururken, bir yandan bizi gözlemekte olduklarını da biliyor- 
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dum. Hemen geçme çabamız sonuç verecek mi diye. Verirse, 
onlar da hemen izleyeceklerdi. 

Ben ne yapardım emin değilim. Serbest kalır kalmaz son 
hızle hedefe yönelmek tabii pek romantik ve cesur bir hareket. 
Ama başaramadın mı, inen hava seni yere bastırdı mı, hapı yut- 
tun demektir. Oyun dışı kalırsın. Tabii bütün günü Harris Hill'in 
tepesinde dolanarak geçirirsen de oyun dışı kalırsın. Amaç he- 
defe varmaktır, bu da cesaretle ihtiyatın tam tavında bir karışı- 
mını gerektirir. Ötekiler ihtiyatla başlamışlardı işe. Benim arka- 
daşım ise cesareti seçmişti. Tepeden uzaklaştık, dakikada üç 
yüz fit alçalarak ilerledik. 

Kuşkularımı yüzünden okumuş gibi, "Hakkın var," dedi. "Bu 
iniş bir dakika daha devam ederse, karşı tepedeki yükselen ha- 
vaya hiç varamayız. Ama sen de aynı kanıda değil misin? İnsan 
er geç çekme ipinin ve üzerinde bulunduğu tepenin güvenliğine 
veda edip, ne olursa olsun diyerek kendi başına yola koyulmak 
zorunda değil mi?" 

"Herhalde." 

Ama belki de ... beklesek bazı termaller vadinin içinde pişer- 
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di biraz. Şu durumda daha beş dakika havada kalabilirdik, on- 
dan sonra bir alan seçip inmek zorundaydık. Ben aşağıda alan 
aramaya koyuldum. Suratım biraz asıktı belki. Beklememiz ge- 
rektiğine inanmaya başlamıştım. Ötekiler gibi. Ben planör uçuş- 
larını severim. İki üç saatlik güzel bir uçuşu, yedi dakika hızlı gi- 
dip sonunda yeri boylamak uğruna feda etmek istemem. Hem 
de sıf şu adam kendini pek cesur hissediyor diye! Dakikada 
dört yüz fit alçalmaya başladık. 

“İnsan elinden geleni yapmak zorunda," dedi. 

"Senin elinden gelen, benimkinden farklı. Gelecek sefere bı- 
rak da planörü ben uçurayım, tamam mı?" 

"Olmaz." Ciddiydi de. Birlikte yaptığımız bütün uçuşlarda 
kontrol ondaydı. Bir iki dakikalığına bana verirdi. Ara sıra. Za- 
manında epey korkunç hatâlar da yapmıştı. Ama buna karşılık 
harika uçuşları da olmuştu, onu kabullenmek zorundaydım. 
Hatâ yapsın ya da yapmasın, güzel uçsun ya da uçmasın, pla- 
nörü benim uçurmama asla izin vermezdi. 

Dakikada üç yüz mille iniş ... yerden dokuz yüz fit yüksektey- 
dik. 

"Bu kadar bu iş," dedim. ""Düşerken kayışı sıkmayı unutma." 
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Cevap vermedi, güneş altındaki beton bir otoparkın üzerine 
doğru döndü. "Belki de öyle olmaz." 

Oyun bitmişti artık, biliyordum. Hapı yutmustuk. Otopark iniş 
için fazla kısaydı. Parçalayacaktı planörü. İnecek yerimiz yoktu 
.. teller, ağaçlar, yollar. Dakikada iki yüz fitle iniyorduk ve yedi 
yüz fitimiz kalmıştı. 

"Bu sefer yüzüne gözüne bulaştırdın, dotum, gerçekten bu- 
laştırdın!" Bir çarparak iniş yapmadığı kalmıştı. 1-26'yı o alana 
parçalamadan indirecek kadar iyi pilot değildi. A.J. Smith bece- 
rirdi belki o işi. Ama bu adam... 1-26'lardaki tecrübesi birkaç sa- 
ati aşmayan bu adam ... asla. Kayışımı çekip daha sıkıştırdım. 
Allah kahretsin, dedim. Kontrolda ben olsaydım, şu anda ilk te- 
penin üzerinde güvende olurduk. Ama uçuran o. Bunca roman- 
tik ataklık bir yana, felâkete bir dakikamız kaldı. 

"Eh, buna ne dersin," dedi o anda. "Yükselen havayı bulduk 
sonunda! Dakikada iki yüz elli, üç yüz fitle yukarı!" 

Schweitzer'i sert bir hareketle sola kirdi, otopark üzerindeki 
daracık termalin tepesinde küçük daireler çizerek yükselmeye 
başladık. Uzun bir sessizlik oldu, yükseliş devam etti. 

"Dikkat ediyor musun," dedi sonunda. "Dakikada altı yüz fitle 
yükseliyoruz ve iki bin beş yüz fite geldik!" 

"Öyle, Bazen inanılmaz şansın oluyor." 

"Şans mı sence? Belki öyledir. Belki de değildir. Yükselen 
havaya inanman gerekir ... her zaman. Hep arayacaksın onu. 
Inan bana, bin fitte pes eden adamdan daha şanslı çıkarsın. Za- 
ten insan arasıra kendine yükselen hava bulmayı öğrenmemiş- 
se hedefe varmak için zerre kadar şansı da olamaz, öyle değil 
mi?" 

O havayla dört bin beş yüz fite kadar çıktık, sonra o tekrar 
rotaya yerleşti. 

“Seni o küçük termal kurtardı," dedim. "Arna sen onu bırak- 
tın, veda bile etmeden arkanı döndün ona." Aslında şaka yapı- 
yordum. Onun o hayalci tutumuna takılıyordum biraz." 

"Öyle. Veda yok.Yükselebileceğimiz kadar yükseldikten son- 
a ... artık oralarda oyalanmanın bize yararı yok. Hep aynı yük- 
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setticiye takılmak, inanmayanlar içindir. Her sefer aynı şey olur. 
Planörcü için tek gerçek güvence, gökyüzünde gözle göremedi- 
ği daha başka termallerin de bekliyor olduğunu bilmektir. Mese- 
le yalnızca var olanın nasıl bulunabileceğini öğrenmek mesele- 
si." 

“Hımm,” dedim. Altımızda dört bin fit pay varken kulağa pek 
mantıklı geliyordu. Ama otoparka iniyoruz sandığımda, felsefe- 
nin pek yararı olmamıştı. 

Bir süre sıfır alçalışla yola devam ettik, sonra o da bitti, yine 
inmeye koyulduk. Kümülüse vardık sonunda ... ama orada hiç 
yükselen hava yoktu. Olması gerekirdi ama yoktu. Beni birden- 
bire ateş bastı. Altımızda geniş bir çam ormanı görüyordum. 
Sert, dağlık arazi. Bir yükselişe ihtiyacımız vardı. 

"Iki yüz fitle iniş," dedim. "Şimdi ne yapmayı planlıyorsun?" 

“Herhalde rotada kalacağım. Bence yapılacak en doğru şey 
odur. Yükselti kaybediyor ol ya da olma." 

Doğru şey. Doğru şeyi yapmak her zaman ne kadar zor ge- 
lir! Planörle ülkenin bir başından bir başına giderken hele. Ome- 
ğin yükselen havada insanın yavaşlaması gerekirdi. Oysa o an- 
da içinizden burunu hız kazanmak için aşağıya indirmek ve iler- 
lemek gelir. İnen havada ise, siz burunu kaldırmak isterken aşa- 
ğıda tutmak doğru harekettir. Hızı arttırmak, oradan mümkün ol- 
duğu kadar çabuk kurtulmak için. Arkadaşım burunu indirip hızı 
arttırdı. Sivri dorukların, dikenli ağaçların tepesinde, ine ine iki 
bin beş yüz fite vardığımız, altimizda da inecek alan olmadığı 
halde. Sanki planörcülüğü kitaplardan öğrenmiş gibi uçuyordu. 
Hem de o kitapların doğru olduğuna inanmış gibi. 

Bir keresinde bana, "Bir zarnan gelir, yapmak istediğin şeyi 
daha önce yapmış insanlara inanman gerekir," demişti. "Onların 
söylediklerine inanıp, bunu kendin de kanıtlayana kadar sürdür- 
mek zorundasindir.” 

Sormam gerekmiyordu. Şu anda da yaptığı oydu. Yan 
rüzgârda tepelere arasındaki yükselen hava diyagramlarına ina- 
nıyordu. 

Yükselti kaybediyorduk. 
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"Sağ kanadın iki mil açığındaki Şu bulutta yükselen hava var 
gibi," dedim. 

"Olabilir." 

Bir süre sessizlik oldu. 

"O halde oraya varacak kadar yüksekken neden bir denemi- 
yoruz?" Kendimi yavaş anlayan öğrenciye lâf anlatan birinci si- 
nıf öğretmeni gibi hissediyordum. 

"Evet. Şey. Sol tarafa da bir bak. O büyük bir yükseliş işte. 
On mil ötede. Ama rota dışında. Oraya varsak yükselirdik ... 
ama rotadan on mil sapmış olurduk, o yükseltiyi de dönüşte 
kaybederdik. O halde ne diye boşuna dolaşalım? Zaman kay- 
bından başka bir şey değil. Bir sonuca vardırmaz. Nice iyi pilo- 
tun başına gelmiştir. Bana olmayacak. Tabii elimden gelirse." 

"Yüksel ve yüksekte kal," diye bilinen sözü sundum ona. Gö- 
zünü bile kırpmadı. 

Amma berbat bir gün! Bin beş yüz fite inmiştik. İnen havanın 
ortasındaydık, aşağıda da ağaç tepelerinden başka bir şey yok- 
tu. Hava çok durgundu. Granit kaya gibiydi. Bundan beteri ola- 
mazdı. Otoparkta en azından, enkazı toplamaya yardım edecek 
birileri vardı. Burada ormanın bekçi kulesi bile yoktu. Parçalanıp 
kaybolacaktık. 

Planörü hızla sağa çevirirken, "Vay canına," dedi. 

"Ne oldu? Ne yapıyorsun?" 

"Bak. Bir planör." 

Bembeyaz bir 1-26'ydı, Yarım mil ötemizdeki termalin üzerin- 
deydi. Ben kendimizi burada yalnız sanmıştım. Tepeden ilk biz 
ayrıldık sanmıştım. Ama dernek bir başkası da bizden önce ko- 
yulmuştu yola. Şirndi de bize bir termalin yerini gösteriyordu. 

"Sağol, arkadaş ... her kimsen." Belki de bu sözü ikimiz aynı 
anda söyledik. 

Öbür Schweitzer'in altına geçtik, variyometre hemen dakika- 
da iki yüz fitlik bir tırmanış göstermeye başladı. Kâğıt üzerinde 
pek önemli gibi görünmüyordu ama uçsuz bucaksız bir çam or- 
manının üzerindeyken iki yüz fit çok güzel bir manzaraydı. O 
yükselişten sabırla, dikkatle yararlandık, oradan ayrıldığımızda 
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altımızda yine dört bin fit vardı. Öbür planör çoktan rota üzerin- 
de yola koyulmuştu. 

"Bize o termali göstermesi çok nazik bir hareketti," dedim. 

"Ne demek istiyorsun?" Sesi canı sıkılmış gibi çıkmıştı. "O 
bize göstermedi ki! Termali kendisi için buldu, kendi tırmanışı 
için kullandı. O tırmanışı bizim hatırımız için mi yaptı sanıyor- 
sun? Biz yardım almaya hazır olmasaydık o bize hiç yardımcı 
olamazdı. Onun orada olduğunu görmesek ya da gördüğümüz 
halde o termalden yararlanamayacagimiza inansak, şu anda 
belki de bir çam dalının üzerine konmuş olurduk” 

Termalden ayrılırken aşağıya baktık, bir başka planörün de 
altımızda olduğunu gördük. Yükselen havayı o da bulmuş, döne 
döne tırmanıyordu. 

"Gördün mü?" dedi arkadaşım. "Su adam da belki termali 
gösterdik diye bize teşekkür ediyor. Ama onun orada olduğunu 
şu ana kadar bilmiyorduk bile. Komik, değil mi? Biz kendi tırma- 
nışımızı yapıyoruz, sonra bir de bakıyoruz, bir başkasına da iyi- 
lik etmişiz." 

Günün sonuna doğru dağlar yerini düz arazilere bırakmaya 
başladı. Ben fazla düşünmeden, öylece uçuyordum. Birden, 
"Şuraya bak," dedi. 

Geniş, yeşil bir alan vardı. Yolun kenarındaydı. Tam ortasın- 
da da bir planör duruyordu. İnmişti. 

, Sesinde garip bir hüzünle, "Yazık," dedi 

Böyle söylemesi beni şaşırttı. 

"Yazık mı? Ne demek istiyorsun?". 

“Zavallı adam bunca yolu gelmiş, şimdi de yarışma dışı kalı- 
yor. O tarlada oturup duruyor öylece." 

“Yorgunsun herhalde," dedim. "Yarışma dışı kalmıyor. Aldığı 
yol, puanına sayılıyor. Yarın alacağı puanlara eklenecek. Öbür 
günkülere de. Hem zaten arasıra yere inmek, yarışmaya bir sü- 
re ara vermek de iyi bir duygu. Çirnenlere uzanmak, dinlenmek, 
yine uçacağını bilmek." 

Biz bakarken, mavi bir station-vagon araba, yoldan sapıp o 
alana girdi. Peşinden ince uzun bir planör treyleri çekiyordu. 
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Hoşça vakit geçireceklerdi. Yer ekibi durmadan planörcüye da- 
ha iyi puan alamadığı için sitern edecek, sonunda o da anlat- 
mak zorunda kalacaktı. Yolun her adımında elinden gelenin en 
iyisini yaptığını kanıtlayacaktı. Herhalde bazı şeyler de öğren- 
mişti. Gelecek sefere daha iyi uçacaktı. Yarın aynı pilot yine ya- 
rışmaya devam edecek, bu sefer başka bir çekme ipinin ucunda 
havalanacaktı. 

“Hakkın var," dedi. "Özür dilerim. Hiç de fena bir şey değil. 


Yapılacak en doğru şey. Bu kadar kör davrandığım için bağışla 
beni." 

"Ziyanı yok." Beni sınıyor muydu acaba? Anlayamıyordum. 
Bazen yapardı böyle şeyleri. 

Hedefe doğru son uçuşumuzu elimizden geldiğince uzatma- 
ya çalıştık ama akşamın alaca karanlığında inen hava pek ber- 
battı. Daha fazla uzatamadik. Issız bir çayıra indik. Hedefe bir 
mil yolumuz kalmıştı, ama biz elimizden geleni yapmıştık. Piş- 
man değildik. Ben bile pişman değildim o anda. 

Parlak planörümüz sonunda yeşillikler üzerinde durduğunda 
ortalık ölümün ta kendisi kadar sessizdi. Rüzgârın çevremizde 
dolaşan soluğu kanatları okşayıp içini çekti, sonra da gitti. 

Planörün kapağını açtık. Ben pratik pilot, o da romantik pilot 
olarak, bizi öğleden sonraki serüvenden geçiren planörün için- 
den çıktık. 

Hava halif ve temizdi. Çayırda kuşların sesini duyuyorduk. 

Yarın yine uçacaktık tabii. Ama şu an için, çimenlere uzanıp 
yatmak, yaşıyor olduğumuzu bilmek güzel şeydi. 


Havaalanında 
Bir çocuğa 
Armağan 


Hayatım boyunca dört tane kokteyl partiye gitmiştim, bu se- 
ferki beşincisiydi, içinden gelen o küçük ses de hiç insaf göster- 
miyordu. Buraya gelmek için nasıl bir özrün, nasıl bir sebebin 
olabilir? diye soruyordu. Salonun tâ ucunda bir tek adam var ... 
onun sisli bir fikri var uçuş konusunda. Bir salon dolusu halkın 
içinde bir tek arkadaşın var. Diğerlerinin hepsi ulusal politika- 
dan, ekonomiden, toplumdan konuşmak, yüzeysel bir sohbet 
yapmak isteyen yabancılar. Havacı ortamından çok uzaktasın 
burada. 

O sıra şominenin rafının tam yanında bir adam durdu. Üze- 
rinde altın düğmeli kruvaze bleyzer vardı. Sinemadan konuşu- 
yordu. 

"Trash'i beğedim," dedi kültürlü bir sesle. Ardından son de- 
rece can sıkıcı bir sahneyi ayrıntılarıyla tarif etmeye koyuldu. 

Ne işim vardı benim burada? Bulunduğum yerden elli fit öte- 
de, duvarın hemen gerisinde, rüzgâr vardı, gece vardı, yıldızlar 
vardı... ama ben burada, elektrik ampullerinin ışığı altında duru- 
yor, şu adamın konuşmasını dinliyormuş gibi yapmak zorunda 
kalıyordum. 

Nasıl dayanıyorsun buna? diye sordum kendime. 
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Sahtekârsın sen. Yüzün ona dönük ama aslında onun koca ka- 
yalardan daha budala olduğunu düşünüyorsun. Sende bir neb- 
ze dürüstlük olsa, aradığı değerleri Trash'de bulurken yaşa- 
makta ne gibi-bir amaç gördüğünü sorardın. Sonra bu salondan 
sessizce çıkar, kokteyl partilerden elinden geldiğince uzak dur- 
maya çalışır, sonunda dersini öğrenir, bir daha da asla böyle bir 
yere ayak basmazdın. Bu tür şeyler bazı insanlara uygun olabilir 
ama sana hiç değil. 

O tirada kalabalık dalgalandı, insanlar yer değiştirdi. Arasıra 
olurdu bu hep. Ben kendimi bir kadınla başbaşa buldum. Oğlu 
için kaygılanıp duruyordu kadın. 

"Daha on beş yaşında," diyordu. "Lisede başarılı değil. Mari- 
huana içiyor ve yaşamaya hiç önem vermiyor. Beni suçluyor. Bir 
yıla kalmadan ölecek ... biliyorum bunu. Onunla konuşamıyo- 
rum. Kaçarım diye tehdit ediyor. Hiç aldırmıyor ..." 

Akşam boyunca kulağıma çarpan ilk heyecanlı sesti bu. Sa- 
londakilerin hepsinin yaşayan birer insan olduğunun ilk belirti- 
siydi. Yeni tanıdığı bir insandan yardım isteyen bu kadının söy- 
ledikleri, beni engin bir bunalım denizinden kurtardı. kendi on 
beş yaşıma döndüm. Sonra on sekizime. Dünyanın soğuk ve 
yapayalnız bir yer olduğuna, yeni gelenlere buradahiç yer olma- 
dığına inanırdım. Ama o sıralarda uçmayı keşfetmiştim. Bu bir 
dürtü olmuştu bana. Göklerde tek başına varlığını sürdür de gö- 
relim, diyen bir meydan okumaydı. Buna karşılık bana bir iç gü- 
ven sunuyordu. Eğer yeterince iyiysem. Bu arada kim olduğumu 
bulmanın yolunu da keşfedecek, bir daha hiç yalnızlık çekmeye- 
cektim. 

"Oğlunuz acaba hiç uçakla uçtu mu?" diye sordum. 

"Hayır. Elbette uçmadı. Daha on beş yaşında." 

"Bir yıla kadar ölecekse, enikonu yşslı biri olmalı." 

“Aklıma gelen her şeyi denedim. Bill'e ulaşabilmek, onunla 
konuşabilmek için beynimi çatlattım ..." 

Ben hâlâ kendi on sekiz yaşımı düşünüyordum. İki koltuklu 
hafif bir uçak benim hayatımı değiştirmişti. Sabahın yedisinde 
başlayan o motor sesi, otlar üzerindeki o çığ damlaları, kırlarda- 
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ki evlerin bacalarından çıkan o ince gri dumanların dosdoğru 
yukarıya, duru sonbahar göklerine yükselişi. 

"Bakın size ne diyeceğim ... Benim havaalanında bir uçağım 
var. Yarın öğleden sonraya kadar buradan gitmiyorum. Bill'e 
bundan söz edin, olmaz mı? Eğer ilgilenirse onu Cub'a bindirir, 
uçururum. Kontrolları ele almanın verdiği duyguyu görür. Belki 
hoşlanmaz ama ... belki de hoşlanır. Eğer hoşlanırsa, ondan 
sonrasını getirebiliriz. Onu bekleyen bir uçak gezisi olduğunu 
söyleyin ona olmaz mı? Eğer isterse ..." 

Biraz. daha konuştuk. Kadının sesinde artık belli belirsiz bir 
umut sezilmeye başlamıştı. Oğlunu kurtarabilmek için kendisine 
uzatılan her dala sarılıyordu. Derken akşam sona erdi. 
© O gece çocuğu düşündüm. Bizim gibi uçan kimselerin, öde- 
meleri gereken bazı borçları olduğunu düşündüm. Bize hayatta 
yeni bir yön kazandıran ilk uçuş hocamıza gidip ödeyemeyiz o 
borcu. Ancak bu armağanı başkalarına da aktararak ödeyebili- 
riz. Bizim bir zamanlar yaptığımız gibi hayatta kendi yerini, ken- 
di özgürlüğünü arayan birinin ellerine teslim ederiz onu. 

Eğer beğenirse, çocuk uçuş derslerine karşılık Cub'ı yıkayıp 
cilalamayı üstlenebilir, diye düşündüm. Yıkanacak uçaklar orta- 
ya çıktığından bu yana çocukların hepsinin yaptığı gibi, bir yan- 
dan çalışarak bir yandan derslerinde ilerler. Ve günün birinde 
gökyüzünde serbest kalır, benim borcumun da bir kısmı öden- 
miş olur. 

Ertesi sabah erkenden alandaydım Uçuşu hevesle bekliyor- 
dum. Kimbilir? Belki de çocuk doğuştan yetenekli çıkardı bu ko- 
nuda. Uçuş fikrini içgüdüleriyle çabucak algılar, karşısına tüm 
hayatını değiştirebilecek bir şey çıktığını anlardı. Bir saate kal- 
maz, düzgün biçimde uçuyor olurdu. Yükselişler, dönüşler ya- 
pardı. Belki inişi bile deneyip ... 

Cub'ın iplerini çözerken bunu düşünüyordum. Uçuş öncesi 
kontrollarını yaptım, motoru ısıttım. Tabii hiç sevmeyebilirdi de. 
Dünyada uçağı güzel ve sihirli bir varlık olarak görmeyen insan- 
lar da var. Masmavi bir gökte yalnız olup aşağıdaki manzarayı 
"seyretmeyi zerre kadar istemeyenler de var. Belki çocuk onlar- 
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dan biriydi. Ama ben yine de armağanımı sunmuş olurdum, o 
da kendisine gereken o şeyin, arayıp durduğu o şeyin uçmak ol- 
madığını anlamış olurdu. Hangisi olursa olsun, bir yardımı olur- 
du zavallıya. 

"Ne müthiş!" dedim sonradan seyir yardımcıma. Birlikte ken- 
di kentimize doğru uçuyorduk. "Yani, harika bir şey! Gökyüzün- 
den biri cikagetiyor, aşağıya iniyor ve sana uçmanın tadını su- 
nuyor. Daha önce hiç denemediği bir serüven. Ve çocuk, nedir 
diye bakinaya bile çalışmıyor! Ben olsam, daha güneş doğarken 
burada olurdum, sinirli adımlarla dolaşa dolaşa beklerdim!" 

Seyir işareti nedeniyle bir an sessiz geçti. "O teklifin ona na- 
sıl ulaştığını hiç düşündün mü?" diye sordu. 

"Ne fark eder nasıl ulaştığı? Önemli olan serüvenin kendisi 
.. Nasıl öğrendiği değil." 

"Anrıesi söyledi ona. Annesi! On beş yaşındaki bir âsi, 
annesinden duyduğu bir şeye ilgi gösterir mi sanıyorsun?" 

Cevap vermeye gerek yoktu. Gerçekler, rüzgârın ve motorun 
sesine rağmen mesajlarını iletmeyi başarırlardı. 

İşte hikâyenin sonu. Belki bugüne kadar o çocuk aradığı şeyi 
bulınuştur, belki eroine takılmıştır, belki de ölmüştür. Onun da 
kendi hayatını yaşaması gerekir tabii. Ve onu kendi istediği gibi 
yaşar. Biz bir armağan sunabiliriz, ama istemeyen birine onu 
zo'la kabul ettiremeyiz. 

Cesaretimi kaybetmiş değilim. Tekrar deneyeceğim. Belki 
günün birinde ilk hocam Bob Keech'e olan borcumu ödemeye 
başlayacağım. Bir sabah havaalanında benimle buluşan, gü- 
lümsemesi ve sözleriyle hayatımı değiştiren Bob Keech'e. "Bak, 
kanat dediğimiz şey işteşu..." 


Rüya gibi 
bir uçuş buluşması 


Katıldığım en garip uçuş buluşmasıydı. Belki de rüyaydı ... o 
kadar garipti çünkü. Şu saten gibi gökyüzü vardı bir kere. Tam 
da gerçek gibi değildi. Puf ipek bulutlar çok yukarlardaydı (gü- 
neşi tıkayacak kadar kalabalık değillerdi, güneş de bu arada li- 
mon rengiydi), inmek için kadife yeşili çimenler, kalkmak için fil- 
dişi gibi bembeyaz betonlar vardı. Çevrede birkaç ulu ağaç, te- 
pelerinde yapraklı geniş şemsiyeler ... insanlar altına oturup 
uçanları seyretsin diye. Sandviçler. Soğuk portakal suyu. 

Bu hafif eğimli alanın orasına burasına parketmiş uçaklar gö- 
rünüyordu. Yirmi kadardılar. Kimi ilerleyip bir ağaç gölgesine gi- 
riyordu.Çoğu iki koltuklu, yüksek kanatlıydı. 

Ben işte bu yerde, Cub'ımın kanadı altında oturuyor, bu ga- 
rip manzarayı seyrediyor, bir Cessna'nın inişine bakıyordum ki- 
adamın biri yaklaşıp yanımda durdu. "Güzel bir Cub bu sizinki," 
dedi. "Teste katılacak mısınız bununla?" 

Kendini dünyanın en yetenekli havacısı gibi gören herkes gi- 
bi, ben de yarışma tekliflerine açıktım. Bu Test'in de öyle bir şey 
olacağını düşünüyordum. Bu kelimenin bu anlamda daha önce 
kullanıldığını hiç duymamış olsam bile. 

"Tabii," dedim. 

"Sizi aramızda gördüğümüze sevindim," dedi, uçağımın nu- 


318 


marasını elindeki bloknota kaydetti. Adımı sormadı. 

“Altmış beş beygir mi bu motor?" diye sordu. 

"Seksen beş." 

"Pervane yüksekliği?" 

Amma soru! "Pervane yüksekliği mi? O size niçin lâ...? Yedi 
fit kadar herhalde." 

Başını iki yana salladı, cebinden mezurasını çıkardı. “Teste 
gelip de pervanelerinin yüksekliğini bile bilmeyen pilotlara ne 
dereli?" Cub'ın burnuna yürüdü. "İzin verir misiniz?" 

"Buyurun. Ben de öğrenmiş olurum." 

Mezurayı dikkatle çekti, yerden pervanenin burnuna kadar 
olan uzunluğu ölçtü. "Dokuz fit ve bir çeyrek," deyip bu sayıyı da 
bloknotuna yazdı. "Simdi de faktörünüzü istiyoruz." 

"Faktör mü?" 

"Performans faktörünüz. Kanat yükü bölü güç yükü. Siz ilk 
defa mı Test'e katılıyorsunuz?" Şaşırmış gibiydi. 

"Doğrusu pervane yüksekliklerinin, faktörlerin kaydedildiği bir 
Test'e ilk defa katıldığını kabullenmem gerek." 

"Ya! Üzgünüm! Aramıza hoş geldiniz! Geldiğinize sevindik." 
Listesine baktı. "Durun bakalım. Uçağınız Reed Clip-Wing Cub, 
motor gücü seksen beş beygir ... işte şurada. Kanat yükünüz 
sekiz buçuk, güç yükü on dört virgül üç, faktörünüz de bir virgül 
yedi." Bunu da yazdı. "Siz bunlara kaygılanmayın," diyerek gü- 
lümsedi. "Uçmanıza bakın." 

"İlk önce Geçit . Motoru tam zamanında çalıştırım. Elinizden 
geldiği kadar iyi uçun." Bana ince bir broşür uzattı, sonra elinde 
bloknotuyla bembeyaz bir Taylorcraft'a yürüdü. O uçak da karşı 
yamaca serilmiş battaniyenin ve piknik sepetinin yanına park 
edilmişti. 

Broşüre baktım, lacivert mürekkeple, kabartma yazıyla basıl- 
mıştı. Ziyafet davetiyesi kadar zarif bir şeydi. 


PİLOTLARA 
TEST 
14 EKİM 1972 
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Kuşkuya kapılmıştım. Uçuş buluşmalarının bu kadar aşırı 
düzenlenmiş olmasından hoşlanmazdım. 

İlk sayfanın ortalarında bir yerde şöyle deniyordu: "Uçuş bu- 
luşmalarının bu kadar aşırı düzenlenmiş olmasından hoşlanma- 
yanlar için, bölgemizde düzenlenen gayriresmi uçuş buluşmala- 
rının listesi sayfa on dokuzda verilmiştir. Bu buluşma, dünyanın 
en iyi havacıları arasında olduklarına inananlar içindir. Test de 
öyle olup olmadıklarının göstergesidir. 

Bu buluşmanın tarihçesi konusunda da açıklamalar vardı. 
Performans faktörüyle ilgili biraz teknik bilgi, sonra da bir dizi 
acayip uçuş becerilerinin listesi. Böyle bir şeyi daha önce haya- 
limde bile canlandırmış değildim. Broşürde çoğu pilotların pratik 
yapmaksızın uçak kullanımında beceri kazanmadıkları söyleni- 
yor, ama pratik bir yana, testte başarılı olmanın tek şartının ger- 
çekten ustaca uçmak olduğuna işaret ediliyordu. 

Bunu okuyunca yutkundum. Ben kendimi en iyiler arasında 
düşünmekten hoşlanırdım ama ... presizyon uçuşları konusunda 
fazla pratik yapmamı engelleyen bir yığın neden vardı doğal 
olarak. İnsanın hayatını kazanması da şarttı ne de olsa. 

Giriş yazısının en sonunda bir cümle daha vardı. Belki de 
komik olduğu düşünülerek eklenmişti oraya: "Kötü uçuşlar için 
gösterilen bahaneler anlayışla dinlenecek, fakat test sonuçları- 
nı Prao Bir kere daha yutkundum, sonra sayfayı 
çevirdim. 


GEÇİT 


TEST: Yükselti kontrolu. Geçit , pistin orta çizgisini ke- 
ser biçimde yerleştirilmiş bir dizi kurdele engeldir. En 
yüksek kurdele on beş fittedir, diğerleri her on fitte bir 
üç inç alçalmakta, iki yüz kırk fit uzunluğunda bir tünel 
oluşturmaktadır. En alçak kurdele, yarışmacının perva- 
ne yüksekliğinden iki inç yukardadır ... 


Ayrıntılar devam ediyordu. Tekerlekleri piste değen ya da or- 
ta çizgiden uzaklaşan pilotların nasıl diskalifye edileceğini anla- 
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tıyor, ikinci hak verilmeyeceğini söylüyordu. Dört kurdeleden 
fazlasını koparan pilot, kurdele takan ekibe bir testi portakal su- 
yu ismarlamak zorundaydı. Bu da babacan bir tavırla, gelenek- 
sel hir espri olarak ilâve edilmekteydi ... ama portakal suyunun 
kaça olduğu belirtilmemişti. 

Alnım birden ter içinde kaldı. O kurdeleler tuzağının bana 
doğru yaklaşması canlandı gözümün önünde. Geçit denilen bu 
yarışmanın daha ilk aşama olduğunu hatırladım. Pilotlar ısın- 
mak ve eğlenmek için uçacaklardı orada. Bu sefer alnım buz 
kesildi. Pervane yüksekliği artı iki inç. 

Broşürün sayfalarını hızla taradım ve insanın özsaygısı uça- 
ğını uçurma yeteneğine sıkı sıkıya bağlı olduğu için de, ateşken 
buza, buzken ateşe dönüşmeyi sürdürdüm. Durumum giderek 
kötüleşiyordu. 

Benim gördüğüm tek bu tür olay bir alçak uçuş yarışıydı. Len 
von Clemm'in yıllık şenliğinde, antika uçaklar Watsonville-Cali- 
fornia'da buluştuğu zaman yapılmıştı. Bu seferkinde, pilotun or- 
ta çizgi üzerinde uçtuğu süreye kendi performans faktörü sap- 
ması uygulanıyor, puanı ona göre bulunuyordu. Insanin yalnız 
alçak uçuşu bilmesi yetmezdi. Puan alabilmesi için alçak uçuşu 
yer etkisinde bilmek zorundaydı. 

Belki bu heveslendirici bir zorlama sayılabilirdi ama testin ge- 
ri kalanı umut kırıcıydı. 

Bir Slalom olacaktı. Delice kıvrılıp duran bir millik bir yolda, 
en hızlı pilotun kirn olduğu ölçülecekti. Kıvrımlar sicime takılmış 
dev balonlarla işaretlenmiş olacaktı. 

Kısa alanda kalkış yarışı da vardı. Alanın sonuna eğik bir 
kontrplak konmuş olacaktı. Altı inç yüksekliğinde. Pilot rampaya 
kadar kendi minimum uzaklığını kendi seçiyor, kalkışını kuyruk 
tekeri yerde (ya da burun tekeri havada, diyordu broşür... çün- 
kü yarışmaya altı tane deburun tekerli uçak katılmaktaydı) ola- 
rak yapıyor, rampanın üzerinden fırlıyordu. Eğer uçak rampa- 
dan çok önce havalanırsa ya da rampadan sonra tekerleri bir 
daha yere değerse, o zaman dereceye bile giremiyordu. 

Bir de spot inişler testi vardı. Pervane daha bin fit yüksektey- 
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ken hareketsiz kalacak,sonra uçak dört fitlik bir alan içinde te- 
kerleklerini yere değdirecekti. 

Bir de ölü motor yarışı. Her uçak, deposuna normal seyirde 
on dakika yetecek kadar yakıt alacaktı. Kalkış dakikası kaydedi- 
lecek, en uzun süre yukarda kalabilen kazanacaktı. 

Bunun ardından, balon ve kurdele engelleğ grasında yer 
alan bir yarışma daha vardı. Kanat uçları arasıiıdaki mesafeden 
daha dar yerlerden geçerken kanat eğme zorunluluğu vardı. 
Kırmızı kurdelelerin üzerinden atlanacak, mavilerin altından ge- 
çilecekti. En azından üç kere de, dik tırmanışlı sol dönüşler var- 
dı. Ardından da sert dalışlı sağ dönüşler izliyordu. 

Devam edip gidiyordu liste. Aerobatikler, ekipler için formas- 
yon testleri, hattâ yüksek hızla yerde gitme yarışı bile vardı. 
Uçağını iyi tanımayan adama burada yer olmadığı gibi, yetenek- 
lerinden söz edip edip de iyi uçamayana da yer yoktu. Kısacık 
bir an için, kendimin ikinci grupta olabileceği gibi mantıksız bir 
düşünce geçti kafamdan ... ama o an hemen geçti ... o sırada 
jüriden biri hoparlörde konuşmaya başladı. "Lütfen Geçit için 
motorlarınızı çalıştırın.” 

Karşımdaki beyaz Taylorcraft canlanmıştı. Pilot ağaçların al- 
tında, battaniyede kalan genç, güzel bir kadına neşeyle el salla- 
dı. Kurdeleler tünelinden korkmuşa benzemiyordu. Korkmuş gö- 
rünmek zorunda değildi. O ufacık uçağa bindi, havalanıp bir ke- 
re döndü. Havuzun ucuna varıp dönüş yapan bir yüzücü kadar 
rahat. Sonra bir tek düzgün hareketle Geçit'e daldı. Birkaç sa- 
niye boyunca çevresini kurdeleler sardı, sonra onlardan sıyrıldı, 
Arkasında kurdeleler dalgalanıyordu ama hiçbiri kopmuş değildi. 
Boğazım kupkuru kesilmişti. 

Bir Ercoupe havalandı, döndü, tembel tembel Geçit'e girdi, 
aynı şeyi yaptı. Kurdeleler sallanmadı bile. 

Cub'ın motorunu çalıştırdım. Artık inanmıştım. Bir Cessna 
140'ın tünelden geçişi sırasında, herhalde göründüğünden ko- 
lay olur diye düşündüm. Ne de olsa, yıllardır uçan bir pilottum 
ben... 

Testiyle portakal suyu. Buzlu. Fiyatı $21.75'di. Kurdeleleri de 
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öyle ikiye bölüp bırakmak mümkün değildi. Silindir pervaneleri 
onları ufacık parçalara ayırır, birer birer toplanacak hale getirir- 
di. 

Bu iş bitince Geçit için nasıl alışmam gerektiğini kararlaştır- 
mıştım. Kendi kendime, evimin yanındaki alana bir tek kurdele 
gerecek, altından uçacaktım. İyice ustalaşana kadar. Sonra onu 
yavaş yavaş alçaltacaktım. Öteki kurdeleler, pilotun sakin olup 
olmadığını denemek için konmuş palavralardı. İnsan en alçak 
kurdelenin altından geçmeye konsantre olursa, diğerleri sorun 
değildi. Ama o dalgalanan pariltinin içinden uçmanın verdiği 
dehşet (bir tek bende vardı bu duygu, başka hiç kimsede yoktu 
görünüşe göre) gerçek bir dehşetti. Sanıyorum kurdelelere var- 
dığımda aşağıya çöktüm ... ve bağırdım. 

Test devam etti. Sanki benim gibi birinin katılması olağan bir 
şeymiş gibi. Amaç ne de olsa, hangi pilotların iyi, hangilerininda- 
ha az iyi olduğunu saptamaktı. Başka her şey ayrıntı sayılırdı ... 
ama herhalde seyircilere eğlenceli geliyordu. 

Birkaç istisna dışında, tüm yarışmalar alandan görülebilecek 
yerlerde yapılıyordu (on millik alçak uçuş yarışı gibi şeyler için 
bu söz konusu olamazdı tabii). İnsanların ellerinde Test Seyirci- 
si Broşürü vardı. Ustalarla palyaçoların nasıl yanştığını izliyor- 
lardı. 

Pek aceleye getirilmiyordu yarışmalar. Ağır tempodaydi. İki 
olayın arasında zaman geçiyor, pilotlar çene çalıyor, sandviç yi- 
yor, patates cipslerini kemiriyorlardı. 

Benim ödülüm, yarışmalarla ilgili o bilinen sözü hatırlamam 
oldu. En az bilen, en çok öğrenir. Kenarda durup da az ilerde 
birinin, bu söylediklerini demin uçuşuyla kanıtlamış biri olduğu- 
nü bilmek, azımsanacak bir sevinç değildi. 

Örneğin Ercoupe'un pilotu. O kadar aleyhinde konuşulan o 
küçük uçak, o adamın ellerinde uçarken geniş bir çayırda koşan 
ceylana benziyordu. 

Ben sorduğumda, "O kadar da mesele değil," dedi. "İyi bir 
uçaktır. Bir süre sonra öğreniyor huyunu insan. Onu sevmeye 
başlıyor. Siz izin verirseniz bir iki numara yapabileceğini de anlı- 
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yorsunuz.” 

Dönüşler yarışmasını kazanan Ercoupe oldu. Kâğıt duvara 
en yakın uçmuş, sonra kanadı üzerinde dönüp ters yöne uç- 
muştu. Bir Ercoupe'un bunu yapamayacağıma bahse girmeye 
hazırdım oysa. 

Bütün bu zor uçuşlann sonunda hiçbir ödül verilmiyordu. Ka- 
zananlar hakkında anonslar da yapılmıyordu. En önemlisi, pilot- 
ların ne kadar iyi uçtuklarını kendilerinin de görmesi, ne kadar 
daha iyi uçmak istedikleriyle karşılaştırmalar yapabilmesiydi. 
Ödül öyle kupa veya nişan değil, herkesin çok değer verdiği bir 
bilinçlenmeydi. 

Herbirine kapalı bir zarf verildi, onlar da onu buluşmadan 
sonra açmak üzere ceplerine koydular. Açarlarsa tabii. Zarfın 
içinde, o kişinin diğerlerine oranla nasıl uçtuğunun bir değerlen- 
dirme listesi vardı. Örneğin ben zarfımı açmayı gerekli bulma- 
dım. 

Test sırasındaki performansımı ayrıntılarıyla anlatmamı bek- 
lemeyin lütfen ... çünkü biliyorsunuz, bu hikâye benim pilot ola- 
rak yeteneklerimin hikâyesi değil, böyle rastlanmadık yarışmala- 
rı açan o garip uçuş buluşmasının, uçaklarıyla birlikte bu kadar 
ustalaşmayı başaran öteki pilotlarin hikâyesi. 

Bütün bunların bir rüya olup olmadığından yine de pek emin 
değilim. Son derece canlı ... ama rüya yine de. Bir kere, eğer bu 
kendine mahvetmeye yönelik bir Freudian rüya değil de ger- 
çek olsaydı, ben o yarışmaların hepsinde biraz daha iyi uçar- 
dım. 

Evet, öyle olmalı. Bunlar gerçekte yer almış olamaz. Eğimli 
çayırların düzleşip pistlere dönüştüğü, insanın uçağını ağaç 
gölgesine kadar sürebildiği, o tür bir gökyüzüne, o tür çimenlere 
sahip bir yer olamaz ki dünyada! Ama hepsinden önemlisi de, o 
Taylorcraft'la uçan, Cessna 140'la uçan adamlar gibi pilotlar ola- 
maz. Hele Ercoupe'unu Slalom'dan hiç ipek kurdele kıpırdatma- 
dan indiren kır saçlı adam? 

Ben kendim de o kadar fena bir pilot değilimdir. Kurdelelere 
çarpmayacak kadar iyiyimdir aslında. Durun size şu Skyhawk'la 
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uçtuğum zamanı anlatayım. Bambaşka bir hikâye tabii. Hiçbir 
şey ifade etmeyen, çünkü gerçek olmayan bu saçma rüya gibi 
değil. Ama eğer karşılaşırsak ve siz de benim aslında ne kadar 
iyi pilot olduğumu daha dürüst biçimde görmek isterseniz, bana 
Skyhawk olayını sorun. Motorun on bin fitte stop ettiği, tek ine- 
cek yerin de ağaçlar arasındaki minicik açıklık olduğu olayı. 
Korkmuş muydum? Yoo, hiç korkmamıştım, çünkü uçağımı iyi 
tanıyordum ve ön cam baştan başa yağ kaplı olsa bile bu iş ço- 
cuk oyuncağıydı benim için ... 

Evet, bana Skyhawk olayını sorun bir gün. Size zevkle anla- 
tirim. 
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Mısırlılar 
günün birinde 
uçacak 


Kartacalılar yapabilirdi. Ya da Etrüskler. Ya da Mısırlılar.Dört 
bin, beş bin yıl önce uçabilirlerdi onlar. 

Eğer siz ve ben o çağda, şimdi bildiklerimizi bilerek yaşıyor 
olsaydık, sırf ahşaptan bir uçak yapabilirdik. Sedr ağacından, 
çubukları bambu, birbirine kancalarla tutturulmuş, kasein tutka- 
lyla yapıştırılmış, üstüne kâğıt veya ince kumaş yapıştırılmış, 
kök boyayla boyanmış. Kontrol kabloları yerine, örülmüş kor- 
donlar. Tahta ve deri menteşeler. Tümüyle hafif, geniş kanatlı 
bir uçak. Hiç metale ihtiyacımız olmazdı. Bir tele bile. Lastik ve- 
ya pleksiglas olmadan da idare ederdik. 

İlk uçağı çabucak yapardık. Biraz kaba, ama sağlam. Yama- 
cın yukarisindan raylarla inip rüzgâra kendini koyveren bir uçak. 
Sonra bir dönüş yapar, yükselen havayı bulur, bir saat kadar 
uçardı. Mesele termalleri avlamaktaydı. 

Sonra tekrar atölyeye dönerdik. Artık tezimizi kanıtlamış ol- 
duğumuza göre, ya tek başımıza ya da Firavunun usta teknis- 
yenleriyle birlikte, bu sefer planörlerden bir filo kurardık. İlkeleri 
bir kere öğrenince, çevremizdeki adamlar uçmanın ne olduğunu 
kesfederlerdi artık. Bu sanata kendi yöntemlerine göre katkıda 
bulunurlardı. Birkaç yıl geçmeden yirmi bin fite yükselir, iki yüz 
mil uçardık. Daha bile uzağa. 
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Bu arada, sırf eğlence olsun diye, metallerle, yakıtlarla, mo- 
torlarla da çalışmaya başlardık. 

Mümkündü. Onca yıl önce de yapılabilirdi. Hiç kimsenin uçuş 
ilkelerini uygulamayışı, hiç kimse o ilkeleri anlamadığı içindi. Hiç 
kimsenin anlamaması da, insanların uçabileceğine inanmadıkla- 
rı içindi. 

Ama insanlar neye inanıyor ya da neye inanmıyor olurlarsa 
olsunlar, ilkeler yine de vardı. Kıpırdayan havanın içindeki kıvrıl- 
mış yaldızlı kâğıtta yükselme gücü vardır. Hava bugün de kıpır- 
dasa, bugünden bin yıl sonra ya da on bin yıl önce de kıpırdasa, 
bir şey değişmez. İlke aldırmaz ona. O kendini bilir ve her za- 
man da doğrudur. 

Aldırış eden biziz ... insanlar. Bunu bilmekten türlü 
türlü özgürlükler kazanacak olan da biziz. İyi bir şeyin mümkün 
olduğuna inanın, onu doğru kılan ilkeyi bulun, o ilkeyi uygulama- 
ya koyun ... ve işte! Özgürlük! 

Zamanın hiçbir anlamı yoktur Zaman yalnızca, bizim bir şeyi 
bilmeme durumuyla bilme durumu arasındaki, yapmama duru- 
muyla yapma durumu arasındaki boşluğu ölçme biçimimizdir. 
Küçük Pitts Special biplan bugün dünyanın her yanında, garaj- 
larda, bodrumlarda yapılıyor. Yüz yıl önce yapılsa, mucizevi bir 
Tanrısal gücün işareti sayılırdı. Günümüzde göklerde sayısız 
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Pitts Special uçuyor, ama hiç kimse onların uçuşunu doğaüstü 
bir şey gibi görmüyor .(Bazılarımıza çift düşey snap'dan sonra 
dış kare takla atıp Jomcevak ‘la bitirmek baştan beri doğaüstü 
gözükür, o da başka.) 

Bahse girerim kl çoğumuz için uçuş, Pitts Special'ın da öte- 
sinde bir şeydir. Çoğumuz gizliden gizliye, en iyi uçuş biçiminin 
uçaktan tümüyle kurtulmak olduğunu düşünüyor olabiliriz. Bizi 
tek başımıza göklerde özgür bırakacak bir ilkeyi ne yapıp yapıp 
bulmak gerekir o zaman. Bu sırra en fazla yaklaşanlar skydl- 
vers diye bildiklerimiz. Onlar da dosdoğru aşağıya iniyorlar ... 
ki buda pek uçmak sayılamaz. 

Asansör platformlar, roket kayışları falan gibi mekanik şeyler 
ise rüyayı mahvediyor. Teneke kutu olmadı mı hapı yutarsınız. 
Yakıt biter, yeri boylarsınız. 

Günün birinde uçaksız uçmanın bir yolunu bulmayı öneriyo- 
rum ben. Diyorum ki, bunu mümkün kılan bir ilke şimdi de var- 
dır. Yalnız mümkün olmakla kalmayıp, üstelik basit bir şeydir 
de. Bazı kimseler bunun geçmişte arasıra yapıldığını bile söylü- 
yorlar. Onun orasını pek bilemem arna bence bu işin cevabı, 
görülmeyen tüm evreni kurmuş olan gücü toparlarnak. Aerodi- 
namik dediğimiz şey yalnızca o gücün gözle görülen, âletlerle 
ölçülen, uçan makinemizin o kaba demirleriyle dukunulabilen 
ifadelerinden biri. 

Eger bu gücü toparlamak makineyle olmuyorsa, o zaman 
düşüncelerimizin ulaşabileceği bir şeydir. Duyu dışı sezgileri ve 
telekinetiği araştıran kişilerle insanın sınırsız bir primal güç oldu- 
ğunu söyleyen düşünürler ilginç bir yolda ilerliyor. Belki şu anda 
bile laboratuarlarında uçup duran insanlar vardır. Bu 
imkânsızdır derneyi reddediyorum ... ama bir an için bize doğa- 
üstü gibi geleceği kesin. Kumlu bir vadinin içinde durmakta olan 
eski Mısırlıya bizim planörün de doğaüstü görüneceği gibi. 

Şimdilik, bizler bu sorunun üzerinde çalışırken, bildiğimiz 
bez-çelik uçak da hava ile aramızda durmayı sürdürecek. Ama 
er ya da geç tüm bizim gibi Mısırlıların uçabileceğine inanma- 
dan edemiyorum. 
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Cennet 
öznel 
bir şeydir 


Onları ister ellerinde siyah çantalarıyla pist üzerinde uçakla- 
.rına yürürken göreyim, ister gümüş pırıltılarla kırk bin fitte göre- 
yim, bence havayolu pilotları dünyanın en profesyonel havacıla- 
ridir. En profesyonel demek, en çok para alan demektir, o da ta- 
bii en iyi anlamına gelir. Eğer hiç havayolu pilotluğu yapma- 
mışsam, dünyanın en iyi pilotuyum demeye asla cesaret ede- 
mem, ayrıca da, para ... Mantıkla yapılmış bir tablodur bu ... ve 
nice adam da o tablonun içine girivermiştir. 

Yıllarca, bu iş sonunda havada otobüs kullanmaya dönüşe- 
bilir, can sıkıcı olabilir diye korktuktan sonra, sonunda belki de 
havayollarına karşı önyargılı davranıyorum, dedim kendi kendi- 
me. Eğer ben uçuşla ve gökle ilgili bilgilerimde gerçekten mü- 
kemmelsem, herhalde yerim bir Boeing'in pilot kabini olmalıydı 
ve bu ne kadar çabuk olsa o kadar iyiydi. United Air Lines'a he- 
men başvurumu yaptım. Listeler halinde uçuş sürelerimi bildir- 
dim, sertifika numaralarımı, uçurduğum uçak tiplerini ekledim ve 
bunları da içim güven dolu olarak yaptım, çünkü biliyorum ki iyi 
yapabildiğim bir tane iş varsa o da uçak uçurmaktır. Kendime 
Beech Staggerwing'i, Spitfire'ı, Midget Mustang'ı ve Libelle pla- 
nörü hemen almak istiyordum. Havayolu kaptanı maaşıyla.. 
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İş başvurumun incelenmesi, benim kişiliğimin sınavdan geçi- 
rilmesini de kapsıyordu. 

Lütfen evet ya da hayır diye cevap verin: Bir tek gerçek Tan- 
rı mı vardır? 

Evet ya da hayır: Ayrıntılar çok önemli midir? 

Evet ya da hayır: Insan her zaman doğruyu mu söylemeli? 

Evet ya da hayır: Hımm. Havayolu pilotu olabilmek için veri- 
len bu test beni uzun süre terletti. Ve sonunda çaktım. 

United'da pilot olan bir arkadaşım, olup biteni anlattığımda 
kıkır kıkır güldü. 

"Dick, o test için bir kurs gerek! Bir okul var, oraya gidersin, 
yüz dolar para verirsin, onlar sana havayollarının hangi cevapla- 
rı istediğini söyler. Sen o cevapları verir, işe alınırsın. Soruları 
kendi başına cevaplamaya kalkmadın, değil mi? Doğru mu, 
yanlış mı, söyleyin: Mavi, kırmızıdan daha güzeldir! Buna sen 
tek başına mı cevap verdin?" 

Böylece ben de o testin hakkından gelme yollanını planla- 
maya başladım. Harika bir havayolu pilotu olacağıma hiç kuşku 
yoktu ama o test yoluma konmuş öir tuzaktı. Yine de cevaplar 
için gerekli parayı ödemeden önce havayolu pilotlarının hayatı 
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nasıl geçer, diye bir soru soracağım tuttu bir gün. 

Kötü bir hayat sayılmazdı. Birkaç yıl geçince insan, eğlence- 
lerin en güzeli saydığı bir şeyi yapma karşılığında evine bu ka- 
dar kocaman bir maaş çeki götürmekten suçluluk bile duyuyor- 
du.Tabii ki şirketin iyi bir elemanı olmanız beklenirdi, o doğal bir 
şeydi. Pabuçlarınız cilalı, kravatınız düzgün olmalıydı. Tüm ku- 
rallara uyacaktınız tabii ... ve sendikaya girecektiniz ... saçlarını- 
zı da şirket politikasına uygun biçimde kestirecektiniz. Ayrıca, 
sizden daha önce işe girmiş pilotlara, uçuş tekniği geliştirme 
önerilerinde bulunmak da akıllıca bir şey değildi. 

Liste uzayıp gidiyor, bitmek bilmiyordu. İçimde kurt gibi bir 
şeylerin beni hafiften kemirmeye başladığını hissettim. Evet, 
içimdeki adam rahatsızdı. Bir garip olmuştu. İstersem uçağı ve 
sistemlerini öğrenme konusunda dünyanın en istekli adamı ola- 
yım, istersem nice yeteneksizleri uçak kullanma konusunda 
canla başla eğitmeye uğraşmış olayım, istersem salt presizyon 
uçuşlarını kusursuz gerçekleştireyim, eğer saçlarım politikaya 
uygun kısalıkta değilse, o zaman ben bu işe en uygun adam sa- 
yılmayacağım, diye düşündüm kendi kendime. Sendikaya üye 
olmayı istemiyorsam, o zaman şirketin iyi bir 
elemanı sayılmayacaktım. Günün birinde bir kaptana nasıl uçu- 
lacağı konusunda bir şey söyledim mi de ... 

Dinledikçe yavaş yavaş United'ın haklı olduğunu anlamaya 
başladım. Bu konu yalnız çubukla, dümen pedalıyla, âletlerle ve 
sistemlerle bitmiyordu. Ben iyi bir havayolu pilotu olacak tip de- 
ğildim. Hele şirket politikalarının tümüne karşı duyduğum o do- 
ğuştan gelme kuşku da hesaba katılırsa, herhalde çok kötü bir 
havayolu pilotu olacaktım. 

Havayolları benim gözümde her zaman sisli bir Valhalla ola- 
gelmişti. Her zaman pilot ihtiyacı duyacaklar ve her zaman da, 
ayda birkaç saatliğine o tam teçhizatlı, zarif ve bakımlı jetleri 
uçurma karşılığında o pırlanta değerindeki çeki verecekler, der- 
dim. Oysa şimdi kafamdaki cennet pencereden uçup gitmişti. 
Onlar en iyi pilotlar değildi ki aslında! Şirket pilotuydu onlar. 

Böylece yine kendi küçük biplan'ıma döndüm, yağını değişti- 
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rip motorunu çalıştırdım kalkış için piste doğru ilerledim. Yakam 
iliklenmemiş, pabuçlarım çamurluydu. Saçlarım iki haftadır ke- 
silmemisti. Yukarda, bir yaz bulutunun kenarında, pilot kabinim- 
den huzurlu yeşil kırların güneşle parıldayıp sınırsız serin gökle 
yıkanışına bakarken, havayolu pilotu cennetine asla sahip ola- 
mayacağıma karar verdim. Daha iyi bir şey çıkana kadar bu 
cennetle idare etmek durumundaydım. 


Bir başka gezegende 
yuva 


Clip-Wing'e binmiş, biraz sekans çalışıyordum. Önce takla, 
ardından yuvarlanıp dönerek Immelmann. Zevk için. O gün Im- 
melmann'ı yaparken düşmediğime çok seviniyordum. Hilesi lev- 
yeyi tepedeyken tâ öne itip, acayip çapraz kontrollu dümen pe- 
dalı yapmak ve aileron basrnaktı. Bunu ilk yarısında yapıp, son- 
ra dümen pedalını ters yapıp bitirecektiniz. Kolay bir uçuş değil 
tabii, ama bir süre sonra insan bu şık manevradan bir doyum 
duygusu almaya başlıyor. Geçmişte Immelrmann'larımı görenler 
bana, "Vay canına, ne kadar kötü bir yuvarlanma yapıyorsun," 
derlerdi. Onlara Hava Kuvvetlerinde insanlara asla negativ G- 
manevraları öğretmediklerini, benim bunları kendi kendime ge- 
liştirdiğimi, hocasız öğrendiğim için de, uçağı yere düşmeden 
önce çevirebildiğim için yine başarılı sayılmam gerektiğini anlat- 
mak zorunda kalırdım. 

Bu seferkini de bitirdim. Oldukça iyi bir sekans ve sonunda 
da oldukça iyi bir Immelmann. Sonra biraz uçtum, kabinin açık 
tarafından aşağıda çalışan, okula giden, daracık ve yavaş yol- 
larda teneke oyuncak otomobillerle gezen insanları seyrettim. 
Sonra indim. Bir anda motorum elli dakika önce, yani kalkma- 
dan önce olduğu kadar sessiz oluverdi. Normal bir uçuşa nor- 
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mal bir son. Uçaktan indim, ipi bağladım, dimen pedalını yerine 
kaydırdım. 

Ama tam bu gündelik normalliğin orta yerinde, içinde dünya- 
nın en acayip duygusu uyandı. Uçak, güneş ışığı, otlar, hangar- 
lar, uzaktaki yeşil ağaçlar, elimdeki pedal kilidi, ayaklarımın al- 
tındaki toprak ... yabancıydı bunların hepsi. Yabancı, acayip, 


uzak. 
Bu benim gezegenim değil. Bu benim yuvam değil. 


Hayatımın o garip anlarından birini daha yaşıyordum. İlk de- 
fa geliyordu başıma. Ellerim pedal kilidinden ayrıldı, sarkıverdi. 

Bu dünyanın bana acayip görünmesi, acayip olduğu içindi. 
Ben buraya geleli çok olmamıştı. Benligimin derinlerindeki anılar 
başka zamanlara, başka dünyalara aitti. 

Amma garip bir düşünme biçimi, dedim kendi kendime. Çık 
bunun etkisinden, evlât. Ama çıkamadım. Hattâ bu duygunun 
çeşitli parçalarını hep hatırladım. Her uçuştan sonra, dünyaya 
döndüğümde içimde bu gezegenin bir tatil yeri ya da okul ya da 
ders yada test olabileceği, ama yuva olmadığı duygusu beliri- 

or. 
í Ben başka bir yerden geldim ve günün birinde o 
başka yere döneceğim. 


O kadar esir edici bir ruhsal durumdu ki bu, uzaklaşmadan 
önce lastikleri muayene etmeyi unuttum, bir sonra uçmaya çıktı- 
gimda kendimden bir sunturlu küfür işittim. Lastiklerine bile bak- . 
mayı unutan boş kafalı bir sersernden ne beklenirdi zaten? 

Yine de bu hayalet duygu, Cub'la yaptığım o uçuştan sonra 
zaman zaman içimde belirdi durdu. Buna ne anlam vereceğimi 
bilemiyorum, bir tek ... doğru olabileceği geliyor aklıma. Ve eğer 
doğruysa, eğer biz hepimiz bu gezegenden bir tür tecrübe, eği- 
tim ya da test için geçiyorsak, bunun anlamı ne peki? 

Eğer doğruysa, herhalde kaygılanmayın demek. Bu ge- 
zezegendeki hayatta hoşuma giden, ilgimi çeken şeyleri alabilir, 
onlara gezegene gelmiş bir konuk gözüyle bakabilirim dernek. 
Ve içimden, bunlar aslında bana hiç dokunmaz, diyebilirim de- 
mek. Her nedense benim açımdan bu büyük bir fark yaratıyor. 
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Burada konaklayan tek konuğun kendim olduğunu düşünmüş 
değilim. Elimde pedal kilidiyle dururken, Immelmann'ları yapar- 
ken, bir uçağı ailerona karşı tam pedalla güvene almaktan çok 
daha başka şeylerin de yer almakta olduğunu hissettim ben. 
Uçan herkesin de bu bilinci arasıra paylaşmış olabileceğini dü- 
şündüm. Mantığa göre bize tanıdık ve yuva gibi görünmesi ge- 
reken bu dünyada onlar da bir gariplik hissediyor olabilir. Haklıy- 
dım da. Çünkü bir gün yaz bulutları üzerinde yaptığımız güzel 
bir formasyon uçuşundan sonra, bir arkadaşım aynı şeyi kendi 
ağzıyla söyledi. 

"Uzaya gitmekten bu kadar sık söz ediliyor, oysa ben şu an- 
da buraya dönüyormuşum gibi hissediyorum. Garip, biliyor mu- 
sun ... sanki ben Venüslüyüm ya da öyle bir şey. Ne demek is- 
tediğimi anlıyor musun? Sana hiç oldu mu bu? Ne diyorsun sen 
buna?" 

“Belki,” dedim. "Bazen. Evet. Ben de düşündüm bunu.” De- 
mek ki deli değilim, diye geçirdim içimden. Yalnız değilim. 

Şimdi aynı şey bana giderek daha sık oluyor.. Ayrıca kabul 
etmem gerekir ki, kökleri başka bir zamanda olmak hiç de tatsız 
bir duygu değil. 

Acaba bizim oralarda uçuşlar nasıl? 
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Uçan bir yazlıkta 
serüvenler 


Uçağını bana satıyordu çünkü paraya ihtiyacı vardı. Arna yi- 
ne de, hayatının üç yılını vermişti o uçağa. Onu seviyor, onun 
da kendisini sevdiğini ummak istiyordu. Sanki uçak canlı bir 
şeymiş gibi, onun dünyawa mutlu yaşamasını istiydrdu. Benim 
onu güvenli biçimde uçurabildiğimi gördükten ve ben de ona çe- 
ki verdikten sonra, dayanabildiği kadar dayanıp bekledi, ve en. 
sonunda Brent Browa bana dönüp bir soru sordu. "Ee, ne diyor- 
sun? Beğeniyor musun onu?" 

Cevap veremedim. Ona ne diyeceğimi bilemiyordum. Uçak 
Pitts olsa, Champ olsa ya da fiberglas motorlu bir planör olsa, 
“Harika! Nefis! ne güzel bir uçak!" derdim. Ama bu uçak 1947 
yapımı Republic Seabee'ydi. Seabee'lerin güzelliği, kapak kızı 
veya sinema artisti olmayan bir kadının gözlerinin derinliklerin- 
deki güzellik gibidir. O güzelliği görmeden önce kadının kim ol- 
duğunu tanimaya baslamaniz gerekir. 

"Bilemiyorum, Brent. Uçak güzel uçuyor, ama ben dalia 
onun çok gerisindeyim. Bana hâlâ bir hayli büyük ve acayip geli- 
yor." à 

Hava açıp da ben uçağa atlaayarak Logan-Utah'ın karların- 
dan uzaklaştığım zaman bile, Brent Brown'a uçağı çok sevece- 
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ğimi söyleyebilecek durumda değildim. 

Şimdi aradan yüz uçuş saati geçtikten sonra, Seabee ile kış 
Arnerika'sının üzerinden Florida'ya ve Bahamalara uçup yeni- 
den ilkbahara girdikten sonra, sorusuna cevap vermeye daha 
yeni yeni başlayabilirim. O uçakla ikimiz on üç bin fite çıkıp kırık 
çelik parçalarına benzeyen dağları aştık. Motoru dursa bir hayli 
sorun yaratırdı. Nice kere kuduran sular arasından okyanus kal- 
kışları yaptık. Oralarda benim Seanbee'ler konusundaki ağır 
acemiliğim herbir parçamızı suların dibine g6merdi. Bütün bu 
saatler içinde, Seabee'nin genellikle güvene lâyık bir uçak oldu- 
ğunu anladım. Belki o da bende aynı şeyi buldu. Ve belki Lo- 
gan-Utah'daki Brent Brown da bunu gerçek bir sevginin başlan- 
gıcı olarak nitelendirebilir. 

Güven bazen kolayca doğar. Örneğin Bee benim sahip oldu- 
ğum uçakların en büyüğü. Koca kanatları ve aşağıya sarkık uç- 
larıyla eni elli fite yakın. Düşey stabilizatör öyle yüksek ki, uça- 
ğın kuyruğunu bir merdivene tırmanmadan yıkayamıyorum. 
Toplam ağırlığı bir buçuk ton kadar. Onu tâli yolda tek başıma 
itmeme imkân yok. İki kişi biraraya gelsek kuyruk tekerini yer- 
den kaldıramıyoruz. 

Bu koca makineyi, diyelim ki Rock Springs-Wyoming'e götür- 
dünüz ve yirmiden otuza tirmanmakta olan yan rüzgârda elli de- 
rece iniş yaptınız (çok şükür ki Seabee'lerin yan rüzgârda inişiy- 
le ilgili söylentiler doğru değil), onu zar zor park rampasına yü- 
rüttünüz (bir yandan yan rüzgârda yerde gitmekle ilgili söylenti- 
lerin doğru olusuna küfrettiniz), orada gece donmasina engel 
olamadınız, yağı zift oldu, frenleri de taş kesildi. Sonra şafak 
söktüğünde onu uçurmaya çalışın. Tıpkı donmuş bir mamutu 
uçmaya razı etmek gibi birşey. Cub ya da Champ olsa, onu ça- 
lıştırmak için yardıma ihtiyacınız olmaz. Arna Seabee için bazen 
olur. 

Vücudumu Bee'nin düzgün bir alüminyum dağa benzeyen 
gövdesine doğru fırlatırım ... bir daha ... bir daha. Ben titreyerek 
yıkılma noktasına getirim, ama o bir santim bile kipirdamaz. 
Derken rüzgârın içinden havaalanı müdürü Frank Garnick çıka- 
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gelir. Yardım edip edemeyeceğini merak etmektedir. Müdürün 
kar küreleme âletini mamuta doğru süreriz, sonra onu sıcak bir 
yere çekeriz, tekerlerin buzları erir, tekerler dönmeye başlar. 
Motor bölümüne bir ısıtıcı koyarız, aküsünü de şarj ederiz. Ya- 
rım saat geçtiğinde mamut artık kuş olmuştur. Motoru sanki bu- 
rası Rock Springs değil de Miami'ymiş gibi mırıldanmaktadır. 
Ama işte her zaman her şeyi yalnız başınıza yapamazsınız. Bu 
zor bir derstir ve yardımdan yüksünmeyen biri tarafından kolay 
hale getirilmiştir. 

Uçak büyükse insan sistemleri, onların nasıl çalıştığını da 
öğreniyor. İniş takımlarıyla flapları ele alın. Bunlar hidrolik siste- 
min o sakin fizik kurallarına göre inip çıkarlar. Bu öyle güvenli 
bir şeydir ki, ne mekanik desteğe ihtiyaç gösterir ne de acil du- 
rum moduna. Bu durumda, Fort Wayne-indiana'da, pist 22'ye 
bir gece inişi yaparken iniş takımlarınızı hidrolik el pompasının 
kırk kadar darbesiyle indirirseniz ... ve takımlar tam inip yerine 
kilitlenmeden tekerleriniz yere değerse, kulağınıza ZAP! diye 
bir ses gelir, bir an sonra da devrik marşandiz kayaların üzerin- 
den kayarak gidiyormuş givi Korkunç gıcırtılar duyarsınız. 

İçinizde bir tiksinti duygusuyla motorunuzu kapattıktan sonra 
kabinin içi sessizleşir. 22 numaralı pistin ortasındasınızdır. Ora- 
ya kuleden bir ses ulaşır. 

"Sorununuz var mı, Seabee altı sekiz Kilo?" 

“Evet, sorunum var. İniş takımı çöktü burada." 

“Tamam, altı sekiz Kilo," der ses. Öyle sevimlidir ki, Ameri- 
ka'nın kendisi konuşuyor sanırsınız. "Yer kontrol'u arayın, bir iki 
bir virgül dokuz." 

Bunu dinler, sonra gülmeye başlarsınız. 

Tabii ki fabrikanın da her zaman söylediği gibi, tekerlek in- 
meden beton yüzeye yapılan iniş, sizin yeni Seabee'nizden an- 
cak bir inçin on altıda biri kadar madeni traş edip götürür. Fort 
Wayne Hava Servisi bütün uçaklara yardımcı olma konusunda 
bu dersi bir kere daha tekrarlar. İniş takımında bir kırık var. Tek- 
nisyen bana kırık parçanın yerine bir yenisini bulur. 

"Bunun için size borcum nedir?" 
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"Hiçbir şey. 

"Bedava mı? Siz uçak i-- *isyenisiniz ... bir yabancıya bu 
parçayı parasız mı veriyorsunuz?" 

Gülümsüyor, aklından bir fiyat düşünüyor. "Siz rakip firmanın 
alanına park etmişsiniz. Gelecek sefere bizim tarafa park edin." 

Sonra Maury Miller beni yine bedava olarak Baer Field'den 
geçiriyor. Konsolide Havayolları'ndan John Knight bana bir iniş 
takımı retraksiyon testi yaptırıyor. O da bedava. Ya Seabee'de 
bir şey var ya da bu insanlarda ... ya da bugünkü şafak sökür- 
şünde. Ama her nedense, Fort Wayne bana nasıl yardımcı ola- 
cağını bilemiyor. 


Don Kyte yıllar önce bana, "Seabee'yi suya iniş yapabilen bir 
uçak olarak düşünme," demişti. "Onu uçabilen bir tekne olarak 
düşün." Uçabilen bir tekne ... tabii uzun mesafeleri pek de ça- 
buk alamamasına razıysanız. Bee düşük hızda saatte doksan 
mil falan alır, hızlandırırsanız yüz on beşe çıkabilir. Bu hız artı 
sabır, sizi gitmek istediğiniz her yere ulaştıracaktır. Düşük hızda 
yetmiş beş galonluk deponuz yaklaşık sekiz saat uçurur sizi. 
Yüksek hızda beş saati pek az aşabilirsiniz. 

Teknesini Indiana'nın, Ohio'nun, Pennsylvania'nın üzerinden 
uçururken kaptan aşağıya bakmaya vakit bulur, orada bir yığın 
küçük kasaba görür. Bunlar mavi göllerin, geniş nehirlerin kıyısı- 
na kurulmuştur. Zaman geçtikçe kaptan Seabee'ye verilen para- 
nın karsılığını böyle böyle almayı da öğrenir. 

"Uçabilen bir tekne, dostlar ... beş dolar karşılığında havada 
on dakika gidebilirsiniz! Son derece güvenlidir, pilotunuz devlet 
lisansına sahiptir, adı da Kaptan Bach'dır. Hava şampiyonların- 
dan. Olaysız binlerce uçuş yapmış biri. Eskiden HongKong - 
Honolülu seferlerinde Clipper pilotuydu. Uçağı kendisi kullana- 
caktır!" 

Kasabalar, göller aşağıdan akıp geçiyor. Tabii. Yapılabilir bu 
dediğim ... neden olmasın? 

Bee'de yirmi saat geçirdikten sonra kendimi evirmdeymiş gibi 
rahat hissetmeye başlamıştım. Uçak gözüme her gün biraz da- 
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ha küçük görünüyordu. Sanki manevrası kolaylaşıyor, gökte bir 
tekne ev olmaktan çıkıp daha kontrol edilebilir bir yaratık haline 
geliyordu ... ama tabii tekne evdi aslında hâlâ. İçindeki kabinin 
boyu dokuz fitten fazlaydı. Hem de motor altındaki o boşluğa gi- 
den kapağı açmadan önce. Açınca üç dört fit daha ekleniyordu 
kabin boyuna. Koltuklar arkaya yatabiliyor, iki kişilik rahat bir ya- 
tak oluşturuyordu. Seabee Hilton. Evet, aslında uçan oteldi bu. 
Upuzun yatabiliyordum içinde. Bütün gece horul horul uyuyabili- 
yordum. Issız göllerde demir at'p gece geçirmeyi planladığınız 
bir makine için, doğrusu yabana atılacak bir özellik değil. 

Seabee'nin üç tane dev kapısı vardı. Sağ kapı, sol kapı, bir 
de ön kapı ... yardımcı pilot koltuğunun dört fit ilerisinde. Broşü- 
re bakarsanız bu kapı "Rıhtıma yanaşma ve balık tutma" kapı- 
sıymış. Ayrıca Bahamalarda öğle saatlerinde harika bir havalan- 
dırma kapısı olarak da görev yapabiliyor, çünkü aksi halde ka- 
bin güneş altında fena halde kızışıyor. 

Kaptan eğer kayalık bir kıyıya iniş yapmışsa yada uçaktan 
çıkmayı istemeyip kanat üzerine yaydığı havluya uzanarak gü- 
neş banyosu yapmaya heves ediyorsa, yazı yazmak, düşün- 
mek, dalgaların sesini dinlemek istiyorsa, bu da mümkün. 

Bir ispirtolu ocak var, onunla kabinin üstünde veya içinde 
kendine sıcak yemek pişirebilir. 

Seabee'nin Franklin motoruyla ilgili bir hayli cesaret kırıcı 
söylenti dinlemiştim. Garip bir motordur, upuzun özel bir perva- 
ne şaftı vardır, uçağa ters takılmıştır. Yani pervane bu sefer itici 
durumundadır. Duyduğum şeylere rağmen başımdan yalnızca 
bir tek kısa süren motor sorunu geçti. Seyir halindeyken moto- 
run, manyetoyla çalışan bujilere mmmmmmm dediğini, ama 
distribütörle çalışan bujilere mmm-m-mmmm-mm-mmm-m dedi- 
ğini farkettim. Bir yandan uçarken arkadaki atölye dolabına 
uzandım, motor sorunlarını giderme kitabını çektim, distribütör 
uçlarının biraz körelmiş olabileceğini öğrendim. Olabilirdi tabii. 
Bir sonraki inigimde uçları değiştirdim, yerlerine yenilerini taktım 
(bunlar '57 modeli Plymouth'lara da uyuyor) ondan sonra motor 
bütün bujilere mmmmmmm demeye başladı. 
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Bakım onarım kitapçığına göre Franklin altı yüz milde bir ba- 
kımdan geçmeli. Son bakımından bu yana iki yüz elli saatlik 
uçuş yapmış olan uçağım, normal seyirde saatte üçte iki guart 
yağ yakıyor. Bu benim hoşuma gidiyor, çünkü nice Seabee'lerin 
Franklin'i o kadar yağı düşey stabilizatörün üstüne akıtıyor da 
yine normal sayılıyor. 

Seabee'lerin kanat eklemeleri olmadıkça uçmaya isteksiz ol- 
duğunu da duymusumdur. El kitabı da yepyeni Bee'nin su kal- 
kışlarında 13.690 fite kadar çıkabildiğini söylüyor. Uçağı hiçbir 
zaman kanat eklerneleri olmadan uçurmadığım için bir şey söy- 
leyebilecek durumda değilim. Tek bildiğim 68K'nın Bear Lake- 
Utah'da, deniz seviyesinden altı bin fit yukarda bir yaz boyu, 
tam yolcu kapasitesiyle uçmuş olduğu. Uzun kanatlarda ekleme 
uçlar pek bir fark yaratmıyor. 

Seabee sahiplerinin bir özel zevki de pilotun başı üzerindeki 
küçük levyeyle ilgili. O levye, pervanenin geri kontrol levyesi. 
Oraya konmasının nedeni. Bee'nin pontun uçaklardan farklı ola- 
rak normalde bir rıhtıma kafadan yanaşması. Bu nedenle de rıh- 
tımdan ayrılırken geri geri gitmek zorunda. Pratik bir pilotun elin- 
de geri levye uçağa iri bir timsah kadar manevra kabiliyeti ka- 
zandırabiliyor. 

Bu geri levyeyi karada da kullanmak mümkün. Kaptan uçağı 
tâli yoldan benzin pompasının yanına sürüyor, depoyu dolduru- 
yor, sonra herkesin ne olacak diye soran meraklı bakışları altın- 
da, bir esniyor, ağır ağır gerileyip park ettiği yerden çıkıyor, yola 
koyuluyor. 

Bundan iyisini düşünmek kolay değil, ama uçağın daha baş- 
ka, daha iyi özellikleri de var. Geçen ay onunla iki bin beş yüz 
mil uçtum. Bu yolun çoğunu bir iç su yolu üzeinde yaptım. Öm- 
rürnde yaptığım en güvenli ve garantili uçuşlardan biri oldu. Mo- 
tor arıza yapsa, tek yapacağım ileriye doğru planör inişine geç- 
mek, ya da biraz sapıp suya inmek. Uçsuz bucaksız bataklıkla- 
rın üzerinden uçtuk. Altımdaki Cub olsa, inecek sağlam toprak 
bulamazdık. Bee için bunların hepsi uluslararası havaalanı sayı- 
labilirdi. Canımız nereye isterse oraya inerdik. Piste de, rüzgâra 
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karşı da, rüzgâr yönünde de, yan rüzgârda da ... yeter ki başka 
trafik olmasın. Uçak gerçi âlet uçuşuna göre yapılmamış, ama 
bu koşullarda insanın karşısına çıkabilecek en iyi âlet 
uçağı sayılır. 

Hatteras burnunun iç kıyısını izliyorduk. Bulutlar alçalıp iki 
yüz fite indi, görüş uzaklığı bir milin biraz üstüne kadar düştü. 
Insan kara uçağında böyle bir şeye asla razı olamazdı, meğer ki 
bir beton pistin üzerinde uçup duruyor olsun. Seabee'de ben al- 
çalıp suyun elli fit üzerine geldim, baş parmağımı haritaya daya- 
dım, gelecek yılın modeli bir Chris-Craft gibi gazlayıp gittim. Gö- 
rüş uzaklığı daha da bozulunca yarım flapları indirip yavaşla- 
dım. Hava daha da beter olmaya başladı, inmeye karar verdim. 
Levyeyi çek, burunu hafif kaldır, o kadar. Ama tam değeceğim 
anda aşağıdaki dalgalara baktım, üzerlerinde oynaşan ışıklar 
bakışlarımı ileriye çevirdi. Bir dizi ışık. Demek ki o tarafta bulut- 
lar daha yüksekti.. Hava taksisi gibi bir mil daha gittik ve durum 
düzelmeye başladı. Ben hava konusunda hayli korkak olduğum 
için, Seabee'nin en sevdiğim yanı bu zaten. 

Uçağın tek tehlikeli yönü, bütün amfibi uçaklarla 
paylaştığı bir şey. Bu da her yere inebilme yeteneğinin öbür yü- 
zü. Seabee'yi tekerlekleri inikken suya indirmiş üç pilotla konuş- 
tum. İki tanesi, uçak başaşağı dönerken kabinden çıkıp yüzmek 
zorunda kalmış, üçüncüsü de sular çarpınca hasar gören burun 
kısmını baştanbaşa yeniden yapmak zorunda kalmış. Bu yüz- 
den her seferinde yüksek sesle söylenmeyi alışkanlık haline ge- 
tirdim. "Bu bir kara inişi, tekerlekleri indir," ya da "Bu bir su inişi, 
tekerlekleri kaldır, kontrol et, kalkmış mı, sağ ana takım yukarı, 
sol ana takım yukarı, kuyruk takımı yukarı. Çünkü bu bir su ini- 
şi." Su inişinde bunu iki kere kontrol etmekten, iki kere tekrarla- 
maktan bir rahatlama duyuyorum, ama yine de üç bin iki yüz lib- 
re ağırlığı üzerimde hayal etmekten kendimi alamıyorum. Beni 
gölün dibine doğru iten korkunç bir ağırlık. Neyse, ben aşırı ihti- 
yatlı olmaktan bir zarar gelmeyecegine inananlardanım. Ayrıca 
Bee benim en büyük uçağım olmanın yanısıra, en pahalı uça- 
ğım. Servetimin dokuz bin dolarını harcadıktan sonra, sulara bir 
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sandaldan bakmak hoşuma gitmezdi. Normal fiyatlı bir Seabee 
olsa, beş binle yedi bin dolar arasında olsa, belki aldırmazdım. 

Bu uçakla elli saat uçtuktan sonra, onu nasıl indirmek gerek- 
tiğini iyice öğrendim. Bu sürenin otuz saatini, tekerler değdiği 
zaman bu kadar yüksekte bulunmaya alışmak aldı, geri kalan 
yirmi saatını da, tekerlerin değmiş olmasının uçağın hâlâ uçma- 
dığı anlamına gelmediğine inanmakla geçirdim. Her ikisini de 
öğrenmemin nedeni aynıydı. Seabee'nin o kadar uzun oleo 
amortisörleri var ki, tekerlekler sizin sandığınızdan çok daha 
aşağıya iniyor, uçak daha uçarken yerde dönüyor. 

Uyarılara göre Seabee'nin bakımı pahalı. Ben böyle olduğu- 
nu pek farketmedim, çünkü uçaklar üzerinde çalışmaktan hoşla- 
nırım, şart olan bakımla şart olmayan bakım arasında da pek bir 
fark görmem. Ama uçağı satın aldıktan kısa bir süre sonra ha- 
zırladığım alışveriş listesini size de gösterebilirim: 


Çıpa ve zincir 

Raft 

Yağ tabancası, yağ 
Silikon çimento 
Silikon sprey 

Kötü hava brandası 
ADF 

Makaslı kriko 
Hikrolik sıvı 

Fren hortumu 
Pompa 

Bisiklet 

Mantar 


Yukardaki her maddenin bir hikâyesi var.Mantarın bile. O 
mantar motor bölümündeki yağdanlığa kapak olacak, yağların 
beyaz gövdeye püskürmesini engelleyecek. 


Pervanenin her yirmi saatte bir yağlanması gerekiyor. Teker- 
lek ayakları ve iniş takımlarının diğer kısımları da öyle. Bunların 
hepsi eğlenceli olabilir. Uçağın sağına soluna tırmanırsınız, bu 
alüminyum dağın servisini yaparsınız. 

Bee ile uçmanın diğer gereklerini insan ancak tecrübeyle öğ- 
reniyor. Örneğin suların üzerinden ıssız bir kumsala çıkmak çok 
keyifli. Ama kumlar üzerinde iyice ilerlemeli, uçağı çevirmeli, an- 
cak ondan sonra motoru kapatmalı. Aksi halde kaptan saatlerce 
kürek savurmak zorunda kalabilir, krikolarla, tahta parçalarıyla 
boğuşur, Seabee'yi gömüldüğü kumlardan çıkarıp tekrar denize 
götürmek için canı çıkar. 

Kanat yüzgeçleri silikon lastiğiyle kaplanmamışsa, su üzerin- 
de, yan rüzgâr altında ilerlerken içeriye su dolar, rüzgâr yönün- 
de giderken de insan yüzgeçleri tümüyle su altında bulabilir. Çe- 
şitli yüklerle kalkarkenki düzey göstergesine mutlaka bakın. Bee 
bu konuda çok özen gösterilmiş bir uçak. Bir keresinde başıma 
geldi, burunu biraz yükselttiğim anda, uçağı yavaşlatmak, düz 
uçmak zorunda kaldım ... Birkaç dakikadan fazla dayanmama 
imkân yoktu çünkü. 

Birisi bir zamanlar, önemli şeylerin hepsi biraz korkuludur, 
demişti. Bee konusunda ben de biraz korkuyordum, biraz da ih- 
tiyatlı davranıyordum. Uçan bir yazlık evde neler yapmak gerek- 
tiğini, içine binip uçmadan nereden bilebilirsiniz ki? Ama za- 
manla kaptan, uçağın güçlü ve zayıf yanlarını öğreniyor, sırları- 
nı keşfetmeye bşslıyor. | 

Seabee'nin sırlarından birini raslantı sonucu öğrendim. Öyle 
bir şeyle başka uçaklarda hiç karşılaşmamıştım. Dokuz bin beş 
yüz fitte, yirmi iki rpm ile, yirmi iki inçlik basınçla gidiyor ve hava 
hızı göstergesinde doksan yedi mil okuyorsanız, dışarı ısı da 
eksi beş Fahrenhayt ise, sol koltukta yalnızsanız ve o anda 
God Rest Ye Merry Gentlemen şarkısını ya da aynı fre- 
kanstaki başka bir şarkıyı söylüyorsanız, kendi sesiniz dört ay- 
rı ses oluveriyor ... kendinizi uçan bir Balina Willie olmuş bulu- 
yorsunuz. Bu garip akustiğin elbette ki havanın inceliğiyle de il- 
gisi var ... motorun rpm'siyle de. Ama sonuçta, kaptanların yal- 
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nızca dinleyici yokken şarkı söylemesi konusuna ilgi çekiyor. 
Dünyada başka hangi uçakta vardır bütün bu özellikler? Göldeki 
gizli evinize giderken bir de kuartet cabası! 

Sayın okurum, size Seabee'yi sunuyorum. 


Tanrı'dan korkan 
bir adamın 
mektubu 


Artık susamam. Sizler gibi uçak kullanan insanlara birisinin 
er geç, her dakika uçuşlardan konuşmanızdan ne kadar usandı- 
ğımızı söylemesi şart. Yok uçmak şöyle güzelmiş, yok Pazar 
günü gelip sizinle biraz uçar mıymışız, falan filan. 

Birinin size söylemesi gerekir ki cevabımız hayır. Ne tatil gü- 
nünde, ne de başka bir gün gelip sizin o tehlikeli sandukalarınız- 
dan biriyle havalanacak değiliz. Cevap yine hayır, uçmayı hiç de 
o kadar harika bulmuyoruz. Bize kalırsa, eğer Wright kardeşler 
o çılgın planörleriniparçalasalar ve Kitty Hawk'a hiç gitmeseler- 
di, dünya bugün çok daha güzel bir yer olurdu. 

Birazina dayanabiliriz ... insanların kendisine eğlenceli gelen 
yeni bir şeye başlarken etki altında kalmasını hoş görürüz. Ama 
sizin böyle gün içeri, gün dışarı, misyoner gibi aynı perdeden 
vurmanız işi biraz abartmak oluyor. Evet, misyoner gibi. Hava- 
nın içinden geçmekte kutsal bir şeyler varmış gibi davranıyorsu- 
nuz, ama ailelerine ve dostlarına karşı içinde hâlâ biraz sorum- 
luluk duygusu kalmış olan bizlere bunun ne kadar çocuksu gö- 
zükeceğini hiçbiriniz bilmiyorsunuz. 

Durum iyiye gidiyor olsa bu satırları yazmazdım. Ama gide- 
rek daha kötüye gidiyor. Ben bir sabun fabrikasında çalışıyo- 
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rum. İyi, güvenli bir işim var. Sendikam sağlam, emeklilik düzen- 
lemeleri de çekici. Birtikte çalıştığım adamlar eskiden iyi, sorum- 
luluk sahibi insanlardı. Arna şimdi, Üç Vat vardiyasındaki altı ki- 
şilik grubumuzdan beşi bu uçuş çılgınlığına kapıldı. Normal ka- 
lan bir ben varım. Paul Weaver'la Jerry Marcus bir hafta önce 
birlikte işten çıktılar. Birlikte! Şirket kurup havada uçakla ilan 
bezleri çekeceklermiş. 

Yalvardım onlara. Tartıştım da. Hayatın gerçeklerini anlattım 
.. maaş çeki, kıdem, sendika, emeklilik ... ama sanki duvarlara 
lâf söylüyordum. Para kaybedeceklerini biliyorlardı ("... başlan- 
gıçta," diyorlardı tabii. Ben de onlara, "Iflas edene kadar," de- 
dim). Ama uçma fikrine öylesine kapılmışlardı ki, bu işi sabun 
fabrikasından ayrılmaya değer buluyorlardı. Hern de on beş yıl 
buraya ernek verdikten sonra! 

Bana yapabildikleri tek açıklama, uçmak istiyoruz, demek ol- 
du. Yüzlerindeki ifade, sen bunun nedenini anlayamazsın der 
gibiydi. 

Gerçekten de anlayamıyorum. Pek çok ortak yönümüz vardı. 
Bu uçma konusu ortaya çıkana kadar çok iyi dosttuk. Uçuş Ku- 
lübü müdür nedir, birden fabrikadakiler arasında veba gibi yayıl- 
dı. Paul ile Jerry bir gün içinde bowling liginden çekilip uçuş ku- 
lübüne yazıldılar. Bir daha da dönüş yapmadılar. Şirndi artık ge- 
ri döneceklerini sanmıyorum bile. 

Dün yağmur altında vakit ayırdım, havaalanı dedikleri o çı- 
men şeridine gittim, uçuş kulübünü yöneten adamla konuştum. 
Bütün kasabada yuvalar yıktığını, firmalar batırdığını bilmesini 
istiyordum. Birazcık sorumluluk duygusu varsa, ne dernek iste- 
diğimi anlar, basar giderdi buralardan. İşte bu "misyoner" sözü- 
nü orada duydum. Bunu iyi anlamda da kullanıyor değilim. Şey- 
tanın misyoneri diyorum o adama ... bu yaptıklarından ötürü. 

Kocaman bir sundurmada, uçaklardan birinin üzerinde çalışı- 
yordu. 

"Belki ne yaptığınızın farkında değilsiniz," dedim ona. "Ama 
siz bu kasabaya gelip uçuş kulübünü başlattığınızdan beri, 
adlarını sayarnayacağım kadar çok kişinin hayatını değiştirdi- 
niz." 
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Ne kadar öfkeli olduğumu önce anlayamadı sanıyorum. Çün- 
kü garip bir şey söyledi. "Ben yalnızca fikri getirdim," dedi. "Uç- 
manın nasıl bir şey olduğunu onlar kendileri gördüler." Sanki 
bunca hayatın mahvoldugunu söylerken ona iltifat etmiştim. 

Yaşı kırk kadar gösteriyordu. Eminim daha da fazladır. Be- 
nimle konuşurken işine ara vermedi. Üzerinde çalıştığı uçak 
bezden yapılmıştı. Bildiğimiz bezden. Üzerine de metale benze- 
sin diye boya sürülmüştü. 

Batıcı bir sesle, "Bayım, siz burada bir iş mi yönetiyorsunuz, 
yoksa kilise mi yönetiyorsunuz?" diye sordum. "Etrafınızdaki in- 
sanlar Pazar gününü öyle bir hevesle bekliyorlar ki, kiliseye gel- 
meyi böyle beklemezlerdi. Hepsi yüksek sesle habire, Tanrı'ya 
yakın olmaktan söz ediyor. Oysa ben onları tanıdım tanıyalı 
ağızlarından Tanrı'nın adını duymuş değildim. Halbuki çoğunu 
bütün hayatım boyunca tanırım." 

Sanırım sonunda kendisinden pek memnun 
olmadığımı anlamaya başlıyordu. Buradan gitmesini istediğimi 
kavramıştı. 

"İsterseniz onlar adına özür dileyebilirim,” dedi. Söylediklerini 
zar zor duyabiliyordum, İki büklüm olmuş, küçük uçağın ön pa- 
nelinin altına girmişti. Göstergelerden birinin takılacağı boş deli- 
ğin içinden konuşmaya başladı. "Yeni öğrencilerden bazıları 
kendilerini çok kaptırıyorlar. Her akıllarından geçeni yüksek ses- 
le söylememek gerektiğini onlara öğretmek bazen zaman alıyor. 
Ama hakları var tabii. Sizin de hakkınız var. Uçmak gerçekten 
de dine çok benzer." Bir an doğruldu, âlet çantasında bir şeyler 
aradı, küçük saplı bir tornavida daha buldu, bana gülümsedi. 
Çileden çıkaran bir gütümseme. Sırf sorumluluk sahibi insanlar 
öyle istiyor diye buralardan gitmeyeceğini anlatan bir gülümse- 
me. "Herhalde bu durum beni de misyoner yapıyor." 

"Bu kadarı yeter!" dedim. "Bu uçmanın Tanrıya yaklaşmak 
olduğu safsatasını öyle çok dinledim ki bardağı taşıran damla 
oldu. Siz hiç Tanrı'yı tahtında otururken gördünüz mü, bayım? 
Melekleri teneke uçağınızın çevresinde uçarken gördünüz mu?" 
Bu soruyu, onu sarsmak için soruyordum. Kibiri biraz dinsin di- 
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"Hayır," dedi. "Ne tahtında oturan Tanrı'yı gördüm, ne de be- 
yaz kanatlı melekleri. Gören bir pilotla da hiç karşılaşmadım." 
Yine ön panelin altına girmişti. "Bir gün vaktiniz olduğunda size 
insanların uçarken niçin Tanrı'dan söz edip durduğunu anlatı- 
rım, dostum." 

Hiç farkında olmadan düşmüştü tuzağıma. Artık onu biraz 
yemleyebilirdim. Dinlerdim söyleyeceklerini. Kendi ipini kendi 
çekerdi ozaman."...şey...yani...nı..." gibi mırıldanmalar, sa- 
bun fabrikasında çalışmayı nasıl beceremiyorsa, Tanrı 
kelâmının aktarıcısı olmayı da beceremediğini ortaya koyacaktı. 

"Siz anlatmanıza bakın, Bay Uçucu," dedim. Şu anda kulak 
kesilmiş bulunuyorum." Son otuz yıldan beri, kasabayı canlan- 
dırma toplantılarının hepsine katılmış biri olduğumu ona söyle- 
meye gerek duymadım. Tanrı ve İncil konularındaki bilgilerimin 
de onun bin yılda zor öğreneceği kadar çok olduğunu söyleme- 
dim. Aslında biraz acıyordum ona ... kiminle konuşmakta oldu- 
ğunu bilmediği için. Ama kendi düşmüştü bu tuzağa. Bu gülünç 
uçuş kulübü yüzünden düşmüştü. 

"Pekâlâ," dedi. "Bir dakika ayıralım da, neden söz ediyorsak 
onun bir tanımını yapalım. Örneğin 'Tanrı' demek yerine 'gök' di- 
yelim. Tanrı aslinda gök değildir ama uçmayı seven insanların 
gözünde gök de Tanrı'nın bir simgesi olabilir ve pek de kötü bir 
simge sayılmaz düşünürseniz. 

"Uçak pilotuysanız. gökyüzünün son derece farkında olursu- 
nuz. Hep oradadır gökyüzü ... görmülemez, başka yere taşına- 
maz, zincire vurulamaz, patlatılamaz. Gökyüzü gökyüzüdür, biz 
kabul etsek de, etmesek de, ona baksak da, bakmasak da, sev- 
sek de, nefret de etsek. Eğer bunu anlayamıyorsanız, gökyüzü 
çok esrarengiz bir şeydir, öyle değil mi? Hep hareket eder, ama 
hiç gitmez. Kendisine benzemeyen hiçbir şeye aldırış etmez." 
Göstergeyi yerinden çıkardı, ama bir yandan konuşmayı sürdür- 
dü. Pek acelesi yok gibiydi. 

"Gökyüzü her zaman vardı, her zaman da var olacak. Gök- 
yüzü yanlış anlamaz, duyguları incinmez, herhangi bir şeyi belli 
bir biçimde yapmamızı istemez, belli bir zamanda yapmamızı 
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da istemez. Bu durumda, Tanrı'nın o kadar da kötü bir simgesi 
değil, değil mi?" 

Sanki kendi kendine konuşuyordu. Bir yandan da tellerin 
bağlantılarını çözüyor, göstergeyi ayırıyor, bunların hepsini çok 
yavaş ve dikkatli yapıyordu. 

"Oldukça zayıf bir simge," dedim. "Çünkü Tanrı ... ister..." 

"Durun bir dakika," dediğinde, hemen hemen bana gülüyor 
sandım. "Biz bir şey isternedikçe Tanrı da bir şey istemez. Ama 
biz onun hakkında bir şeyler öğrenmeyi istedigimiz anda, karşı- 
mıza onun talepleri çıkar, tamam mı? Gökyüzü de aynı. Onun 
hakkında bir şeyler öğrenmek istemediğimiz sürece, gökyüzü 
de bir şey istemez ... biz uçmak isteyene kadar. İşte o zaman 
bizden türlü taleplerde bulunur, uymamız gereken yasalar koyar 
ortaya. 

"Bir zamanlar birisi, din neyin doğru olduğunu anlamanın bir 

.yoludur demişti. Kötü bir tanım sayılmaz. Pilotun da dini uçmak- 
tır .. uçmak onun gökyüzünü öğrenme, anlama biçimidir. O ya- 
salara da uymak zorundadır. Siz dininizin yasalarına ne diyorsu- 
nuz, onu bilemem ama, bizimkinin yasalarına "aerodinamik" de- 
nir. Onları izler, onlarla çalışırsanız, uçarsınız. Onları izlemezse- 
niz, dünya kadar kelime, dünya kadar iddialı söz, beş para et- 
mez ... yerden asla yükselemezsiniz." 

Kıstırmıştım onu. "Ya inanç, Bay Uçucu? İnsanın inancı ol- 
mak zorunda..." 

"Boş ver onu. Tek önemli olan, yasalara uymaktır. Tabii bir 
kere denemek için inancınız da olması gerekir herhalde. Ama 
'inanç' burada doğru kelime değil. 'Arzu' dernek daha yerinde 
olur. Aerodinamik yasalarını denemek, işleyip işlemediklerini 
görmek için önce içinizde 'arzu' olmalı. Ama önemli olan o ya- 
salara uymaktır, onlara inanıp inanmamak değil. 

"Örneğin gökyüzünün bir yasası vardır. O yasa der ki, bu 
uçağı rüzgâr altında, saatte kırk beş mil hızla, kuyruğu aşağıda 
olarak, yerde yürütürseniz, uygun ağırlıka bu uçak uçar. Yerden 
yükselir ve uçmaya başlar. Buradan başlayıp devam eden pek 
çok yasalar vardır ama bu oldukça temel bir yasadır. Buna inan- 
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mak zorunda değilsiniz. Bir dener, uçağı saatte kırk beş mile ÇI- 
karirsiniz, o zaman kendi gözünüzle görürsünüz. Yeterli sayıda 
deneme yaptınız mı, her seferinde öyle olduğunu görürsünüz. 
Yasalar sizin onlara inanıp inanmadığınıza aldırmaz. Yalnızca 
sonuç verirler. Her sefer. 

“Inançla hiçbir yere varamazsınız. Arna bilmekle, anlamakla, 
çok yere varırsınız. Yasayı anlarnıyorsanız, er geç ihlâl edersi- 
niz onu. Aerodinamik yasalarını ihlâl edince de gökyüzünden 
hemen koparsınız, kesinlikle söylüyorum.” 

Ön panelin altından çıktığında gülümsüyordu. Sanki kafasın- 
da belli bir örnek varmış gibi. Ama onun ne olduğunu bana söy- 
lemedi. 

"Şimdi ... bir pilot için yasayı ihlâl etmek, sizin "günah" dedi- 
ğiniz şeye benzer. Siz de kendi "günah" kavramınızı, Tanrının 
yasasını ihlâl etmek biçiminde tanımlayabilirsiniz herhalde. Ama 
benim sizin "günah"larınız hakkında bildiğim bir tek şey varsa, 
bunların pek de anlayamadiginiz nedenlerle hiç yapmamanız 
gereken kötü şeyler olduğu. Uçuşlarda günah konusunda müp- 
hemlik olmaz. Pilotların kafasında bu konu hiç de sisli değildir. 

"Aerodinamik yasalarına aykırı davranırsanız, on beş dere- 
cedeki kanada on yedi derecelik açıyla saldırırsanız, Tanrı'dan 
aşağıya düşersiniz, hem de hızla. Pişman olmaz, aerodinamik 
yasalarına bir an önce geri dönmezseniz, bir takım cezalar öde- 
mek zorunda kalırsınız ... örneğin uçağın onarımıyla ilgili dev bir 
fatura gibi. Ancak o zaman gökyüzüne yeniden dönebilirsiniz. 
Uçarken özgürlüğünüzü ancak gökyüzünün yasalarına uyrnakla 
elde edebilirsiniz. Canınız onlara uymayı istemiyorsa, ömrünüz 
boyunca yere çakılır kalırsınız. Bu da bir pilot için 'cehennem' 
dediğimiz şey olur." 

Bu adamın din dediği şeydeki boşluklar öyle büyüktü ki, içle- 
rinden kamyonla geçilebilirdi. "Sizin tek yaptığınız, kilisenin keli- 
melerini kaldırıp yerine sizin uçuşla ilgili kelimelerinizi koymak," 
dedim. “Bütün yaptığınız ..." 

“Tam üstüne bastiniz. Gökyüzü simgesi kusursuz değil, ama 
birçok insanların İncil yorumundan çok daha kolay anlaşılabile- 
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cek bir şey. Pilotun biri taklayı atarken kayıverse, hiç kimse 
gökyüzü istedi de öyle oldu demez. Bu işte hiçbir esrarengizlik 
yoktur. Adam düzgün uçuş yasalarına aykırı hareket etmiştir, 
kanat üstlerindeki ağırlığa fazla dik bir açı yüklemiştir, tabii düş- 
müştür aşağıya. Siz buna günah işledi diyebilirsiniz, arna biz bu- 
nu kötü bir şey olarak görmüyoruz, kalkıp da adamı taşlamıyo- 
ruz. Yalnızca aptallıktır diyoruz, daha gökyüzü konusunda öğ- 
renmesi gereken çok şey var, diyoruz. 

“Pilot iniş yaptığında gökyüzüne yumruğunu sallamaz. Ken- 
dine kızar yasalara uymadı diye. Gökyüzünden bir takım iyilikler 
istemez, ona mumlar, tütsüler yakmaz. Tekrar gökyüzüne dö- 
ner, yaptığı yanlışı düzeltir, doğrusunu yapar. Biraz daha fazla 
hız belki ... taklalarına başlarken. O zaman bağışlanır. Ama ba- 
ğışlanma her zaman hatâsını düzelttikten sonra gelir. Artık gök- 
yüzüyle uyum halinde dernektir, taklaları da başarılı ve güzel 
olur. Bu da pilot için 'cennet'tir ... gökyüzüyle uyum içinde ol- 
mak, onun yasalarını bilmek ve onlara uymak." 

Tezgâhın üstünden yeni bir gösterge aldı, tekrar uçağın içine 
girdi. 

“Bunu istediğiniz kadar ileri götürebilirsiniz," dedi. "Gökyüzü- 
nün yasalarını bilmeyen biri, kocaman, ağır bir uçağın, ipsiz tel- 
siz yerden kalkıvermesine mucize der. Ama onun mucize oluşu 
yalnızca bu insanlar gökyüzünü bilmedikleri içindir. Pilot bunu 
mucize olarak görmez. 

"Motorlu uçaktaki pilot da planörün hiç motorsuz yükselişini 
görünce, 'İşte bir mucize,' diye bağırmaz. Planör pilotunun gök- 
yüzünü dikkatle incelemiş olduğunu, şimdi de o çalışmalarını 
uygulamaya koyduğunu bilir. 

"Herhalde siz bu görüşe katılmazsınız ama biz gökyüzüne 
öyle doğaüstü bir şeymiş gibi tapmayız. İdoller yapmak, ona 
canlı kurbanlar sunmak zorunda olduğumuz kanısında da deği- 
liz. Bizce tek gerekli olan, gökyüzünü anlamaktır, yasalarının ne 
olduğunu, bunların nasil uygulanacağını bilmek, onlarla nasıl 
uyum içine girip özgürlüğümüzü kazanabileceğimizi öğrenmek- 
tir. İşte sevinç de bu noktada devreye girer. Yeni pilotlar bu yüz- 
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den aşağıya indiklerinde, Tanrı'ya yaklaşmış olduklarından söz 
ederler." Yeni göstergenin tellerini gerdi, dikkatle inceledi. 

"Bir öğrenci pilot yasaları anlamaya başlayınca, bunların tüm 
diğer pilotlar için olduğu kadar kendisi için de sonuç verdiğini 
görünce, hemen yeniden havaalanına gitmeye heves eder. Pa- 
pazlar halkın kiliseye gitmek istemesini nasil umuyorlarsa öyle. 
Yeni bir şey öğrenmek için, onlara yeni bir sevinç, yeni bir öz- 
gürlük getirecek, onları dünyanın zincirlerinden kurtaracak bir 
şey daha öğrenmek için. Kısacası, gökyüzünü inceleyen bir pi- 
loy, hem öğreniyordur, hem mutludur, onun için gözünde her 
gün Pazar'dır. Kiliseye gidenlerin de böyle hissetmesi gerekmez 
mi?" 

Sonunda kıskıvrak yakalamıştım onu. "O halde demek sizin 
dininiz, pilotların sefil günahkârlar olmadığını, yakında cehenne- 
me gidip ateş içinde acılar çekmeyeceklerini söylüyor, öyle mi?" 

Yine gülümsedi. Benden nefret ettiğini düşünüp rahatlama- 
ma izin vermeyen, çileden çıkarıcı bir gülümseme. 

"Yo, takla atarken kaymadikga, hayır ... " 

Uçakta yaptığı onarımı bitirmişti. Onu itip sundurmadan açık 
havaya, güneşe çıkardı. Bulutlar aralanmaya başlamıştı. 

“Bence siz dinsizsiniz, onu biliyor musunuz?" dedim. Topla- 
yabildiğim tüm nefreti yansıtıyordu sesim. Tepesine bir yıldırım 
düşse de ölse, diye umdum. O zaman ne kadar dinsiz olduğu 
kanıtlanırdı. 

"Bakın, size bir şey söylemek zorundayım," dedi. "Benim bu 
uçaktaki dönüş ibresini kontrol etmem gerek. Siz de gelsenize 
... biraz uçar, gezeriz, o zaman dinsiz miyiz, yoksa Tanrı'nın ço- 
cukları mıyız, kendiniz karar verirsiniz." 

Kurnaz planını hemen farkettim ... yükseldiğimiz zaman beni 
aşağıya .tiverecekti. Ya da bir hava boşluğuna gelecek, bana 
olan nefreti yüzünden ikimizi birden öldürecekti. "Yoo, zor ya- 
parsın," dedim. "Beni o tabuda dünyada sokamazsın! Numaranı 
anladım, onu bil. Sen dinsizsin ve cehennem ateşinde yanıp 
kavrulacaksın!" 

Cevap verirken yine kendi kendine söyler gibiydi. O kadar al- 
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çak sesle konuşuyordu ki, zor duyuyordum onu. 

“Yasalara uyduğum sürece olmaz," dedi. 

O küçük bez uçağa tırmandı, motoru çalıştırdı. “Gelmek iste- 
mediğinizden emin misiniz?" diye sordu. 

Ona cevap vermeye tenezzül etmedim. Kendi kendine uçup 
gitti. 

Yani kısacası, beni dinleyin, siz, uçan insanlar ... gökyüzünü 
tanımaktan, aerodinamik yasalarından söz edenler. Eğer gökyü- 
zü Tanrı'ysa, esrarengiz demektir, gazap demektir, bu münkirli- 
ğinizden ötürü sizi yıldırımıyla çarpacak, hastalıklarla ezecek, 
ıstıraplar çektirecektir. Inin aşağıya gökyüzünden, Aklınızı başı- 
nıza toplayın, bizden de Pazar öğleden sonraları sizinle gelme- 
mizi bir daha istemeyin. 

Pazar ibadet günüdür, bunu da asla unutmayın. 
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Kronoloji 


Uçan insanlar 
Rüzgârı hiç duymadım 
Kızıl Baron'u ben vurdum, ee n'olmuş 
Dualar 
Kayıp bir pilotun dönüşü 
Kelimeler 
Yağ basıncı göstergesiyle ülkeyi baştan başa 
Gök yine de vardır 
Çelik, alüminyum, civata ve somun 
Çok eski zamanlardan bir kız 
Kennedy Havaalanında başıboş 
Perspektif 
Birlikteliğin keyfi 
Alet kutusunda bir ışık 
Neresi olursa olsun 
Ne çok budala pilot 
Siyah düşün 
Pharisee'de bulunmuştur 
Kusursuzluk okulu 

Güneye, Toronto'ya 

' Kedi 
Kule 0400 
Kar tanesiyle dinozor 
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1968 
1959 
1970 
1971 
1969 
1970 
1964 
1970 
1970 
1967 
1970 
1969 
1968 
1969 
1971 
1970 
1961 
1966 
1968 
1971 
1962 
1960 
1969 


MMRFrrrow CHKkrelchkAUM ... ve 
La Guarda'daki parti 

Sam'in düsturu 

Pecatonica'lı bir kadın 

Martılara bir şeyler oluyor 


İmdat, ben bir zihinsel tutumun tutsağıyım 
Size uçak niçin gerekli .. ve onu nasıl elde etmeli 


Havacılık mı, uçmak mı ... seçin 
Karanlıktaki ses 

Bugünün gezinti uçuşları 

Bir avuç yeryüzü 

Pratik yapmayalım 

Kusursuz yere yolculuk 

Taklalar, sesler ve ölüm korkusu 
Kanepenin altındaki şey 

Yetmiş bir bin dolarlık uyku tulumu 
Öğleden sonra ölüm - bir planör öyküsü 
Havaalanında bir çocuğa armagan 
Rüya gibi bir uçuş buluşması 
Mısırlılar günün birinde uçacak 
Cennet öznel bir şeydir 

Bir başka gezegende yuva 

Uçan bir yazlıkta serüvenler 
Tanrıdan korkan bir adamın mektubu 


1970 
1971 
1969 
1950 
1970 
1970 


1967 - 


1960 
1968 
1961 
1971 
1969 
1970 
1970 
1969 
1971 
1971 
1970 
1970 
1970 
1969 
1972 
1968 
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“...Büyük büyük dedesi Johann Sebastian Bach'ın yaptığına 
nasıl “müzik yazmak’ denemezse, Richard'ınkine de ‘uçmak’ 
denemez...solumak onlarınki...” 


RAY BRADBURY 


Bu yeni kitapta, bir kez daha, yaşam oyununun sınırsız 
ve büyülü ufuklarında Richard Bach'ın özgün bakış açısı 
parıldıyor. 


